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cu afecțiune şi mulțumiri 


UNU * 


DAȚI-MI VOIE SĂ VĂ MĂRTURISESC de la 
bun început că, dacă sub impulsul momentului, n-aş 
fi pus mâna pe toc ca să-i scriu în grabă câteva 
rânduri lui George Smiley, invitându-l să facă o 
expunere în ultima seară a stagiului de ințiere a 
studenţilor mei care absolveau — și dacă Smiley 
n-ar fi acceptat, contrar așteptărilor mele — n-aş 
fi putut să mă destăinui acum domniilor voastre 
cu inima deschisă. 


Cel mult, v-aș fi ofert acel gen de amintiri în- 
frumusețate cu care, să fiu sincer, doream să-mi 
încânt un pic studenții : isprăvi vitejești secrete, 
impresionante, pline de inventivitate şi întotdeanua 
eficace. V-aș fi captivat cu amintiri din expedițiile 
nocturne în munţii Caucaz, precum şi din riscante- 
le traversări de râuri cu ambarcațiuni rapide, cu 
dcbatcări pe plaje, semnale luminoase de coastă şi 
mesaje prin emițătoare de radio clandestine care 
se întrerupeau la mijlocul transmisiei. Aş fi amin- 
tit de eroii discreti ai războiului rece, care, după 
ce și-au indeplinit misiunea, s-au retras cu modes- 
tie in sânul societăţii pe care au apărat-o. Sau des- 
pre agenţii în misiune salvați în ultimul moment 
din ghearele dușmanului. 


Şi, până la un punct, cam asla era viaţa pe care 
o duceam. Pe vremea noastră îndeplineam aseme- 
nea misiuni, care uneori chiar se sfârșeau cu bine. 
Agenţii noștri erau acei oameni buni care îşi ris- 
cau viața pentru noi printre cei răi. Iar în general 
aveam încredere în ei, informaţiile lor fiind une- 
ori folosite cu pricepere. Cel puţin așa sper, căci 
altfel cel mai mare spion din lume n-ar valora 
nimic. 

Pentru a destinde puţin atmosfera la barul in- 
cepătorilor, după un al doilea pahar de wisky, aș 
fi ales pentru ei o intâmplare cu o echipă de trei 
oameni aparținând Circului, care acționa în Germa- 
nia de est şi condusă cu distincție de mine. Inghe- 
taserăm pe una din crestele munţilor Harz, rugân- 
du-ne să auzim în sârșit zumzetul discret al unui 
avion fără însemne, venind cu motoarele oprite şi 
lansând prețioasa paraşută neagră. Iar când ruga 
ne-a fost auzită şi ne-am rostogolit pe bancul de 
gheață ca să ne luăm comoara. ce credeți că am 
găsit ? Pietre, le-aș fi spus studenţilor mei stupe- 
fiati. Bucăti de granit veritabil de Argyll. Dispe- 
cerii de la baza noastră aeriană din Scotia ne tri- 
meseseră din greșeală containere de antrenament 

Episodul acesta ar fi avut, cel putin, o oarecare 
audiență la publicul meu, chiar dacă în alte povești 
se părea că-mi pierd ascultătorii pe drum. 


Presupun că îndemnul de a-i scrie lui Smiley 
mocnea în mine de mai multă vreme decât aş fi bà- 
nuit, Ideea mi-a venit în timpul uneia din obişnui- 
tele mele vizite la şeful serviciului personal, unde 
mă interesam de modul în care evoluau studenții 
mei. Trecând pe la barul ofiterilor superiori ca să iau 
un sandviș şi o bere, am dat nas în nas cu Peter 
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Guillam. Peter jucase rolul lui Watson când Sher- 
lock Holmes alias Smiley se lansase în nesfârșita 
căutare a trădătorului care opera în cadrul Circului 
şi care se dovedise a fi fost Bill Haydon însuși, a- 
dică şeful birolui nostru de operațiuni. Peter nu mai 
avusese nici o veste de la George de vreun an de 
zile, poate chiar mai mult. George, spunea Peter, 
îşi cumpărase o vilă undeva în nordul regiunii 
Cornwall, permiţându-și plăcerea de a nu-și instala 
telefon. Se bucura de un fel de sinecură la Univer- 
sitatea Exeter, unde i se permitea să citească la 
bibliotecă, Eu i-am completat întristat imaginea ; 
George, sihastrul însingurat într-un peisaj pustiu 
făcându-și plimbările solitare, înconjurat doar de 
propriile gânduri, furișându-se până la Exeter pen- 
tru un pic de căldură umană la bătrâneţe, când 
aştepta să-și ia locul în Walhalla spionilor. 

— Dar Ann, soția lui ? l-am întrebat pe Peter, 
vorbind mai în şoaptă, ca întotdeauna când venea 
vorba despre Ann, căci era un secret al lui Poli- 
chinelle, și încă unul dureros. faptul că Bill Hay- 
don fusese unul dintre numeroșii ei amanți. 

— Ann a râmas aceeași, mi-a răspuns Peter, 
ridicând din umeri în semn de nepăsare. Avea câ- 
teva rude, cu case somptuoase, în estuarul Helford. 
Uneori stătea acolo, alteori cu Gcorge. 

I-am solicitat adresa lui Smilef. 

— Nu-i spune că ti-am dat-o, mi-a cerut Peter, 
în timp ce mi-o notam. 

În cazul lui George, exista întotdeauna același 
sentiment de vinovăţie când i se dezvăluiau coor- 
donatele. Nici acum nu ştiu de ce. 

După trei săptămâni, Toby Esterhase a venit 
la Sarratt pentru a ne ține faimoasa sa conferință 
despre arta supravegherii secrete în teritoriul ina- 
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mic. Şi, bineînţeles, a rămas cu noi la masă, prilej 
cu atât mai plăcut pentru e! cu cât la dejun luau 
parte și primele noastre trei fete, La capătul unei 
bătălii care a durat tot timpul cât am stat la Sa- 
rratt, şeful personalului a decretat în fine că, la 
urma urmei, și fetele pot executa astfel de misiuni. 

Tar eu m-am trezit pronunțând numele lui Smi- 
ley. 

Au fost momente în care aş fi preferat să nu 
exist deloc decât să fiu văzut în compania lui Toby 
şi altele în care i-am mulțumit lui Dumnezeu că 
l-am avut alături de mine. Dar imi place să constat 
că, odată cu trecerea anilor, sfârşești prin a te o- 
bisnui cu oamenii. 

— Oh, Doamne, ascultă, Ned, a strigat Toby 
cu accentul său unguresc incorigibil, netezindu-și 
chica argintie pomădată cu grijă. Vrei să spui că 
n-ai auzit ? 

— Ce s-aud ? am intrebat calm. 

— Dragul meu, George este președinte al Co- 
mitetului pentru Drepturile Pescarilor. Nu ti-au 
spus nimic aici, la marginea pământului ? Va tre- 
bui, de fapt, să vorbesc între patru ochi cu Șeful. 
Să-i șoptese o vorbă la Club. 

— Poate-mi spui mai întâi ce este Comitetul 
pentiu Drepturile Pescarilor, am sugerat. 

— Ştii ce, Ned ? Povestea asta mă îngrijorează. 
E posibil să te fi tăiat de pe listă. 

— Poate chiar au făcut-o, am zis eu. 

Aşa cum mă aşteptam, mi-a spus-o până la ur- 
mă, iar eu am reacţionat prompt. manifestându-mi 
uimirea, ceea ce l-a făcut să se simtă şi mai im- 
portant. O parte din uimire dăinuie și astăzi. Comi- 
tetul pentru Drepturile Pescarilor, mi-a explicat 
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Toby, mie, un biet ignorant, era un grup de lucru 
neoficial. constituit din ofiţeri ai Centrului din 
Moscova şi ai Circului. Misiunea lui, a continuat 
Toby — pe care sunt convins că nimic nu-l mai 
putea surprinde — era de a identifica acele obiec- 
tive care puteau interesa ambele servicii și de a 
crea un sistem de împărțire a informaţiilor. 

— De fapt, Ned, ideea de.la care s-a plecat a 
fost de a repera punctele fierbinţi ale lumii, a 
rostit Toby cu un aer. de innebunitoare superio- 
ritate, Cred că s-au oprit, pentru început, la Orientul 
Mijlociu. Nu de la mine ai aflat. Ned. De acord? 

— Și zici că Smiley este preşedintele acestui 
comitet ? am întrebat mirat, încercând să înţeleg 
despre ce era vorba. 

— Poate că nu pentru mult timp, Ned, Limita 
de vârstă şi toate celelalte. Rușii însă doreau atât 
de mult să-l cunoască, încât pe el l-am adus să 
taie panglica. Faceţi-i amicului nostru o plăcere, 
am zis. Flataţi-l puţin. Câteva bancnote de cinci 
lire într-un plic. 

Nu știam ce era mai surprinzător : ideea logo- 
dirii lui Toby Esterhase cu Centrul din Moscova 
sau faptul că George Smiley era cel care îi dădea 
binecuvântarea. Cu permisiunea şefului persona- 
lului, am scris după câteva zile la adresa din Corn- 
wall pe care mi-o dăduse Guillam, adăugând dis- 
cret câ, dacă lui George îi displăcea să vorbească 
în public măcar pe jumătate cât îmi displăcea mie, 
nu trebuia să se simtă obligat să accepte. Am avut 
o oarecare stare de neliniște, dar când, la destul 
de scurt timp, au sosit de la el cele câteva rânduri 
prin care se declara încântat de idee, m-a cuprins 
o emoție atât de mare de parcă aș fi fost şi eu 
student. 
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După două săptămâni, într-un costum nou-nouț, 
așa cum se poartă la țară de sărbători, stăteam lângă 
o portiță din gara Paddington, privind vechile tre- 
nuri din care descindeau navetiştii, Mai mult ca 
oricând mi-am dat seama de înfățișarea anonimă 
a lui Smiley. Oriunde mă uitam, mi se părea că îl 
văd în diverse ipostaze : domni rotofei, cu ochelari, 
având o oarecare distincţie, arborând cu toţii mina 
lui George, de om care întârziase puţin la o in- 
tâlnire pe care ar fi preferat s-o evite. Şi, deodată, 
ne-am pomenit dând mâna, după care s-a aşezat 
Jângă mine pe bancheta din spate a Rover-ului Bi- 
roului Central, mai rigid decât mi-l aminteam, cu 
părul alb, e adevărat, dar plin de vigoare și o bună 
dispoziţie pe care n-o mai văzusem la el de când 
soția lui avusese aventura aceea fatală cu Haydon. 

— Ia spune-mi, Ned, cum îţi place să fii pro- 
fesor ? 

— Tie cum iți place la pensie ? am răspuns tot 
printr-o intrebare, râzând. În curând o să fiu şi 
eu lângă tine ! 

— Oho, se simţea minunat ca pensionar, m-a 
asigurat. Avea sentimentul că nu se mai satură, a 
adăugat apoi, pe un ton ușor ironic. Nu exista nici 
un motiv de teamă. Un mic post de profesor aie 
câteva conferințe ocazionale dincolo... Plimbări. 
Ba chiar işi luase un câine. 

— Am auzit că te-au numit la conducerea unui 
comitet extraordinar, i-am spus, cică pentru a 
conspira cu Ursul împotriva Hoţului din Bagdad. 

Lui George nu-i plăcea bărfa, dar l-am văzut 
zâmbind larg ? t 

— Serios ? Fără îndoială că sursa ta e Toby, a 
remarcat el, aruncându-și privirea satisfăcut spre 
peisajul mohorât al unei suburbii urâte și schimbând 
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vorba, pentru a se lansa apoi într-o povestire des- 
pre două bătrâne din satul lui care se urau reci- 
proc. Una avea un magazin de antichităţi, cealaltă 
era foarte bogată. Dar cum Rover-ul înainta prin 
regiunea, pe vremuri rurală, a Hertfordshire-ului, 
mi-am dat seama că niă gândeam nu atât la: po- 
vestea cu bătrânele din satul lui George, cât la 
George însuși. Îl vedeam ca pe un om renăscut, 
care spunea poveşti cu femei bătrâne, conducea 
comitete formate din spioni ruși şi contempla- lu- 
mea exterioară cu nesaţul unui om abia ieșit din 
spital. 

În seara aceea, strâns într-un smoching puţin 
uzat, același om stătea lângă mine la masa de o- 
avare de la Sarratt, privind iscoditor dar cu blân- 
deţe în jurul lui la sfeșnicele de argint lustruite, 
la câteva fotografii de grup, Dumnezeu ştie de 
când, precum şi la feţele tinerilor auditori care 
așteptau cuvântul maestrului. 

— Doamnelor şi domnilor, domnul George 
Smiley, l-am anunţat pe un ton solemn, ridicân- 
du-mă să-l prezint şi adăugând: O legendă a 
Serviciului nostru, Vă mulțumesc. 

— O, nu sunt deloc o legendă, a protestat Smi- 
ley, sculându-se anevoie în picioare şi continuând: 
Cred că sunt mai degrabă un bătrân gras, căzut 
în ispita budincii și a vinului de Porto. 


Apoi, legenda a început să vorbească iar eu 
mi-am dat seama că nu-l mai auzisem niciodată 
pe Smiley luând cuvântul în public, Nu credeam 
că avea o asemenea vocație ; nu-l vedeam impunând 
altora propriile sale opinii sau spunând lucrurilor 
pe nume. Ceea ce m-a impresionat, inainte de-a 
ajunge la conţinut, era maniera superioară în care 
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vorbea. După primele sale fraze, am privit feţele 
studenților mei — nu intotdeauna foarte atenți — 
care se concentrau, se destindeau, se inseninau, 
acordându-i la început atenţie, apoi încrederea, i 
Ja sfârșit sprijin nemijlocit. Și-atunci m-am gândit 
că, deși tardiv, trebuia să recunosc că descopeream 
o altă faţetă a lui George. ÎI aveam în faţa ochilor 
pe actorul care stătuse dintotdeauna ascuns în el, 
pe histrionul misterios și talentat. Iată bărbatul pe 
care Ann Smiley il iubise, Bill Haldon il decepți 
nase iar noi, ceilalţi, îl urmaserăm fideli, spre ma- 
rea mirare a celor ce nu ne cunoșteau. 

La Sarrat există o tradiție inţeleaptă care in- 
terzice ca la dineurile noastre expunerile să fie 
înregistrate, să se ia note sau să se facă ulterior vreo 
referință la ceea ce se discută. Oaspetele de onoare 
se bucura de ceea ce Smiley numea cu o expresie 
germanică „libertatea bufonului“, expresie care în 
cazul nostru, nu prea se potrivea. Dar, ca un ade- 
vărat profesionist, am învățat să ascult și să memo“ 
rez ; în plus, de la primele sale cuvinte am înţeles 
— asa cum au sesizat deindată și studenții mei — 
că Smiley se adresa direct firii mele eretice. Tre 
buie să mărturisesc că, în faza finală a carierei 
mele, am ascuns acest alter ego mai puțin supus, 
acest investigator secret a cărui prezență incomodă 
mă însoțise chiar inainte ca un agent şovăitor pe 
care-l aveam în grijă, pe nume Barley Blair, să se 
fi decis, din dragoste dar si dintr-un fel de onoare, 
să treacă dincolo de Cortina de Fier şi să-şi con- 
tinue liniștit drumul, spre stupefacţia celor de la 
Etajul Cinci. 

Asa cum obișnuiam să spunem despre şeful 
personalului, cu cât restaurantul e mai bun, cu 
atât veștile sunt mai proaste. 
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— A sosit momentul, Ned, împărtăşeşti 
înţelepciunea bobocilor, îmi spusese în timpul unui 
prânz suspect de bun la Connaught. Și totodată și 
fetelor nou venite, adăugase cu un rânjet dezgus- 
tător. Dacă vom continua aşa, în curând vom avea 
femei și în rândul clerului. 

Revenise apoi la un domeniu mai plăcut. 

— Cunoști toate șiretlicurile. Ai călătorit mult. 
Ai făcut în ultima vreme o treabă foarte bună la 
conducerea Secretariatului. E timpul să-ți pui în 
valoare întreaga experienţă. Cred că ar trebui să 
preiei Creşa și să-i antrenezi pe spionii de mâine. 

Dacă imi amintesc bine, mai folosise câteva me- 
tatore sportive la fel ca atunci când, după fuga lui 
Barley Blair, mă retrogradase din postul de director 
al Casei Rusia, trimițându-mă la parlagiii de la 
Secţia anchetatorilor. 

A mai comandat două pahare de Armagnac. 

— Apropo, ce-ţi mai face Mabel ? a întrebat 
apoi, ca și când și-ar fi amintit tocmai atunci de 
existența ei. Mi s-a spus că şi-a redus handicapul 
la doisprezece... ba chiar zece, pe legea mea ! Mă 
rog, sper că n-o să-mi ceri niciodată să joc contra 
ei ! Ei. ce zici ? La Sarratt în timpul săptămânii, 
acasă la Tunbridge Wells, în week-end, mie mi se 
pare o incununare triumfală a unei cariere. Ce 
zici ? 

La drept vorbind, ce poți să zici ? Ce au zis și 
alții înaintea ta : cei care pot, acţionează. Cei care 
nu pot, îi învaţă pe alții. Și ceea ce-i învaţă pe alţii 
este exact ce nu mai pot ei să facă, fiindcă trupul, 
fie mintea, fie amândouă nu se mai pot concentra 
în urmărirea unui scop anume ; fiindcă au văzut 
prea multe, au ascuns în ei prea multe și au făcut 
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prea multe compromisuri, pentru ca, în cele din 
urmă, să profite prea puţin. Iar atunci se hotărăsc 
să retrăiască vechile visuri cu minţile altora re- 
încălzindu-se la focul tinereții. 

Iar asta mă face să revin cu gândul la primele 
cuvinte ale lui Smiley din seara aceea, care deodată 
mi-au mers drept la inimă. Îl invitasem pentru că 
reprezenta o legendă a trecutului. Şi totuși, spre 
bucuria noastră, a tuturor, s-a dovedit a fi un pro- 
fet iconoclast al viitorului. 


N-o să vă plictisesc cu detaliile turului de o- 
izont introductiv al planetei pe care l-a făcut Smi- 
ley. Le-a vorbit studenţilor despre Orientul Mijlo- 
ciu care, evident, îl preocupa şi despre limitele 
puterii coloniale în perioada aşa-zisului post-colo- 
nialism. Le-a vorbit despre lumea a treia și lu- 
mea a patra, susținând pe bază de argumente exis- 
tenta unei lumi a Cincea şi întrebându-se dacă 
disperarea și sărăcia oamenilor preocupă cu ade- 
vărat vreuna din naţiunile bogate. Părea relativ 
convins că nu. Râdea de cei ce credeau că, odată 
sfârşit războiul rece, spionajul va dispărea ca pro- 
fesiune : odată cu apariţia noilor țări ieşite din 
îngheţ, spunea el, a fiecărui nou regim, a redes- 
coperirii vechilor identități și sentimente, a eroziu- 
nii vechiului status quo, spionii vor avea de lucru 
zi şi noapte. Vorbise, am descoperit ulterior, dublu 
faţă de timpul care se acorda unor dsemenea ex- 
puneri în mod obișnuit, dar n-am auzit nici un 
scârțâit de scaun și nici un zăngănit de pahar — 
nici măcar atunci când l-au dus cu forța în biblio- 
tecă şi l-au așezat în fotoliul de onoare, cerându-i 
să le mai vorbească despre erezii și subversiuni. 
Copiii mei, nişte puşlamale cu toţii, îndrăgostiţi de 
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George ! N-am auzit un sunet în afara vocii incre- 
zătoare a lui Smiley şi a râsetelor pricinuite când, 
în mod neașteptat, devenea subiectul propriilor iro- 
nii sau când își mărturisea vreun eşec. Nu imbătrâ- 
nești decât o dată, îmi ziceam în gând, ascultându-l 
împreună cu.ei, cu același entuziasm. 

Le-a expus cazuri despre care nu auzisem ni- 
ciodată și cărora eram sigur că nimeni de la Biroul 
Central nu le autorizase divulgarea — şi în nici 
un caz consilierul nostru juridic, Palfrey, care, ca 
reacţie la franchetea foștilor noștri dușmani, bloca 
orice secret de doi bani care-i cădea în mână, 

S-a oprit apoi la rolul lor viitor de coordonatori 
ai agenţilor și, adaptându-l la noua ordine mon- 
dială, l-a suprapus imaginii tradiționale a Servi- 
ciului : cea de mentor, păstor, rudă și prieten, de 
susținător şi consilier conjugal, de oameni care 
iartă, întreţin buna dispoziţie şi protejează, de băr- 
bat sau femeie care are darul de a ști să trateze o 
situație delicată ca pe o problemă de zi cu zi, de- 
venind astfel partenerul propriului agent în acea 
lume a himerelor. Nimic din toate astea nu s-a 
schimbat. Și nici nu se va schimba vreodată, a 
spus el, parafrazându-l apoi pe Robert Burns: 
„„Spionul tot spion rămâne“. 

Dar nici n-a apucat bine să-i încânte cu aceas- 
tă viziune idilică că i-a şi avertizat asupra felului 
cum propriile lor caractere pot dispărea din cauza 
manipulării semenilor şi a atrofierii sentimentelor 
cu care îi înzestrase natura. 

— Dacă te dăruieşti totalmente spionajului și 
oamenilor lui, riști să nu mai exiști deloc pentru 
tine, a mărturisit el cu tristeţe. Să nu vă imaginaţi 
vreodată că metodele pe care le folosiţi n-o să vă 
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afecteze direct şi personal. Scopul scuză mijloacele 
— altminteri îndrăznesc să spun că nici nu v-aţi 
afla aici. Dar trebuie plătit un pret. iar acest preţ 
poate fi chiar cel în cauză. La vârsta voastră e 
usor să-ți vinzi sufletul. Mai târziu e mai greu. 

Imbina de minune lucrurile extrem de serioase 
cu cele extrem de frivole, aproape anulând granița 
dintre ele. Câteodată părea că pune exact genul de 
întrebări pe care eu însumi, în intreaga mea acti- 
vitate, nu reuşisem să le formulez: „A meritat ?* 
„În ce măsură am fost afectat ?* sau „Ce se va i 
tampla cu noi acum ?* Uneori întrebările conţineau 
si răspunsul. George avea reputația omului care nu 
pune niciodată vreo problemă dacă nu-i cunoștea 
soluția. 

Ne-a făcut să râdem, ne-a emoționat și ne-a 
socat prin diverse contradicții derutante, mai cu 
seamă pentru că le prezenta cu un tact deosebit, 
În plus, ne-a zdruncinat prejudecățile. În ce mă 
priveste, mi-a alungat resemnarea si a făcut să 
renască în mine rebelul condamnat la somnolență 
din momentul exilului la Sarratt. George Smiley 
mi-a tulburat miraculos orizontul senin și m-a fă- 
cut să reincep' căutările. 

Am citit undeva că fricoșii nu învață niciodată. 
Dacă așa stau lucrurile, evident că nu ei ar trebui 
să predea. Nu sunt un fricos — sau nu sunt mai 
fricos decât oricare din cei care au văzut moartea 
cu ochii. Însă experiența și inevitabila suferință 
m-au făcut cam prea prudent în ce priveşte atât 
adevărul, cât chiar și propria persoană. Dar George 
Smiley a pus lucrurile la punct. George a fost pen- 
tru mine mai mult decât un mentor. mai mult de- 
cât un prieten. Deși nu întotdeauna lângă mine, 
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mi-a dirijat viața. Au fost momente în care l-am 
considerat ca pe un fel de tată, inlocuindu-! pe cel 
pe care nu l-am cunoscut niciodată „Vizita lui Geor- 
ge la Sarratt mi-a reînviat amintirile în tot ce au 
ele mai periculos. Dar acum că am timp să-mi aduc 
aminte, exact asta îmi propun, ca să mă puteți in- 
soti în această călătorie și să vă puneţi tocmai în- 
tcebările pe care mi le pun şi eu. 


DOI 


AÂNDU-I UN SURĀS JOVIAL ti: 
frumoase de la Trinity Oxford, pe care avusesem 
grijă s-o aşez la masă în fața lui, Smiley a declarat 
liniştit 

— Există oameni care, când le este ameninţat 
trecutul, se tem că pierd tot ce credeau câ au și 
poate tot ce credeau că sunt. Ei bine, în ce mă pri- 
vește, nu sunt deloc în situaţia lor. Singurul meu 
scop a fost să sfârșesc odată cu epoca în care am 
trăit, Prin urmare, dacă trecutul meu ar fi supra- 
vietuit, ați putea spune că am eşuat. Dar nu e cazul, 
noi suntem cei care au invins. Nu că victoria ar 
însemna mare lucru. Și poate că nu am învins noi, 
ci au pierdut ei. Sau poate. având în vedere că im- 
plicaţiile conflictuale ideologice au dispărut, di- 
ficultăţile de-abia acum încep pentru noi. Nu con- 
tează. Important este că un război îndelungat a 
luat sfârșit. La fel de importantă este spenanţa. 

Scoţându-și și ochelarii, şi-a pipăit derutat cã- 
maşa cu miinile, fiindu-mi greu să-i ghicesc inten- 
tiile până când mi-am dat seama că de fapt își 
căuta partea lată a cravatei, de care obisnuia să-și 
şteargă lentilele. Numai că papionul negru strâns 
stângaci nu i-a fost de nici un folos, aṣa că până 
la urmă, şi-a folosit batista de mătase. 


ei 
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— Dacă regret ceva, este modul în care ne-am 
irosit timpul și talentul. Căte piste false, câți amici 
imaginari şi câte energii irosite ! Câte amăgiri cu 
privire la ceea ce reprezentam cu adevărat ! 

i-a pus ochelarii la loc pe nas și, după cum am 
presupus, şi-a îndreptat privirea spre mine zâm- 
bind. M-am simțit deodată ca unul din propriii mei 
studenți. Mă aflam din nou în anii '60. Eram un 
boboc în ale spionajului iar George Smiley — in- 
găduitorul, răbdătorul şi inteligentul George- — 
veghea la primele mele încercări de a: zbura. 

Pe atunci formam o echipă bună şi astfel zilele 
părcau mai lungi. Poate că nu era mai reușită decât 
cea'a studenţilor mei de ari, însă aveam o imagine 
mai clară despre patriotism. La sfârșitul cursului 
introductiv eram gata să salvez întreaga lume, dacă 
trebuia s-o spionez de la un cap la altul. Eram zece 
în grupă și după vreo doi ani de pregătire — la 
Cresa de la Sarratt, în văile înguste ale muntelui 
Argyll și pe câmpurile de bătălie de la Wiltshire 
— asteptam primele misiuni operaţionale, ca nişte 
cai de rasă fremătând la startul unei curse. 

În felul nostru ajunseserăm la maturitate tot 
într-un moment deosebit al istoriei, chiar dacă ne 
aflam într-o conjuctură total diferită de cea de azi. 
Stagnarea şi ostilitatea erau prezente în toate col- 
țurile lumii. Pericolul Roșu ne pândea pretutin- 
deni. chiar și in propria noastră patrie sfântă. Zidul 
Berlinului fusese ridicat cu doi ani în urmă şi, după 
cum stăteau lucrurile, ar fi putut rămâne acolo 
încă două sute de ani. Orientul Mijlociu era un 
vulcan, aşa cum e de fapt și azi, cu excepția epocii 
în care englezii şi-l aleseseră pe Nasser ca țintă a 
urii lor, pentru că le redase arabilor demnitatea si 
pe deasupra mai şi intrase în cârdășie cu rușii. În 
Cipru, Africa și Asia de Sud-Est, rasele inferioare 


a 


şi nelegiuite se ridicau impotriva vechilor lor stă- 
pâni coloniali. Iar dacă noi, cei câţiva bravi englezi, 
simţeam uneori că prin asta puterea noastră sc: 
dea — ei bine, ca întotdeauna, verişoara noastră 
America era cea care ne aducea înapoi pe eșichie- 
rul politic al lumii. 

Ca niște eroi secreți în devenire ce eram, aveam 
la dispoziție tot ce ne trebuia : o cauză dreaptă, un 
dușman rău, un aliat binevoitor, o lume în fierbere, 
femei care să ne aclame, dar numai de pe margine, 
și în primul rând moștenirea unei mari tradiţii, 
pentru că pe atunci agentura trăia încă din gloria 
din timpul războiului. Aproape toţi şefii noştri îşi 
căștigaseră galoanele spionându-i pe nemți. Între- 
baţi apoi la seminariile desfăşurate cu ușile închise, 
toți fuseseră de acord că, în problema protejării 
omenirii împotriva propriilor excese, comunismul 
mondial se dovedise o amenințare chiar mai sum- 
bră decât invazia hunilor. 

— Dumneavoastră, domnilor, ați moştenit o 
planetă plină de pericole, ne tot spunea Jack Arthur 
Lumley, legendarul nostru instructor şef. Iar din 
punctul meu de vedere, dacă vă interesează, sun- 
teți ai naibii de norocoşi ! 

Oho, cum să nu ne intereseze ! Jack Arthur 
era un om de-un curaj nebun. Își petrecuse trei 
ani intrând și ieșind din Europa ocupată de naziști 
ca la el acasă. Aruncase în aer poduri, acţionând 
de unul singur. Fusese prins, evadase și fusese prins 
din nou, nimeni nu ştia de câte ori. Ucisese oameni 
cu mâinile goale, pierzându-și două degete într-o 
încăierare. iar când apăruse războiul rece pentru 
a-l inlocui pe cel cald, Jack nu prea observase vreo 
diferenţă. La vârsta de 55 de ani încă mai putea 
să nimerească cu un Browning de 9 milimetri, de 
la douăzeci de pași, o ţintă de mărimea unui om, 
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schidă un lacăt cu o agrafă, să instaleze o in- 
cărcătură explozibilă lanţului unui closet în trei- 
zeci de secunde sau să te imobilizeze la podea din- 
tr-o singură mişcare. Jack Arthur ne parașulase 
din bombardierele Stirling, ne debarcase în bărci 
de cauciuc pe plajele din Cornwall şi ne îmbătase 
până căzuserăm sub masă la mesele de la popotă. 
Dacă Jack Arthur spunea că era o planetă pericu- 
loasă, îl credeam fără rezerve ! 

Eram extrem de nerăbdători iar aşteptarea mi 
s-ar fi părut insuportabilă dacă nu I-aș fi avut alà- 
turi pe Ben Arno Cavendish. Sunt într-adevăr foar- 
te rare posturile din Centrală care transformă en- 
tuziasmul în venin. 

Ben şi cu mine ne născuserăm sub aceeași stea. 
Eram de aceeaşi vârstă, urmaserăm aceleaşi şcoli, 
aveam aceeași conformaţie și eram practic de a- 
ceeași inălțime, cu o mică diferență de vreo doi 
centimetri. Crezusem că cei de la Circ ne plasaseră 
cu bună ştiinţă impreună, așa cum nc-o și mărtu- 
risiserām emoționaţi ; probabil că-și dăduseră sea- 
ma de la bun început. 

Amândoi aveam mame născute în străinătate, 
deși a lui decedase — numele Arno fiind de origine 
germană — şi amândoi făceam parte in mod cert, 
poate în compensație, din categoria englezilor ex- 
îrovertiți : sportivi. având cultul plăcerii, crescuţi 
la școli înalte şi născuţi pentru a administra, dacă 
nu chiar pentru a conduce. Totuşi. privind foto- 
grafiile de grup ale anului nostru, îmi dau seama că 
Ben corespundea mai bine decât mine acestui mo- 
del, având un aer de maturitate care mie îmi lip- 
sea pe atunci. purtându-și părul lăsat pe frunte şi 
dând la iveală un chip hotărât, de tânăr maturizat 
prematur. 
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Iată de ce nu eu, ci Ben. obținuse postul mult 
râvnit de la Berlin, organizând infiltrarea unor ve- 
ritabili agenti în interiorul Germaniei de Est. în 
timp ce mie mi se incredintase din nou o misiune 
de mâna a doua. 

— Dragul meu Ned, te imprumutăm celor de 
Ja filaj pentru două săptămâni, mi-a spus şeful per- 
sonalului, pe acel ton de bunic binevoitor care în- 
cepuse deja să må irite. Şi ţie o să-ți prindă bine, 
si ei o să fie mulțumiți fiindcă li se dă o mână de 
ajutor. Urmăriri si aventuri din belsug. Exact ce-ţi 
place ție. 

Nu strică o schimbare, mi-am spus, acceptând 
lucrurile așa cum erau. În ultima lună, dintr-un 
birou întunecos de la etajul trei, îmi pusesem toată 
iscusința în sabotarea Conferinței Mondiale pentru 
Pace de la — să zicem — Belgrad. Din ordinul unui 
superior cumpătat care avea obiceiul să mănânce 
oe întregi în localul ofițerilor superiori, modifica- 
sem. plin de entuziasm itinerariul trenurilor dele- 
gaților, blocasem instalatiile hotelului unde erau 
cazaţi și expediasem mesaje anonime. avertizând 
asupra existenței unor bombe în sala de şedinţe. 
Cu o lună inainte de asta, stătusem ghemuit vite- 
jeste, în fiecare dimineață la ora sase, într-un beci 
urât mirositor din apropierea ambasadei Egiptului 
așteptând ca o femeie de serviciu coruptă să-mi a- 
ducă, pentru o bancnotă de cinci lire, conținutul 
coșului de hârtie din ziua precedentă al ambasado- 
vului. Datorită unor asemenea activități modeste, 
două săptămâni în anturajul celor mai buni si 
cialiști în filaj din lume mi se păreau o adevărată 
sărbătoare. 

— Eşti angajat în operaţiunea „„Grăsunul“ mi-a 
spus șeful personalului, dându-mi adresa unei case 


2 


conspirative de lângă Green Street, in cartierul 
de vest. 

Când am intrat acolo, am auzit țăcănitul unei 
mingi de ping-pong şi o placă zgăriată, cu vocea 
Iui s-a făcut inima cât un purice și incă 
o dată m-a cuprins invidia faţă de Ben Cavendish 
şi bravii săi agenţi din Berlin, eternul oraş al spic- 
najului. Monty Arbuck. seful sectiei noastre, ne-a 
instruit chiar în aceeași seară, 


Fie-mi permis să încep prin a-mi cere scuze. 
Pe atunci știam foarte puţin despre celelalte grade. 
În ceea ce mă privește, mi se părea absolut normal 
ca, în calitate de ofiţer în adevăratul sens al cu- 
vântului, pentru că servisem în Marina’ Regală, 
să mă bucur din naștere de un statut social ridicat. 
Circul, era de fapt oglinda la scară mai mică a An- 
gliei pe care el însuși o proteja, motiv pentru care 
consideram la fel de firesc ca oamenii de la filaj 
sau cei cu ocupații inrudite, cum ar fi spârgătorii 
şi cei ce trăgeau cu urechea, să fie recrutaţi din 
clasele de jos. Nu poți urmări mult timp pe cineva 
dacă ai pe cap un melon. Un crainic cu o voce plă- 
cută de la BBC nu trece neobservat decăt în car 
tierele protipendadei Londrei, necum dacă se de- 
ghizează în negustor ambulant, spălător de gea- 
muri sau depanator de la poștă. Așa că va trebui 
să mă consideraţi, în cel mai bun caz, un tânăr ma: 
telot nepriceput, aflat în mijlocul camarazilor si 
mai experimentați, dar mai puțin privilegiați. lar 
pe Monty, nu cum era de fapt, ci cum îl văzusem 
eu în seara aceea, ca pe un paznic de vânătoare măr- 
ginit și pus pe harţă. Eram zece, cu tot cu Monty: 
trei echipe a câte trei; având în fiecare echipă și 
o femeie ca să putem controla şi toaletele pentru 
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doamne. Acesta era principiul. Iar Monty era șeful 
nostru. 

— Bună seara, domnule student! a rostit el, 
așezându-se în faţa unei table, vorbind și privin- 
du-mă ţintă. E întotdeauna plăcut, a spus în con- 
tinuare, să ai pe cineva de „sus“ pentru rdicarea 
nivelului 

Am râs cu toții, eu cel mai tare, dând prilejul 
unui moment de destindere pentru gemenii. lui. 

— Misiunea de mâine, domnule student. Alte- 
ta Sa Regală „Grăsanul“, cunoscut şi sub numele 
d 


Întorcându-se spre tablă, Monty a luat o cretă 
şi a desenat cu grijă un nume arab care parcă nu 
se termina 

— Natura misiunii noastre este RP, a reluat 
el. Sunt sigur că știi ce inseamnă RP, nu-i aşa? Nu 
mă indoiesc că la acest Eton al spionilor te-au in- 
văţat şi chestia asta ! 

— Relaţii cu Publicul, am spus eu, surprins de 
ilaritatea pe care am produs-o. Pentru că, de fapt, 
în limbajul filatorilor, inițialele respective înseranau 
Raportati și Protejaţi, iar sarcina noastră pentru 
a doua zi, ca și pentru întreaga perioadă în care 
înaltul oaspete urma să rămână în grija noastră, 
era sâ-i asigurăm protecţia totală și să informăm 
Centrala asupra activităţii sale, atât în domeniul 
social cât şi în cel comercial. 

— Domnule student, vei face echipă cu Paul 
si Nancy, mi s-a adresat Monty, după ce ne-a pre- 
zentat și restul detaliilor operațiunii. Vei fi numă- 
rul trei în secție și te rog să faci exact ce ţi se va 
spune, indiferent ce anume. Ai înțeles? 

Acum însă prefer să vă fac o prezentare a ca- 
zului „Grăsunul“, nu varianta lui Monty, ci a mea 
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proprie, cu mintea de-acum, nu cu cea de-acum 
douăzeci și cinci de ani. Şi astăzi mai roşese când 
mă gândesc la ce crezusem despre mine şi la im- 
presia pe care le-o făcusem lui Monty, Paul, Nancy 


şi celorlalţi din echipe. 


Mai întâi de toate, trebuie să știți că negustorii 
de arme britanici se consideră un cere restrâns — 
astăzi ca şi ieri — şi se bucură de privilegii nemă- 
surate din partea poliţiei, a administrației de stat 
şi a serviciilor secrete. Pentru motive pe care nu 
le-am înţeles niciodată, aceste instituţii le acordă 
toată increderea. Una din explicaţii ar fi, poale, 
impresia de activitate concretă pe care o dă sinis- 
trul comerţ cu arme, ca metodă de control asupra 
vieții şi a morţii. Poate că, în mintea sclelorozată a 
oficialilor nostri; simpla posesie a armelor suge- 
vează aceeași autoritate de care se bucură cei ce 
le folosesc. 

Greu de spus. Am văzut însă atâtea la viața mea, 
încât îmi dau seama că sunt foarte mulți cei cărora 
le place războiul, dar n-au participat niciodată la 
o luptă, şi că din ce în ce mai multe arme se cum- 
pără de fapt pentru satisfacerea acestei pasiuni și 
nu într-un scop care ar putea fi scuzat. 

"Totodată, e bine să ştiţi că „Grăsunul“ a fost 
un client extrem de valoros al acestei industrii, iar 
misiunea noastră de supraveghere și protecţie cons- 
tituie doar o mică parte dintr-o acțiune de mult 
mai mare anvergură, care urmărea cultivarea cu 
grijă a relațiilor cu un stat arab, chipurile prieten. 
Ceea ce ar însemna — şi mai inseamnă şi azi — 
captarea bunăvoinţei arabilor și coruperea printi- 
şorilor prin lingușiri specific englezeşti, pentru ob- 
tienerea unor concesiuni menite să ne acopere ne- 
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voile de petrol şi să xe asigure o vânzare de arme 
suficient de mare pentru ca diabolicele noastre u- 
zine de la Birmingham să producă zi şi noapte. 
Ceea ce explica într-un fel ura viscerală pe care o 
nutrea Monty față de misiunea noastră. Cel puțin 
aşa îmi place să cred. Vechea gardă de la filaj era 
recunoscută — pe bună dreptate — pentru simțul 
său mbral. Întâi urmărirea obiectivului şi abia a- 
poi gândirea. Monty ajunsese la acest ultim stadiu, 
În privința „Grăsunului“ acesta întrunea toate 
condiţiile pentru a beneficia de asemenea tratament. 
Era fratele risipitor al conducătorului unui emirat 
bogat în petrol. Era capricios şi gata să uite lucuri 
pc care abia le făcuse. A sosit la ora prevăzută, cu 
Bdeing-ul emirului, la un aeroport militar din a- 
propierea Londrei, evacuat special pentru cl. Venea 
să 'se distreze puţin şi să facă niște cumpărături, 
printre care, din câte aflasem, și căteva fleacuri, 
cum ar fi: două mașini Rolls-Royce blindate peniru 
el, jumătate din micile bijuterii de la Cartier, pen- 
tru prietenele lui din întreaga lume, vreo sută din 
lansatoarele noastre de rachete sol-aer din generaţii 
mai vechi și una sau două escadrile din avioanele 
noastre de luptă, nici ele prea moderne, pentru fra- 
tele său de os domnesc. Fără să uite să incheie cu 
guvernul britanic un consistent contract pentru pie- 
se de schimb, servicii și pregătire de specialiști, 
ceea ce făcea ca pe viitor aviația regală britanică 
şi producătorii de arme să trăiască liniștiți ani de 
zile. Ah, da! Am uitat de petrol. Urma să avem, 
te, petrol din belșug. 
Suita „Grăsunului“, în afară de secretari par- 
ticulari, astrologi, lingușitori, copii, ingrijitoare ale 
acestora, și doi profesori particulari, precum și un 
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medic personal şi trei oameni care alcătuiau garda 
corp. 
Exista, în fine, şi soţia „Grăsunului“ al cărei 
nume codificat nu avea importanţă pentru că, din 
primul moment, oamenii lui Monty o şi porecliseră 
Panda“, din cauza inelelor negre care-i înconjurau 
care erau vizibile când își ridica voalul, pre- 
datorită atitudinii sale melancolice şi so- 
„ care lăsa impresia unei specii de animale pe 
de dispari ăsunul* avea o mulțime de 
neveste. dar „Panda“. deși cea mai în vârstă dintre 
ele, era favorita lui și poate cea mai indulgență 
față de plăcerile solului, care adora barurile de 
onple și jocurile de noroc, pasiuni care îi făcuseră 
ə oamenii mei să-l deteste încă înainte de a veni, 
fuseseră preveniţi că se culca rareori înainte 
se dimineaţa, după ce pierdea de douăzeci de 
ovi mai mult decât câștigau cu toţii la un loc in- 
tr-un an de zile. 

Întreaga suită ocupa două etaje ale unui hotel 
luxos din cartierul de vest, legate între ele printr- 
un lift instalat special. „Grăsanul“, ca orice băr- 
bat de patruzeci de ani care se lasă pradă plăcerilor, 
era îngrijorat de modul în care funcţiona inima. 
Totodată, era preocupat de eventualele microfoane 
din reședință, motiv pentru care folosea liftul pen- 
tru discuţiile confidențiale. Prevăzători, specaliș 
de la staţia de_ascultare a Circului instalaseră un 
microfon în lif pentru a afla ultimele noutăţi des- 
pre intrigile de la palat sau orice ar fi putut ome- 
ninta în mod neprevăzut lista de achiziţii militare 
aparținând „Grăsanului“. 

Totul a mers foarte bine până în cea. de-a treia 
zi. când un micut arab misterios îmbrăcat într-un 
pardesiu negru de catifea, şi-a făcut apariţia la 
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orizont. Mai exact, în sectorul lenjerie feminină 
dintr-un mare magazin universal din Knightsbridge, 
unde „Panda“ și suita alegeau câte ceva din- 
tr-o grămadă de articole de lenjerie albă de damă 
cu volănașe. expuse pe tejgheaua de sticlă. Pentru 
că avea şi „Panda“ spionii ei. Aşa se face că-i ajun- 
sese la ureche că în ziua precedentă și 

stătuse îndelung în fața aceloraşi articole, alegând 
câteva duzini şi cerând să fie expediate la o adresă 
din Paris, unde îl aştepta una din favoritele lui 
întreținută cu bani grei. 


în cea de-a treia zi, atmosfera din cadrul echi- 
pei noastre devenise încordată. Paul Skordeno era 
un tip închis, cu fața ciupită de vărsat, gata ori- 
când să jignească. Nancy mi-a explicat că Paul eva 
abătut, dar nu știa de ce. 

— A lovit o fată, Ned, a zis ea, dar dacă stau 
să mă gândesc bine, cred că voise să-mi sugereze 
că fusese vorba de ceva mai mult decât o simplă 
lovitură. 

Nancy măsura doar un metru şi jumătate și 
avea aspectul unei vagaboande. Își schimba destul 
de rar „tinta de bază“, cum o numea ea. Purta ci 
rapi din bumbac şi pantofi cu talpă de cau 
Celelalte lucruri de care mai avea nevoie — 
impermeabile. căciulițe de lână de diferite culori 

— le tinea într-o sacoșă de plastic. 

In misiunile de supraveghere, secția noastră Ju- 
cra în schimburi de opt ore, Nancy și Paul forrizu 
avangarda, iar tânărul Ned venea în urma 1r s- 
vând rolul de „măturător“. Când l-am întrebat pe 
Skordeno dacă puteam schimba funcțiile. m-a <fă- 
tuit să mă obișnuiesc mai întâi cu cea pe care e 
primisem. În prima zi l-am urmărit pe ..Crăcn“ 
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până la Sandhurst, unde se organizase un dejun în 
onoarea sa. Noi ne-am mulțumit cu ochiuri cu car- 
tofi prăjiţi într-un bistro din apropierea porții prin- 
cipale, în timp ce Skordeno a înjurat de zor, mai 
întâi pe arabi, apoi exploatarea acestora de către 
țările cecidentale, iar după aceea — spre mâhnirea 
mea — l-am auzit proferând invective la adresa 
celor de la Etajul Cinci, pe care îi cataloga drept 
jucători de golf fasci; 

— Eşti francmason, domnule student ? 

L-am asigurat că nu. 

— Atunci ai face bine să te grăboști să devii 
N-ai observat felul special în care ţi-a strâns mâna 
setul personalului ? N-o să ajungi niciodată la Ber- 
lin dacă nu eşti francmason, domnule student, 

Cea de-a doua zi am petrecut-o în preajma unui 
magazin cu arme din Mount Street, unde „Grăsa- 
nul“ venise să comande două puști Purdy, luând 
drept model o puşcă de încercare pe care o învâr- 
tea destul de periculos prin magazin. Insă l-a cu- 
prins furia în momentul când i s-a spus că trebuie 
să aștepte doi ani până la onorarea comenzii. Între 
timp, Paul mi-a ordonat de două ori să intru în 
momentul acela în magazin și să arunc o privire, 
A părut mulțumit când i-am spus că întrebările 
iscoditoare pe care le adresasem vânzătorilor îi pu- 
seseră pe gânduri 

— Am crezut că te simţi bine într-un asemenea 
Joc, m-a persiflat el. Vânătoare, tir cu arma și pes- 
cuit — lucrurile care le plac celor de la Etajul 
Cinci, nu-i așa, domnule student ? 

În aceeași seară. am stat toți trei la pândă într-a 
camionetă parcată în faţa unui berdel cu storu ile 
trace din South Audley, Street iar Centrala a 
pe că a intrat în panică. Rămas acolo timp de co 
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ore, „Grăsunul“ a telefonat alarmat la hotel, ce- 
rând să i se trimită imediat doctorul personal. Ini- 
ma, a fost primul nostru gând. Trebuia oare să in- 
tim în bordel? În timp ce Centrala sc agita, noi il 
și vedeam pe omul nostru mort de o criză cardiacă 
în braţele unei prostituate prea zeloase, înainte însă 
de a fi semnat cecul pentru avioanele sale de luptă 
demodate, De-abia la ora patru dimineața cei de la 
postul de ascultare ne-au alungat temerile : medi- 
cul îi făcuse o injecție cu un afrodisiac în fundul 
său princiar, în urma unei trecătoare crize de im- 
potenţă. În ciuda furiei Jui Skordeno, pe la ora cinci 
ne-am întors la casele noastre, liniștiți la gindul că 
„Grăsunul“ trebuia să plece la ora prânzului spre 
Luton pentru a asista la o demonstraţie cu un tanc 
englezesc din penultima generaţie. ceea ce ne dă- 
dea şi nouă posibilitatea să ne odihnim o zi. Am 
văsuflat ușurați. Ne-am bucurat, însă, prea de- 
vreme. 

„Panda“ vrea să-și cumpere nişte fleacuri stră- 
lucitoare, ne-a anunțat Monty cu delicateţe când 
ara ajuns în Green Street. Și asta e tot treaba voas- 
tră. Îmi pare rău, domnule student. 

Asadar, ne-am întors la raionul de lenjerie al 
marelui magazin din Knightsbridge și la momen- 
tul meu de glorie. Pen. îi spuneam în gând colegu- 
lui meu. aș schimba oricare din zilele tale. cu cinci 
de-ale mele. Și deodată. am încetat să mă mai gân- 
desc la Ben și să-l invidiez. Retrăgându-mă lângă 
tocul usii. unde eram mai ferit de vedere, am în- 
ceput sà vorbese în microfonul incomodului meu 
emițător. care era în vremea aceea expresia celei 
mai înalte tehnici. Am ales frecvența care-mi dă- 
Gea acces direct la bază. Era chiar aceea pe care 
Skordeno imi interzisese s-o folosesc. 
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— Panda are o maimuţă în spate, l-am infor 
mat pe Monty cât mai calm posibil, folosind ter- 
imenul consacrat în jargonul celor de la filaj pentru 
a indica faptul că era urmărită de o persoană ne- 
identificată. Un metru şaizeci și cinci, figură de 
arab, păr negru ondulat, o mustață mare, patruzeci 
de ani, pardesiu negru, pantofi negri cu talpă de 
cauciuc. Era la aeroport când a sosit avionul „Gră- 
sunului“, Mi-l amintesc. E unul şi același. 

— Nu-l slăbi din ochi, a răspuns laconic Monty. 
Paul şi Nancy rămân cu „Panda“ iar tu te ocupi 
de maimuţă. La ce etaj ? 

— Primul. 

— Urmăreşte-l peste tot și informează-mă. 

— E posibil s& ducă ceva, am semnalat eu, 
privind cu coada ochiului spre cel care făcea obi- 
ectul descrieri 

— -Vrei să spui că e... însărcinat ? 

Mi s-a părut o glumă proastă. 

Daţi-mi voie să vă descriu exact scena, întru: 
cât era mai complicată decăt aţi putea bănui. Nu 
eram singurii aflați pe urmele „Pandei“ şi a suitei 
ei, care se deplasau ca melcul prin raioanele ma- 
gazinului. Prinţesele bogate din țările arabe nu vin 
la marile magazine din Knightsbridge neanunţate, 
În afară de doi vânzători în haine negre și panta- 
Joni în dungi, alți doi bărbaţi, care se vedea de la 
o poștă că erau detectivii magazinului, barau por- 
tile, intr-o poziție specifică, ținându-şi picioarele 
desfăcute și pumnii închiși de-a lungul corpului. 
gata în orice moment să-i înfrunte pe intrușii care 
s-ar fi învârtit pe acolo. Ca și când toate acestea 
n-ar fi fost de-ajuns, Scotland Yard-ul işi trimi- 
sese în dimineața aceea propriul om de protecție, 
un tip cu o mutră dură şi îmbrăcat într-un imper- 
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il cu cordon, care insistase să se plaseze chiar 
lângă „Panda“, străfulgerând cu privirea pe ori- 
cină se apropia de ea. În fine, închipuiţi-vă cum 
arătau Paul şi Nancy, gătiți de sărbătoare, admi- 
rând rafturile cu lenjeria de corp și întorcând spa- 
tele tuturor, dar supraveghind-o cu coada ochiu- 
lui, prin oglinzi, pe protejata noastră. 

Și toate acestea, vă reamintesc, în atmosfera 
liniștită şi înmiresmată a haremului ; în împărăția 
lenijeriei vaporoase, a covoarelor moi şi a mane- 
chinelor languroăse pe jumătate goale — ca să nu 
mai vorbim de amabilele vânzătoare cu părul că: 
runt, îmbrăcate în costume de crep negru, a căror 
vârstă nu mai amenința pe nimeni, ceea ce le con- 
fereà autoritatea de a oficia în acest sanctuar al 
intimității feminine. 

Am observat că alți bărbaţi evitau raionul cu 
lenjerie de corp feminină sau treceau prin el în 
viteză, cu ochii plecaţi, atitudine pe care aş fi a- 
doptat-o şi eu. din instinct, dacă n-ar fi fost acest 
omuleţ melancolic cu mustață neagră și privire pă- 
trunzătoare, care urmărea cu insistenţă suita „ Pan- 
dei“ la numai cincisprezece pași. Dacă Monty nu 
mi-ar fi dat această misiune de „măturător“, nu l-as 
fi depistat poate niciodată — sau cel puţin nu atunci. 
Dar mj-am dat seama imediat că sarcinile pe care 
le primiserăm amândoi — chiar dacă aveau o mo- 
tivaţie diferită — ne obligau să ne menţinem la 
aceeasi distanță de obiectiv, eu cu un aer detaşat, 
el cu un zel de fanatic, nepierzind-o nici o clipă 
din ochi. Chiar atunci când un stâlp sau vreun client 
se interpuneau „şi o ascundeau“ temporar privirii, 
-işi lungea gâtul într-o parte şi înalta până când 
ochii săi vigilenţi, de al căror fanatism mă convin- 
sesem între timp, o regăseau. 
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„Sesizasem pentru prima oară starea de agitaţie 
sare se afla în sala de aşteptare de la aeroport, 
unde; lipsit de peretele de sticlă, se ridicase în vår- 
tul picioarelor, sucindu-se şi răsucindu-se, ca să 
vadă: mai de-aproape cuplul princiar. Atunci nu 
reacționasem în nici un fel. Lăsase impresia că fă- 
cea parte din grupul de diplomați, însoțitori şi gu- 
ră-cască veniţi să-l întimpine. [i cercetasem pe toţi 
cu aceeași atenție. Totuşi, mă frapase neastimpă- 
rul Jui. Oare ăsta să fie Orientul Mijlociu ? mă in- 
trebasem, văzându-i faţa suptă și strivită de geam. 
Asemenea pormiri pasionale trebuie ținute în frâu 
de. Serviciul meu dacă vrem să ne vindem armele 
în: pace. 

-Avansând câţiva paşi, maimuța se făcea că se 
uităsla o cutie cu panglici. Ca si omonimul său, 
mergea cu paşi mari și tăcuţi, indoind genunchii în 
fata. unei vitrine cu jartiere, pentru a încerca să 
deseppăr discret vreo umflătură suspectă în drep- 
tulşoldurilor sau sub braț. Pardesiul lui negru, 
larg și fără cordon, pe care-l folosesc în mod obis 
nuit asasinii, putea să ascundă cu ușurință un pi: 
tol cu țeavă lungă prevăzut cu amortizor de zgo- 
mot sau un semi-automat atârnat de umăr. 

I-am studiat mâinile, în timp ce ale mele mă 
furnicau de emoție. Mâna lui stângă atârna înertă 
de-a lungul corpului, cea dreaptă insă, care era mai 
puternică. se agita nehotărâtă la piept, ca și când 
omul s-ar fi pregătit să-și ia inima în dinți pentru 
actul final. 

:Ar trebui să ducă mâna dreaptă la subsuoara 
stângă, m-am gândit. Instructori noștri de tir ne 
învățaseră toate aceste tehnici. 

Ochii lui — acei ochi sumbri . şi expresivi, în 
care ardea flacăra fanatismului — păreau să con- 
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temple deja viața de dincolo. Jurase răzbunare 
împotriva ei sau a familiei ei ? Anumiți conducă- 
tori musulmani fanatici îi promiseseră cumva un 
loc in rai dacă își indeplinea misiunea ? Deși su- 
perticiale, cunoştinţele mele despre Islam, dobin- 
dite dintr-una sau două conferinţe şi din romanele 
lui P.C. Wren, mă avertizaseră că mă aflam in pre- 
zenţa unui fanatic disperat, pentru care propria 
viaţă nu conta. 

In ceea ce mă privește, nu eram înarmat. Eram 
într-o situaţie delicată. Cei de la filaj nici nu pu- 
teau visa să poarte arme în timpul unui serviciu 
normal, Având însă în vedere că supravegherea 
acoperită este un alt tip de activitate, am fi avut 
dreptul la armă. Paul Skordeno se bucurase de 
acest drept şi primise un revolver din seiful” lui 
Monty. 

— Unul e destul, domnule student, imi atrăsese 
atenţia Monty, cu zâmbetul lui de bătrân înțelept. 
Nu vrem să declanșezi ce] de-al treilea război mon- 
dial ! 

Prin urmare, nu-mi rămăsese decit să aleg una 
din loviturile pe care le învățasem la cursurile de 
ucidere fără zgomot. Ce trebuia să fac, să-l atac pe 
la spate, cu o lovitură de pumn în ceafă. cu aşa- 
numita „moarte a iepurelui“, sau cu o dublă lovi- 
la tâmple ? Ambele l-ar fi ucis pe loc și n-am 
mai fi putut să-l interogăm. Păi atunci nu era mai 
bine să-i rup mai întâi braţul drept și să-l țin la 
vespeet cu propria-i armă ? Dar dacă, așa cum mă 
temeam, ar fi reuşii-să scoată pistolui, n-am fi fost 
oare ciur gloanțele trase de mai multe go- 
vile din garda personală răspândite prin magazin ? 

„Panda“ îl văzuse ! 
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ÎI privise drept în ochi, iar maimuța nu se fe- 
rise, uitându-se la ea la fel de insistent ! ` 

Oare chiar îl recunoscuse ? Eram sigur că da. 
li ințelesese cumva intentiile, şi, cedând unui mis- 
terios fatalism oriental, se declarase în sinea ei gata 
să moară ? În minte mi se învălmășiseră și alte po- 
sibilităţi oribile, în timp ce continuam să urmăresc 
strariul lor schimb de priviri. Cind ochii li s-au 
întinit din nou, „Panda“ îngheţă. Mâinile sale 
mici, îndoite şi încărcate de bijuterii, care scormo- 
neau prin lenjeria de corp, au căzut inerte de-a 
lungul trupului. După care a rămas stană de piatră 
şi neputincioasă, nemaiavând forța să evite privi- 
rea pătrunzătoare a maimuţei. 

În cele din urmă, s-a întors cu un aer stingher, 
de ciudată umilință, le-a şoptit câteva cuvinte 
doamnelor de companie şi şi-a ridicat mâinile de 
pe tejghea, dând drumul combinezonului pe care 
încă il ținea în mână, Era îmbrăcată într-o roci 
maro cu mâneci largi, mai lungi decât brațele sale 
— dacă ar fi fost bărbat, aş fi asemuit-o cu un că- 
lugăr franciscan — iar pe frunte avea o bentiţă 
asortată. 

2m văzut-o oftând, apoi, cu pași inceti și evi- 
dent resemnată, s-a îndreptat spre ușă, urmată de 
garda sa- personală, polițistul de la Scotland Yard, 
doamnele de companie, vânzătorii şi, în fine, de 
Paul si Nancy care, neputând, se pare. să se pună 
de acord asupra alegerii unei lenjerii de corp, au 

it Ja rândul lor agale, ca orice cumpärātori, în 
grupului. Paul, care în mod sigur auzise con- 
vorbirea mea cu Monty, nu m-a onorat nici măcar 
cu o privire. Nancy, care făcea caz de talentul ei 
de actriţă, a simulat o dispută conjugată cu el. Am 
încercat să văd dacă Paul își descheiase haina, dat 
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fiind că și el avea aceeaşi tehnică de scoatere a 
pistolului, dar s-a întors cu spatele la mine. ~ = 

În regulă, domnule student, arată-mi-l, îni-a 
soptit Monty bine dispus, la urechea stingă, -apă- 
rând lângă mine ca prin minune. 

Habar n-aveam de cât timp se afla în preajma 
mea, Trecuse de ora prânzului şi a ieșirii din tură, 
dar situația nu permitea schimbarea gărzii. La mai 
putia de cinci pași de noi, maimuta o urmărea pe 

„Panda“ mergând încet dar hotărât, 

— Putem să-l imobilizăm pe scări, i-am pus 
în şoaptă. 

— Vorbeşte mai tare, m-a sfătuit Monty,. fără 
să reducă intensitatea vocii. Vorbeşte normal, ca 
sk nu atragi atenţia. Dacă vorbeşti în șoaptă, în 
colțul gurii, toată lumea va crede că ai venit så 
jefuieşti casa de bani a magazinului. 

Având în vedere că eram la etajul întâi, grupul 
„Pandei“ trebuia să ia liftul, indiferent dacă ar fi 
mers în sus sau în jos, Lângă lift se aflau două uși 
batante care pe vremuri dădeau spre o scară de 
, destul de umedă şi murdară, cu treptele 
acoperite cu linoleum. Planul meu, pe care i l-am 
expus lui Monty în propoziţii scurte, în timp ce o 
urmăream pe maimuța care se îndrepta spre „ușă, 
eta foarte simplu. În momentul în care grupul s-ar 
apropia de lift. Monty şi cu mine l-am înșfăca fie- 
care de câte un braț, impingându-l apoi pe scări. 
După ce l-am imobiliza cu o lovitură puternică în 
abdomen și l-am dezarma, l-am duce în Green 
Street. unde l-am invita să facă mărturisiri. Exer- 
m această tactică de zeci de ori, inclusiv — 
ușinea noastră — pe un nevinovat funcționar 
de bancă ce se grăbea să ajungă acasă la familie, 
pe care il confundaserăm cu unul din instructorii 
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noştri. Am constatat însă, spre marea mea mâhnire, 
că Monty nu dădea nici un semn că ar fi de acord 
cu planul meu. Privea cum şefii de raioane ai ma- 
gazinului croiau pârtie printre oameni, pentru ca 
grupul „Pandei“ să între în lift. Şi zâmbea, ca orice 
om de rând care rămâne pironit când vede un cap 
încoronat. 

Coboară, a declarat el cu satisfacție. Pariez 
pe o liră că se duce Îa raionul cu bijuteriile alea de 
doi bani. Ai fi tentat să crezi că nici unul din bo- 
gătaşii din Golf nu se uită la fâcăturile alea. Ei bine, 
din contră, nu se mai satură de ele și sunt convinși 
că fac o afacere bună. Hai, fiule, e de tot hazul. Să 
mergem să vedem ce se întâmplă. 

Trag nădejde că, deși atitudinea lui Monty m-a 
lăsat perplex, am reușit să-i apreciez profesionalis- 
mul. Anturajul exotic al „„Pandei“ îmbrăcat în cos- 
tume tradiționale, stârnea curiozitatea cumpărăto- 
rilor. Monty s-a amestecat printre ceilalți gură- 
cască, pentru a lua parte la spectacol. Am constatat 
că și de această dată avusese dreptate, pentru că 
grupul s-a indreptat spre raionul cu bijuterii de 
måna a doua. Aşa cum, de altfel, bănuise și mai- 
muţa care, la ieşirea noastră din ascensor s-a infil- 
trat rapid în faţa grupului, pentru a ocupa un loc 
bun în apropierea vitrinelor strălucitoare, cu umă- 
vul stâng rezemat de perete, exact în poziţia unui 
asasin care trage cu mâna dreaptă și scoate arma 
în crucis, cu mâna dreaptă de la subsuoara stângă. 

Totuşi, departe de a-şi fi ales o poziţie strate- 
gică de unde ar fi putut să riposteze, Monty s-a 
mulțumit să-l urmărească şi, odată ajuns în apro- 
pierea lui. mi-a făcut semn să mă duc lângă ei. 
Nu-mi rămânea decât să-l las pe Monty, și nu pe 
maimuţă, în centrul trio-ului nostru, 


— Vezi, de-aia vin totdeauna la Knightsbridge, 
fiule, mi-a explicat Monty, vorbind atât de tare 
încât il auzea toată lumea din jur. Nu știi nicio- 
dată d2 cine dai. Ultima dată când am venit cu 
mama ta — doar ţii minte ? — ne-am dus Ja raio- 
nul de alimente de la Harrods şi, la un moment dat, 
mi-am zis : „la te uită, păi ăsta-i Rex Harrison“. 
s fi putut să-l ating cu mâna. dar n-am făcut-o. 
Knightsbridge este într-adevăr centrul pământu- 
lui, nu, domnule ? — a adăugat el, salutând-o pe 
maimuţă. scoțându-și pălăria și făcând-o să-i răs- 
pundă cu un surâs plictisit. După care a continuat : 
Mă întreb de unde or fi. După cum arată, par a fi 
arabi. Oamenii ăștia au toate bogățiile lumii şi în 
plus nici nu plătesc impozite. O să-mi spui că mem- 
brii familiilor regale sunt scutiţi de impozite, spu- 
ne. Nu există în lume nici o casă regală care să-și 
plătească sieşi impozite. Ar fi ilogic. Îl vezi pe po- 
liţistul ăla solid de colo, fiule ? E în mod sigur de 
la serviciile speciale. Se vede după aerul de pros- 
tovan şi după privirea încruntată. 

Grupul „.Pandei“ s-a răspândit de-a lungul vi- 
trinelor luminate, în timp ce „Panda“ a cerut cu 
o emoție abia controlată să vadă mai de aproape 
bijuteriile. Și nu după mult timp, ca şi la raionul 
cu lenjeria de corp, a inceput să ia obiect după ebi- 
ect, examinândy-le la lumină cu atenţie, pentru ca 
apoi să le pună la loc şi să ia altele, cercetându-e 
cu aceeași minuțiozitate. I-am văzut privirea in- 
grijorată îndreptată spre noi, mai întâi spre mai- 
mută, iar apoi spre mine, ca şi când m-ar fi consi- 
derat singura ei speranță în materie de protecţie. 

I-am aruncat o privire intrebătoare lui Monty, 
care a continuat să zâmbească. 
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— Exact asta ce s-a întâmplat şi la lenjeria in- 
timă, i-am şoptit, uitând din nou să vorbesc nor- 
mal, așa cum îmi recomandase. 

Însă Monty şi-a continuat monologul cu glas 
tare. > 


Cum am spus întotdeauna, prinț sau paria, 
toți suntem la fel, fiule. Toți ne-am născut în cos- 
tumul lui Adam și toți mergem in pământ. Ade- 
vărata bogăţie este sănătatea. Și-apoi, e mai bine 
să ai mulți prieteni decăt mulţi bani. crede-mă, 
Toți avem aceleași pofte, aceleași mici slăbiciuni 
şi aceleaşi nachiţe. 

A continuat în același fel, ca și când ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să fie în dezacord cu exagerata 
mea vişilență. 

„Panda a cerut să i se prezinte şi alte casete 
cu bijuterii. Tejgheaua s-a umplut cu splendide 
diademe, brățări și inele cu ștrasuri. A probat un 
colier cu trei rânduri de rubine false, admirându-se 
intr-o oglindă de mână, 

Să fi fost oare doar imaginația mea ? Nu ! Se 
folosea de oglindă ca s-o observe pe maimuţă şi să 
ne urmărească și pe naj. Și-a fixat asupra maimu- 
tei şi a noastră, mai întâi unul din ochii ei negri, 
apoi pe celălalt, iar în cele din urmă pe amândoi 
odată, prevenindu-ne și implorându-ne. După care 
a lăsat oglinda şi, ienorându-ne, s-a apropiat oare- 
cum iritată de czlălalt capăt" al vitrinei, unde o 
aşteptau noi seturi de bijuterii. 

În aceeaşi clipă, maimuța a făcut brusc un pas 
înainte și a dus mâna spre impermeabilul desche- 
iat. Uitând de orice fel de prudenţă. am înaintat şi 
eu cu un pas, cu braţul drept tras în spate, cu de- 
getele indoite și palma paralelă cu pământul, așa 
cum ne învățaseră la Sarratt. Alesesem o lovitură 
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de cot în inimă, urmată de o alta cu muchea pal- 
mei pe buza superioară, exact în punctul de legă- 
tură dintre cartilagiul nasului şi partea de sus a 
maxilarului, unde își au punctul de întâlnire mai 
multe fascicule de nervi. O astfel de lovitură bine 
aplicată poate imobiliza victima pentru câtva timp. 
Maimuţa a deschis gura şi a inspirat adânc, poate 
ca să strige numele lui Allah sau sloganul unei 
secte fundamentaliste — deși nu cred că știarn pe 
atunci prea multe lucruri despre integriștii arabi 
și nici că ne îngrijorau prea mult. M-am hotărât 
imediat să strig și eu, nu numai pentru a o pune 
pe maimuţă intr-o situație neplăcută, dar mai. ales 
pentru că o respirație adâncă mi-ar fi îmbogățit 
sângele cu oxigen și astfel mi-ar fi mărit forţa de 
lovire, Tocmai inspiram când am simțit mâria lui 
Monty care mi-o prinsese pe a mea ca într-un cleş- 
te, imobilizându-mă și trăgându-mă înapoi spre el. 

— Nu face una ca asta, fiule, m-a sfătuit el 
pe un ton absolut firesc, dânsul a fost înaintea ta 
şi are de rezolvat nişte treburi confidenţiale, nu-i 
așa, domnule ? 

Aşa era. Monty mi-a dat drumul la mână abia 
când am înţeles ce se întâmpla. Maimuţa nu se 
adresa nici „Pandei“, nici vreunei persoane din 
suita ci, ci celor doi sefi de raioane în pantaloni 
cu dungi, care işi aplecaseră capul spre el ca să-l 
audă mai bine, manifestând mai întâi o atitudine 
de respect iar apoi de interes şi surpriză. Amândoi 
şi-au indreptat privirea spre „Panda“, 

— Vedeţi dumneavoastră, domnilor, altefa sa 
regală preferă să-şi rezolve cumpărăturile fără prea 
multe formalităţi, le-a spus el. Fără complicaţii, 
cum ar fi, să zicem. împachetarea sau plata la casă. 
Vârsta e de vină... Acum trei sau patru ani era 


a 


expertă în negocierea prețurilor, vă asigur. Obţi- 
nea cele mai mari reduceri la orice voia să cum- 
pere. Acum, însă, la vârsta ei, a început să ia efec- 
tiv problema în propriile mâini. Sau pnate că ar 
trebui să spun în propriile... mâneci, ințelegeți 
dumneavoastră. De aceea, alteţa sa printul m-a 
însărcinat să compensez cât mai generos cu putinţă 
aceste cumpărături „neoficiale“, cu condiţia să nu 
transpire nimic, nici în seris, nici oral. M-aţ? price- 
put, domnilor ? 

Spre regretul meu, n-a scos din buzunar nici 
“un redutabil Walther automat, nici un pistol-mi- 
tralieră Heckler & Koch şi nici măcar clasicul 
Browning de 9 milimetri, pe care il îndrăgiserăm 
atât de mult, ci un frumos portofel cu ornamente 
din piele marocană, ʻaparținind stăpânului său şi 
ticsit de bancnote de diverse valori. 

— Cred că am numărat trei inele frumoase, 
domnule. unul cu un smarald artificial. două cu 
diamante din ştrasuri, plus un colier din rubine 
artificiale la trei rânduri. Domnilor, dorinta alteţei 
sale prinţul este ca în cadrul înțelegerii noastre, 
să rezolvați orice eventuală neplăcere produsă ex- 
celenţilor dumneavoastră angajați’ În plus, un 
comision pentru dumneavoastră înșivă, pentru. a- 
cordul pe care l-am convenit în ceea ce privește 
disereţia... 

Monty mi-a dat, în fine, drumul la mână şi, în 
timp ce ne indreptam spre hol am îndrăznit să-i 
arunc o privire, constatând, spre liniștea mea, că 
expresia fetii sale, deși gânditoare, era surprinză- 
tor de calmă. 
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— Ăsta-i necazul în meseria noastră. Ned, mi-a 
explicat el, adresându-mi-se pentru prima dată pe 
numele mic. Viaţa e una. ce credem noi despre ea 
cu totul alta. Câteodată recunosc că îmi dorese un 
dușman cum scrie la carte. Totuşi, e greu al naibii 
găseşti, nu-i aşa? Sunt prea mulți oameni 


cinstiți pe lumea asta. 


TREI 


PE UN TON CE AMINTEA de preotul care a- 
pelează la enoriaşi ca să-și depună obolul în cutia 
milei la ieşirea din biserică, Smiley a recomandat 
cu căldură tânărului său public : 

— Să nu uitaţi niciodată că englezii — şi en- 
plezoaicele, dacă-mi daţi voie — educați în școlile 
particulare au fost cei mai perfizi oameni din lume, 
Au fost, sunt și vor fi intotdeauna, atâta timp cât 
vuşinosul nostru sistem de învățământ nu se va 
schimba, a continuat el, după ce a aşteptat câteva 
clipe ca să se potolească râsetele din sală. Sunt 
maeştri în a vă încânta cu vorbe goale, în a-și as- 
cunde simţămintele şi a-şi şterge urmele, dar in- 
capabili să-și recunoască greșelile. Știu mai bine 
ca oricine, să acționeze cu curaj când sunt morţi 
de frică, să simuleze perfect fericirea când sunt 
disperaţi și să-i flateze pe cei pe care îi urăsc cel 
mai mult. Aceştia sunt oneştii englezi — sau ones- 
tele englezoaice — proveniţi din clasele asa-zis pri- 
vilegiate. Chiar dacă, în timp ce aşteaptă autobu- 
zul lângă tine, un englez are o depresiune nervoasă 
și chiar dacă îi eşti cel mai bun prieten, tot te con- 
sie mai prost ca el. De aceea unii dintre cei mai 
buni ofițeri ai noştri se dovedesc a fi cei mai răi 
şi invers. Şi din acelaşi motiv agentul care o să-i 
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dea fiecăruia cea mai mare bătaie de cap o să fie 
propria sa persoană. 

Spunând toate acestea, Smiley se gândea, fără 
îndoială, la cel mai mare ipocrit dintre noi toți, 
adică la Bill Haydon. Eu însă mă gândeam la Ben! 
Și, deși nu mi-e ușor s-o spun, mă gândeam tot- 
odată nu doar la tânărul Ned, ci poate şi la bătrâ- 
nul cu același nume. 


Era tot în după-amiaza când nu reușisem să-i 
vin de hac individului din garda personală a „Pan: 
dei“. Obosit și deprimat, am ajuns la apartamentul 
meu din Battersea, unde am găsit ușa descuiată și 
doi bărbați imbrăcaţi în costume gri scotocindu-mi 
prin birou. 

Când am intrat in cameră, au crezut de cuvinţă 
să-mi arunc doar o privire fugară. Cel mai aproape 
de mine era şeful personalului. În spatele lui, un 
bondoc fără vârstă, cu nişte ochelari rotunzi care-l 
făceau să semene cu o bulniţă, m-a privit insistent, 
cu un fel de compasiune indurerată 

— Când ai primit ultimele veşti de la priete- 
nul tău Cavendish ? m-a întrebat şeful personalu- 
lui, uitându-se in treacăt la mine şi concentrân- 
du-şe din nou asupra hârtiilor mele. 

— Este intr-adevăr prietenul tău, acest Ben 
sau Arno, cum i-oi fi spunând, a întrebat buf- 
nița, cu un aer trist, în timp ce eu încercam să-mi 
revin. 

— Da, este. Ben îi zic. Ce s-a intimplat ? 

— Când ai primit ultima dată vești de la el ? a 
repetat şeful personalului, dând la o parte un teanc 
de scrisori de la iubita mea de atunci. Îţi telefo- 
nează ? Cum ţii legătura cu el ? 


s 


= Am primit o carte poştală acum o săpt 
De ce? 

— Unde e? 
fu știu. Am distrus-o. dacă nu-estè în birou. 
Vreţi să-mi spuneţi ce se întâmpiă ? 

:— Ai distrus-o ?* 

— Da, probabil c-am aruncat-o. 

— A distruge sugerează premeditare, nu ? Cum 
arăta ? m-a întrebat el, deschizând al doilea ser- 
tar. Stai acolo, nu te apropia,! 
Era fotografia unei fe 
rânduri pe dos. Ce important 
Vă rog să ieşiţi afară. 

— Ce seria ? 

„ — Nimic. Spunea că fata era ultima lui achi- 
ziție: „Dragă Ned, iată noua mea captură, sunt 
fericit că nu ești aici. Cu prietenie, Ben“. Și-acum, 
ieşiţi afară ! - 

— Ce vroiau să spună rândurile acelea ? mi 
s-a adresat bărbatul, deschizând încă un sertar. 

— Era fericit că nu aveam cum să-i suflu fata, 
așa cred. Era o glumă. 

-— Ti se întâmplă deseori să-i sufli femeile ? 

— N-am avut niciodată aceleași iubite, 

— Dar atunci ce aveţi în comun ? 

— Prietenia, i-am replicat iritat. Şi mă rog, 
ce naiba căutați ? Cred că ar fi bine să plecaţi, 
amândoi și cât mai repede. 

— N-o găsesc, i s-a adresat supărat şeful per- 
sonalului colegului său bondoc, dând la o parte un 
alt teanc din corespondența mea particulară. Nu-i 
nici o carte poştală. Nu ne minţi. Ned. nu-i aşa ? 

Omul-bufniţă nu-și luase ochii de la mine. Mă 
privea cu un aer de compătimire, vrând parcă să 
spună : „Ni se întâmplă tuturor şi n-avem ce face“. 


Ben scrisese câteva 
are ce era pe ea ? 


“ 


— Cum ai primit cartea poştală, Ned? a in- 
trebat el cu o voce Ja fel de ezitantă şi plină de re- 
grete ca intreaga lui atitudine. 

— Prin poştă, cum altfel ? am răspuns iritat. 

— Prin poşta normală, vrei să spui ? a conti- 
nuat să mă interogheze, cu același aer trist. la gân- 
deşte-te „n-a fost prin curier secret ? 

— Prin poşta militară, am replicat. Unul din 
oficiile poștale din Berlin, cu timbru englez. Mi-a 
adus-o factorul poştal din zonă. 

— Din întâmplare! Ned, nu cumva iți amin- 
teşti numărul oficiului poștal ? s-a interesat omul- 
bufniţă, sceptic din cale-afară. Acela de pe ştam- 
pilă, vreau să spun. 

— Numărul normal al Berlinului, presupun, 
am spus, străduindu-mă să-mi ascund indignarea 
în fața unsi persoane care mi se adresase, totuşi, 
cu o deosebită deferență. Cred că patruzeci. Dar de 
ce e atât de important ? M-am săturat de povestea 
asta. 

— Esti sigur că a fost expediată de la Berlin ? 
Adică, aşa ai presupus atunci, din cite-ți amin- 
testi ? Despre numărul Berlinului — eşti sigur ? 
Arăta la fel ca celelalte pe care mi le-a tri- 
mis. N-am examinat-o, în detaliu, am zis, cuprins 
din nou de mânie când 1-am văzut pe şeful perso- 
nalului trăgând un alt sertar al biroului meu și 
scoțând tot ce era înăuntru. 

— E cumva manechin, Ned ? — s-a interesat 
omul-bufniță cu un zâmbet umil, care parcă cerea 
iertare atât pentru şeful personalului cât şi pen- 
tru a. 

— Eu văd un nud şi basta. O fi o ştoartă, ţinând 
cont că pozează în fundul gol. De aceea am şi arun- 
cat-o. Din cauza femeii de serviciu. 
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— Aha, deci îti amintești ! a strigat şeful per- 
sonalului, întorcându-se spre mine. „Am arun- 
cat-o. La dracu, puteai să ne-o spui de la început ! 

— Ei, zău așa, Rex, a spus omul-butniţă pe un 
ton conciliant. Când a intrat, Ned a fost destul de 
surprins. Cine n-ar fi fost? Acum lucrezi cu cei 
de la filaj, nu-i așa ? m-a întrebat, aruncându-mi 
din nou o privire îngrijorată. Monty zice că faci 
treabă bună. A propos, nudul acela era în culori ? 

— Da, 

— Întotdeauna ţi-a trimis cărţi poștale sau a 
mai trimis și scrisori ? 

— Numai cărți poştale. 

— Câte? 

— Trei sau patru de când e acolo, 

— Numai în culori ? 

— Nu mai țin minte. Probabil. Da, 

— ȘI intotdeauna cu fete ? 

— Cred că da. 

— Cum să nu, sunt sigur că-ți amintești foarte 
bine. Și intotdeauna goale, bănuiesc. 

— Da. 

— Unde sunt celelalte ? 

— Probabil că le-am aruncat și pe acelea. 

— Din cauza femeii de serviciu ? 

— Da. 

— Ca să-i cruți sensibilitatea ? 

— Da! 

— Atunci, a reluat omul-bufniţă după un timp 
de reflecţie, porcăriile alea de cărți poștale — iar- 
tă-mă, zău că nu vreau să te jignesc — nu erau 
decât o veche glumă între voi ? 


4 — Tainiout pelerin +9 


— Din partea lui, da. 

— Tu nu i-ai trimis în schimb nici una ? Spune, 
te rog. Nu te jena. Nu e momentul. 

— Nu mă jenez deloc ! Nu, nu i-am trimis nici 
una. Da, era doar o glumă şi devenise din ce în ce 
mai neplăcută. Dacă vreți să ştiţi, mă săturasem 
şi eu să le văd zâcând pe măsuţa din hol. De altfel, 
doamna Simpson, proprietăreasa, mi-a sugerat să-i 
scriu lui Ben și să-i cer să înceteze să mai trimită 
asemenea cărţi poștale. Spunea că îi strică reputa- 
tia casei. Și-acum, îl rog, pe unul din voi să-mi 
spună ce dracu se întâmplă. 

De data asta cel care a răspuns, cu o voce lu- 
gubră, a fost şeful personalului. 

— Mă rog, credeam că o să poți să ne spui tu 
nouă, Ben Cavendish a dispărut. Cu tot cu agenţi, 
ca să zic așa. Doi dintre ei au apărut în numărul 
de azi dimineaţă al ziarului Neues Deutschland : 
„Reţeaua spionilor englezi prinsă în flagrant de- 
lict“, Ziarele de seară londoneze vor publica ştirea 
în ultimele ediţii. Nu l-a mai văzut nimeni de trei 
zile. Dânsul este domnul Smiley, care vrea să-ți 
vorbească. Trebuie să-i spui tot ce știi. Ne vedem 
mai târziu, 

Cred că m-am pierdut cu firea un moment, ca 

să-mi revin abia când l-am văzut pe Smiley în mij- 
locul covorului meu. privind dezolat în jurul lui la 
dezordinea provocată de cei de Ja personal. 
Am o casă pe malul celălalt al Tamisei, în 
Bywater Street, a mărturisit el pe un ton împovă- 
rat de griji. Am putea da o fugă până acolo, dacă 
nu te deranjează. Nu e grozav de curat, dar oricum 
e mai bne decât aici. 


Am plecat cu micul lui Austin, iar Smiley a 
condus atât de încet de parcă ar fi transportat un 
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invalid, aşa cum probabil că mă considera. În a- 
murg, reflexcle luminoase ale felinarelor de pe 
Albert Bridge pluteau spre noi ca nişte lanterne 
lăsate la apă. Ben, ce-am făcut ? mă întrebam dis- 
perat, Ce ți-au fâcut Ben ? 

Pe Bywater Street nu mai era nici un loc, așa 
că am parcat pe o străduță laterală. După ce a reu- 
şit să se insinueze cu mașina, acţiune la fel de com- 
plicată ca acostarea unui pachebot, am mers pe jos 
până am ajuns. Mi-aduc aminte cât de greu mi-a 
fost să-l urmez, cu mersul lui legânat ca de pin- 
guin, uitând uneori că mai sunt și eu cu el. Tot- 
odată, țin minte și că a trebuit să se înarmeze cu 
mult curaj pentru a învirti cheia în ușa principală 
și îmi amintesc de prudenta cu care a pășit în hol, 
ca și când în apartament l-ar fi aşteptat o primej- 
die. Acum ştiu că avea motive să se teamă. În ves- 
tibul erau două sticle cu lapte iar în salon o farfu- 
rie cu resturile unei fripturi cu garnitură de ma- 
zăre. Platanul unui patefon se învârtea liniştit. Nu 
mi-a fost greu să presupun că fusese chemat de 
urgență — probabil de şeful personalului, ieri sea- 
ră — tocmai când începuse să înfulece din frip- 
tură și să asculte muzică. 

Am mers cu el în bucătărie, unde s-a dus să 
caute sifon pentru whisky. Casa lui Smiley avea 
ceva care te făcea să te simți vinovat de singură- 
tatea lui. Cutii goale de conserve zăceau peste tot 
iar chiuveta era plină de vase murdare. În timp ce 
pregătea paharele cu whisky, m-am apucat să fac 
un pic de ordine. EI a luat un prosop din spatele 
ușii, și a început să șteargă vesela spălată şi s-o 
pună Ja loc. 

— Aţi format o echipă foarte bună, tu cu Ben, 
nu-i aşa ? a întrebat el. 
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— Am locuit împreună la Sarratt, 

— Ce ați avut acolo — bucătărie, două dormi- 
toare şi baie ? 

— Fără bucătărie, 

— Aţi făcut pereche şi la antrenament, nu ? 

— Numai în ultimul an fiecare trebuia să-și 
aleagă un adversar, urmând să se înveţe reciproc. 

— Să-și aleagă sau să i se aleagă ? 

— Mai întâi alegeai, după care se aproba sau 
nu. 

— Iar pe urmă rămâneați împreună şi la bine 
şi la rău, | 

— Cain așa ceva. 

— În tot timpul ultimului an ? Adică de fapt 
pe jumătate din durata stagiunii ? Zi şi noapte ? 
E o căsătorie în toată regula ! 

Nu intelegeam de ce insista atât ca să obțină 
niște informaţii pe care ar fi trebuit să le ştie. 

— Și tăceaţi totul împreună ? a continuat el, 
Jartă-mă, dar a trecut mult timp de când am fost 
şi eu instruit. Făceaţi totul împreună : probe scrise, 
practice sau fizice. Luaţi masa și locuiaţi impre- 
ună — de fapt era o viaţă în comun. 

— Pentru activitatea în grup și pentru luptă, 
era de la sine înţeles. Primul criteriu cuprindea 
greutatea și aptitudinile asemănătoare. 

Deși întrebările lui erau citeodată stânjenitoare, 
am început să simt nevoia să-i vorbesc. 

— Restul pare ceva firesc, am reluat după o 
pauză. 

— Aha. 

— Uneori èram despărțiți pentru un exercițiu 
special, sau pentru că se aprecia că unul din noi 
se sprijinea prea mult pe celălalt. Dar echilibrul 
odată restabilit, tandemul se refăcea. 
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— Şi voi aţi câştigat totul, a afirmat Smiley 
pe un ton aprobator, luând o altă farfurie udă. Tu 
şi cu Ben ați format cea mai bună echipă. 

— Asta pentru că Ben a fost cel mai buh stu- 
dent, am replicat eu. Cu el, oricine ar fi câștigat: 

— Da, desigur. Am mai cunoscut astfel de oa- 
meni. Vă știaţi de dinainte de a lucra în acest ser- 
viciu ? 

— Nu. Am avut drumuri paralele. Am învăţat 
la aceeași școală, dar în clădiri diferite, Am fost 
amândoi la Oxford, dar la colegii diferite. Amân- 
doi am urmat facultatea de limbi străine, dar nu 
ne-am întâlnit niciodată, El a fost un timp la in- 
fanterie, eu la marină, În cele din urmă, Circul a 
fost acela care ne-a adus unul lângă celălalt. 

Smiley a rămas îndelung cu ochii Ja ceașca de 
cafea din porțelan fin, ca și cum s-ar fi gândit la 
o eventuală emisiune a mea. 

— Dumneata l-ai fi trimis la Berlin ? 

— Da, desigur. De ce nu? 

— Chiar, de ce? 

— Vorbeşte perfect germana, pe care o ştie de 
la mama lui. Este inteligent, descurcăreţ, ştie să se 
facă ascultat. Tatăl său s-a remarcat în timpul răz- 
boiului. 

— La fel ca mama ta, dacă mi-aduc bine a- 
minte ! 

Se referea la activitatea mamei mele în mişca- 
tea de rezistență olandeză. 

— Ce-a făcut el, adică tatăl lui Ben ? a con- 
tinuat Smiley, ca şi când într-adevăr nu știa. 

— Descifra codurile străine. am declarat cu 
aceeaşi mândrie pe care o avea și Ben. Era o forţă 
la matematică. Un adevărat geniu. A contribuit 
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masiv la organizarea sistemului de joc dublu îm- 
potriva germanilor el le recruta agenții și-i trimi 
tea înapoi. Ce făcea mama era un fleac față de 
activitatea lui. 

— Iar asta l-a impresionat pe Ben ? 

— Pe cine n-ar fi impresionat ? 

— Nu, vreau să spun că vorbea des despre asta, 
nu? a insistat Smiley. Ai avut cumva impresia că 
pentru el era un lucru important ? 

Chiar mi-a mărturisit că trebuia să fie la 
înălțime și că era singurul avantaj că a avut o mamă 
germană. ` 

— Vai de mine, a oftat Smiley. Chiar așa a 
spus ? N-ai pus nimic de la tine ? 

— Absolut nimic ! Spunea că, având asemenea 
antecedente, în Anglia trebuia să fugi de două ori 
mai repede decât ceilalți dacă voiai să te menţii în 
cursă. 

— Vai de mine, a repetat Smiley, evident tul- 
burat. Ce lucru neplăcut. Și crezi că are curaj 
pentru aşa ceva ? 

Incă o dată m-a lăsat perplex. Când ești tânăr, 
rezervele de curaj par nelimitate. 

— Pentru ce ? am întrebat, 

— Păi, știu şi eu ? De ce fel de energie e ne- 
voie ca să fugi de două ori mai repede decât cei- 
alţi. la Berlin ? De ce nervi de oţel — așa cred... 
tensiunea e mare ! O mare rezistență la alcool şi 
Ja tentaţia femeilor... nu-i așa de simplu, 

— Sunt sigur că are tot ce-i trebuie, am afirmat 
cu loialitate. 

Smiley a agăţat cârpa într-un cui strâmb, care 
părea a fi singura notă personală din bucătărie. 

— “Aţi discutat vreodată poli m-a întrebat 
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el în timp ce ne îndreptam spre salon, cu paharele 
cu whisky în mână. 

— Nu, niciodată. 

— Înseamnă că era intreg la minte a remarcat 
el, râzând oarecum trist. Am râs și eu. 

Când imi arunc privirea într-o casă, îmi dau 
seama imediat dacă este locuită de un bărbat sau 
de o femeie. La Smiley, draperiile frumoase, oglin- 
zile cu vama sculptată şi gustul delicat al detaliu- 
lui făceau ca interiorul să pară inconfundabil fe- 
minin. Mă întrebam dacă Smiley locuia singur, iar 
dacă nu, cu cine. Ne-am așezat. 

— Dar există vreun motiv pentru care să nu-l 
fi trimis la Berlin ? a reluat el, zâmbind binevoi- 
tor pe deasupra paharului, 

— Doar fiindcă aş fi vrut să merg eu acolo. 
Toţi vizează acest post. La Berlin eşti în_prima 
linie. 


A dispărut fâră urmă, mi-a explicat Smiley, 
înfundându-se în scaun, cu pleoapele pe pmi 
tate închise. Nu vreau să-ți ascundem nimic. Îţi voi 
spune tot ce ştim. Joia trecută a trecut în Berlinul 
de est pentru a se întâlni cu principalul său agent, 
un anume Hans Seidl, a cărui fotografie a apărut 
în Neues Deutschland. Era prima lor întâlnire în 
doi, deci un ev-niment foarte important pentru 
Ben. Şeful lui la secția din Berlin este Haggarty. Îl 
cunoşti ? 

— Nu. 

— N-ai auzit de el ? 

— Nu. 

— Ben nu ţi-a vorbit despre el ? 

— Nu, v-am spus. N-am auzit niciodată acest 
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— Iartă-mă. Uneori răspunsul poate fi diferit 
când chestiunea este prezentată altfel, mă înţelegi? 

— Nu l-am înţeles. 

— Haggarty este numărul doi din secţia res- 
pectivă, imediat după şeful ei, a reluat el. Pe el 
îl ştii ? 

— Nu. r 

— Ben avea vreo iubită ? 

— Nu, din câte ştiu. 

— Dar simpatii întâmplătoare ? 

— Oriunde s-ar fi dus la dans, toate fetele e- 
rau după el. 

— Şi după dans ? 

— Nu se lăuda niciodată cu nimic. Dacă se 
culca cu vreo fată, nu spunea nimănui. Nu e genul. 
— Mi s-a spus că tu şi Ben vă petreceaţi per- 
misiile impreună. Unde mergeaţi ? 

La rugby pe Twickenham, la cricket pe 
Lord's și la pescuit din când în când, Dar în spe- 
cial mergeam la rude. 

— Aha. 

Nu ştiam de ce, dar cuvintele lui Smiley înce- 
puseră să mă sperie. Poate că îngfijorarea mea 
pentru Ben mă fâcea să mă tem de orice. Aveam 
din ce în ce mai mult impresia că Smiley mă cre- 
dea vinovat de ceva, chiar dacă rămânea să desco- 
perim ce. Modul în.care povestise evenimentele se- 
mănase cu o enumerare de dovezi acuzatoare. 

— Primul e Willis, a început el ca şi când ar 
fi trebuit să mergem pe urmele unei piste compli- 
cate. Willis este șeful secţiei din Berlin şi în aceas- 
tă calitate are depline puteri. Urmează Haggarty, 
care are cel mai mare grad după Willis, fiind șeful 
direct al lui Ben. Hagearty conduce activitatea de 
zi cu zi a rețelei lui Seidl, care cuprinde — sau 
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mai degrabă cuprindea — nouă bărbaţi și trei fe- 
mei, în prezent arestaţi cu toţii. O reţea ilegală de 
o asemenea importanţă, care transmite informaţii 
și prin texte scrise şi secrete, necesită o echipă cel 
puţin la fel de numeroasă 'care să susţină această 
activitate, fără să mai vorbesc de analiza și comu- 


dar hai s-o luăm metodic, 
a continuat el în același ritm ponderat. După aceea 
mă vei ajuta să completez tabloul. Ca mulți seme- 
ni care provin din Ulster, Haggarty are o persona- 
litate puternică. Bea, e gălăgios și dezagreabil — 
dar numai în afara serviciului. Când lucrează este 
cu totul altfel. Este un ofițer conştiincios, cu o me- 
morie uimitoare, Eşti sigur că Ben nu ţi-a vorbit 
despre el niciodată ? 

— V-am spus că nu, am răspuns. 

Nu dorisem ca răspunsul meu să fie prea vio- 
lent. Nu ştii niciodată de câte ori poți să negi un 
lucru până începe să semene a minciună, chiar 
pentru tine însuţi. Pe această incertitudine se baza 
în mod sigur şi Smiley când voia să,scoată la iveală 
secretele ascunse în mine. 

— E adevărat, mi-ai spus că nu şi am auzit-o 
foarte clar, a recunoscut el, cu obișnuita-i politețe. 
Am crezut doar că-ţi voi reimprospătă memoria. 

— Nu. 

— Haggarty şi Seidl erau prieteni, atât cât le 
permitea activitatea, a reluat Smiley, vorbind și mai 
rar, dacă așa ceva era posibil. Seidl fusese prizo- 
nier de război în Anglia iar Haggarty în Germania. 
În 1944, condiţiile de detenţie ale prizonierilor de 
război germani s-au îmbunătăţit într-o oarecare” 
măsură şi Seidl a fost angajat zilier la o fermă de 


s7 


lângă Cirencester, Acolo a cucerit inima unei fă- 
nci. Paznicii lagărului își făcuseră un obicei din 
a-i lăsa o bicicletă în fața porţii principale, cu o 
manta militară pe ghidon, pentru a nu i se vedea 
tunica de prizonier de război. Atâta timp cât re- 
venea la timp pentru ca dimineata să fie la deștep- 
tare, paznicii închideau ochii. Seid] n-a uitat nicio- 
dată generozitatea englezilor. Când s-a născut co- 
pilul, atât paznicii cât şi prizonierii au venit la bo- 
tez. Admirabil, nu-i asa ? Englezii în toată splen- 
doarea lor. Eşti sigur că povestea asta nu-ți spune 
nimic ? 

— Cum să-mi spună ? Doar vorbiţi de un a- 
gent! 

— Unul dat în vileag şi care era condus de 
Ben. Haggarty n-a avut acelaşi noroc în lagărul 
prizonierilor de război din Germania. Să trecem, În 
1948, când Haggarty lucra la Comisia de Control; 
s-a întâlnit cu Seidl într-un bar din Hanovra. L-a 
recrutat şi l-a trimis înapoi în Germania de Est, 
la Leipzig, oraşul său natal. Din acel moment l-a 
dirijat permanent. Secţia noastră din Berlin se ba~ 
zează de cinsprezece ani pe prietenia lor. Când a 
fost arestat săptămâna trecută, Seidl era al patru- 
lea pe schemă în Ministerul Afacerilor Externe al 
Germaniei de Est. Înainte fusese ambasador la Ha- 
vana. Și zici că n-ai auzit niciodată de el. Nimeni 
nu ţi-a vorbit despre el. Nici Ben şi nici altcineva. 

— Nu, am răspuns pe un ton cât se poate de 
plictisit. 

— O dată pe lună, Haggarty obișnuia să mear- 
gă în Berlinul de Est pentru a prelua informaţiile 
de la Seidl — într-o mașină, într-un apartament 
secret al agenturii, pe o bancă dintr-un parc, ori- 
unde. Procedura normală. Construcţia zidului de 
la Berlin a determinat întreruperea pentru un 
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timp a acestor contacte, pentru ca apoi întâlnirile 
să se reia cu prudenţă. Scenariul folosit prevedea 
trecerea frontierei intr-o mașină cu dublu diferen- 
tial — de exemplu, un jeep al armatei — înlocui 
rea unei persoane din mașină cu o alta înainte de 
părăsirea vehiculului la momentul potrivit şi urca- 
rea la loc în el într-un punct dinainte stabilit. A- 
ceastă metodă părea pe bună dreptate periculoasă, 
însă, practicată mereu, a dat rezultate. Dacă Hag: 
garty se îmbolnăvea sau pleca în concediu, întâlni 
rile erau anulate. Cu vreo două luni în urmă, Cen- 
trala a ordonat ca Haggarty să-l prezinte pe Seidl 
unui succesor. Haggarty depăşise vârsta de pensie, 
iar Willis era la Berlin de atâta timp incât fusese 
identificat. În plus, deţinea prea multe secrete pen- 
tru a i se permite să hoinărească dincolo de Corti- 
na de Fier. Aşa a ajuns Ben să fie trimis la Berlin. 
Ben — un nou yenit fără antecedente. Nepătat. 
Haggarty l-a instruit personal, după câte am in- 
teles, până la ultimul detaliu. Nu l-a menajat, asta 
e sigur. Haggarty nu ştie să menajeze, iar o reţea 
formată din doisprezece oameni este adesea o trea- 
bă complicată : trebuie să ştii cine pentru cine şi 
pentru ce lucrează, cine ce identități cunoaște, să 
fii familiarizat cu intermediarii, codurile, curieri, 
numele de acoperire, simbolurile, să ştii să lucrezi 
cu un emiţător radio, să ai habar ce sunt și cum se 
folosesc ascunzătorile secrete, să cunoşti cernelurile; 
maşinile, salariile, copiii. aniversările, soțiile, a- 
mantele. Trebuie să asimilezi o groază de lucruri 
deodati 

— Stiu. 

— Ti-a spus Ben, nu-i așa ? $ 

— Ni s-au repetat de sute de ori la cursurile 
de pregătire, am precizat, hotărât ca de data a- 
ceasta să nu mă mai enervez. 
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— Da, da, evident. Problema e că teoria nu se 
potriveşte intotdeauna cu practica, nu-i așa ? Cine 
este prietenul lui cel mai bun, în afară de dum- 
neata ? 

— Nu ştiu, am răspuns, surprins de modul 
brusc în care schimba subiectul. Poate că Jeremy. 

— Jeremy și mai cum ? 

— Galt, A fost cu noi la cursurile de pregătire. 

— Iar de sex femeiesc ? 

— V-am spus deja, nici o legătură serioasă. 

— Haggarty a“vrut să-l ia pe Ben cu el în 
Berlinul de Est, pentru a-l prezenta personal, a re- 
luat Smiley. Dar cei de la Etajul Cinci au refuzat. 
Voiau să-l separe pe Haggarty de agentul său și, 
de fapt, nu țineau să trimită doi oameni în gura 
lupului când unul ar fi fost destul. Aşa că Haggarty 
a revăzut procedeele de întâlnire pe o hartă a ora- 
şului, iar Ben a trecut singur în Berlinul de Est. 
Miercuri s-a dus să recunoască locurile, iar joi 
să treacă dincolo. A intrat legal, într-o maşină a 
Comisiei de Control. A trecut punctul de control la 
orele 15 și a coborât din maşină la locul cuvenit. 
Dublura care l-a înlocuit a mers în mașină timp de 
trei ore, așa cum se prevăzuse. Ben a revenit în 
maşină după trei ore, aşa cum se prevăzuse. Ben 
a revenit în mașină la orele 18,10, și a trecut fron- 
tiera spre Berlinul de Vest la 18,50. La punctul de 
control a fost notată ora precisă a trecerii, A fost 
dus acasă. Parcurs fără greșeală; Willis și Haggarty 
îl așteptau la cartierul general al secţiei, însă Ben 
le-a telefonat pentru a le spune că întâlnirea avusese 
Joc conform planului. Şi, dat fiind că nu a adus ni- 
mic decât o febră mare şio puternică infecţie in- 
testinală, a cerut ca informarea să aibă loc a doua 
zi dimineața. Din nefericire, ei au acceptat. Din 
momentul acela nu l-au mai văzut și nici n-au mai 
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auzit de el. La telefon li s-a părut bine dispus, deși 
spunea că nu se simte bine. Au pus totul pe seama 
nervilor. L-ai văzut vreodată pe Ben bolnav ? 

— Nu. 

— Le-a spus că prietenul lor comun era într-o 
formă bună, că era un om de caracter, etc. Evident, 
nu putea spune mai mult prin telefon. Când s-au 
dus la el, patul era neatins și nu-și luase haine de 
schimb. Nu se poate şti dacă a telefonat de la el din 
apartament, după cum nu se ştie dacă a fost răpit 
sau nu. Dacă avea de gând să fugă, de ce n-a rămas 
în Berlinul de Est ? ȘI nici nu s-ar fi putut să ni-l 
trimită înapoi, pentru că în acest caz n-ar fi putut 
să-i distrugă reţeaua. Iar dacă ar fi vrut să-l ră- 
pească, de ce n-ar fi făcut-o când era în partea 
cealaltă a zidului, pe teritoriul lor ? Nu există do- 
vezi certe că ar fi părăsit Berlinul de Vest pe căile 
obisnuite — tren, autostradă sau avion. Controa- 
Jele nu sunt eficiente și, cum bine spui, era perfect 
instruit, Tot ce ştiu este că nu a părăsit Berlinul. 
Pe de altă parte, am crezut că ar fi putut să vină 
să te caute. Nu fi atât de îngrozit. Doar ești prie- 
tenul lui, nu ? Cel mai bun prieten al lui. Mai apro- 
piat de el decât oricine. Tânărul Galt nici nu se 
compară. Ne-a spus-o el însuși : „Cel mai bun prie- 
ten al lui Ben este Ned. Dacă Ben simte nevoia să 
vadă pe vreunul dintre noi, acesta e Ned“, Mi-e 
teamă că toate indiciile conduc la tine, 

— Ce indicii ? 

Nici o pauză apăsătoare, nici urmă de ton tea- 
tral, nici un fel de avertisement : acelaşi bătrânel 
cumsecade pe nume George Smiley cre, ca intot- 
deauna, părea că se scuză. 

— În apartamentul lui există o scrisoare care 
îţi este adresată, mi-a spus el. Nu e datată, ci doar 
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aruncată în sertar. E mai mult o hârtie pe care au 
fost măzgălite câteva cuvinte. Probabil că era beat. 
Mă tem că e o scrisoare de dragoste. 

Întinzându-mi o fotocopie a ei, s-a dus să mai 
aducă un: pahar cu whisky. 


Poate ca să nu retrăiese tulburarea care mă cu- 
prinsese în acel moment, ori de câte ori imi vine în 
minte această scenă mă trezesc că adopt punctul 
de vedere al lui Smiley, Îmi închipui cum m-aș fi 
simţit dacă aș fi fost în locul lui. 

Ceea ce avea în faţă era destul de ușor de 
zualizat : imaginați-vă un începător zelos care în- 
cearcă să pară mai bătrân fumând pipă, făcând 
iahting, clătinând mereu din cap şi dându-și im- 
portanță — şi-l veți avea în fața ochilor pe tânărul 
Ned asa cum arăta pe la începutul anilor șaizeci. 

Ceea ce avea însă în spate era mult mai complex 
si putea să-i schimbe într-o mare măsură părerea 
despre mine. La vremea respectivă, nu-mi dădeam 
seama de situaţia extrem de dificilă în care se găsea 
Circul în urma unei serii de eşecuri inexplicabile. 
Arestarea agenţilor lui Ben, deși tragică în sine, 
nu era decât ultima dintr-un şir de catastrofe ce 
avuseseră loc în întreaga lume : în nordul Japoniei, 
o întreagă staţie de ascultare cu cei trei oameni ai 
săi se evaporase, filierele noastre de salvare din 
Caucaz işi întrerupseseră activitatea peste noapte, 
în căteva luni pierduserăm reţele în Ungaria, Ce- 
hoslovacia şi Bulgaria iar la Washington verii noștri 
americani își arătau din ce în ce mai mult nemul- 
tumirea faţă de faptul că nu mai prezentam sigu- 
ranță, amenințând cu ruperea definitivă a legături- 
lor în acest domeniu cu totul special. 

Într-un asemenea climat, teoriile cele mai abe- 
rante devin monedă curentă și fiecare se închide 
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în bunkerul său. Nimic nu mai poate avea loc din 
întâmplare ; dacă Circul a repurtat vreun succes, 
aceasta s-a datorat adversarilor care ne-au permis 
să-l obţinem. Vina prin simplă asoeiere era la mare 
preţ. După părerea americanilor, Circul pregătea 
nu o cârtiţă, ci o colonie întreagă, fiecare ajutând 
la desăvârșirea carierei alteia. Ele erau unite nu 
atât prin fidelitatea lor periculoasă faţă de Marx 
— deși și ăsta era un lucru destul de rău — cât 
mai ales prin îngrozitoarea lor homosexualitate bri- 
tanică. 

Am citit scrisoarea lui Ben. Douăzeci de rânduri 
nesemnate, scrise pe o singură parte a unei coli 
albe de hârtie fără filigramul Serviciului. Era într- 
adevăr scrisul lui, dar dezordonat și fără ștersături, 
Cred că era beat. 

Mi se adresa cu „Ned, iubitule“. Apoi descria 
cum mă mângâia pe faţă, cum îşi apropia buzele 
de ale mele, cum mă săruta pe pleoape și pe gât 
şi, mulțumesc lui Dumnezeu, descrierea fizică se 
oprea aici. 

Nu folosea adjective, și nu avea nici urmă de 
stil, dar asta nu rezolva nimic. Scrisorica nu putea 
fi considerată nici măcar o pastişă de epocă, gre- 
cească sau din anii 1920. Era strigătul spontan de 
dorință al unui homosexual pe care il crezusem 
doar un bun camarad. 

De la primele rânduri mi-am dat seama că Ben 
fusese cel care le scrisese, un Ben frământat, dând 
la iveală sentimente de a căror existenţă nu știusem 

“niciodată, dar a căror sinceritate am recunoscut-o 
imediat. Poate că simplul fapt de a fi fost obiectul 
acestei dorințe mă făcea. mă simt vinovat, chiar 
dacă nu mă atrăsese niciodată în mod conştient şi 
nu-i răspunsesem. Se scuza și asta era tot. Însă 
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n-am crezut că nu apucase s-o termine. Pur şi sim- 
plu nu mai avea ce spune. 

— N-am ştiut, am spus după aceea. 

T-am dat scrisoarea, pe care Smiley a pus-o îna- 
poi în buzunar, fără să-și ia privirea de lä mine. 

— Sau poate că n-ai ştiut că știi, a sugerat el. 

— N-am știut, am repetat pe un ton iritat. Ce 
vreţi să mă faceți să spun ? 

încercaţi să înţelegeţi poziţia înaltă pe care o 
deţinea Smiley, precum şi respectul pe care îl tre- 
zea numele său in conştiinţa celor din generaţia 
mea. N-am să uit niciodată răbdarea extraordinară 
cu care aştepta să cedez. La un moment dat a în- 
ceput o aversă de ploaie, picăturile aterizând pe 
caldarâm cu acel răpăit specific străzilor din Lon- 
dra. Dacă Smiley mi-ar fi spus că el însuși diri- 
jează elementele naturii, n-aş fi fost surprins. 

— Oricum, cu englezii nu se știe niciodată, am 
mormăit îmbufnat, încercând să-mi revin şi nea- 
vând habar de ce vroiam să dovedesc. Jack Arthur 
nu e însurat, după câte ştiu, am continuat. Nu are 
familie, așa că seara bea cu prietenii până se în- 
chide barul. Ba chiar şi după aceea. Și nu spune 
nimeni că Jack Arthur e homosexual. Dar dacă mâi 
ne ar fi surprins cu vreun tip în pat, am sări cu toţii 
cu gura cum că ştiam de mult de toată povestea, 
Eu, cel puţin, așa aş face. Ăștia sântem. 

Perseverasem fără prea multă abilitate, căutând 
în zadar o ieşire. Ştiam că. protestele vehemente 
devin la un moment dat suspecte, dar cu toate a- 
cestea o tineam una și bună. 

— Oricum, unde a fost găsită scrisoarea ? am 
întrebat, încercând să preiau inițiativa. 

— într-un sertar din biroul lui. Parcă ţi-am mai 
spus. 
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— Un sertar gol ? 

— Are vreo importanță ? 

— Sigur că are. Dacă scrisoarea zăcea pe un- 
deva prin grămada de hârtii e una, iar dacă a fost 
pusă acolo pentru a fi găsită de oamenii dumnea- 
voastră, e cu totul alta. Poate că a fost silit s-o serie. 

— A, sunt sigur că a fost silit, a zis Smiley, 
Rămâne de văzut cum anume. Ştiai că era atât de 
singur ? Dacă nu mai avea pe nimeni în afară de 
tine, cred că era un lucru evident. 

— Atunci de ce n-a fost evident şi pentru şeful 
personalului ? am explodat din nou. [nainte de-a ne 
angaja, Dumnezeu știe că ne-au pus o mie de in- 
trebâri. S-au interesat despre noi la prieteni și la 
cunoscuţi, chiar și la profesori. Ei cunosc mult mai, 
multe lucruri despre Ben decât mine. 

— De ce n-am admite că șeful personalului nu 
şi-a indeplinit bine misiunea ? A greși e omenește, 
suntem în Anglia și ştim ce înseamnă spiritul de e- 
chipă. Hai să reluăm discuţia despre acel Ben care 
a dispărut şi ţi-a scris. Nu avea nici un prieten mai 
apropiat ca tine. În orice caz, n-aveai cunoștință de 
aşa ceva. Puteau fi zeci de oameni de care nu știai, 
dar nu ai nicio vină pentru asta. După cum am vă- 
zut, nu avea alți prieteni. Asupra acestui punct 
ne-am înţeles, nu ? 

— Da. 

— Foarte bine, atunci hai să vorbim despre ce 
ai ştiut. Ce zici ? 

A făcut ce-a făcut și m-a adus unde voia, așa 
că am vorbit până în zori, mult după ce încetase 
ploaia şi se treziseră grauri. De fapt, am vorbit mai 
mult eu, în timp ce Smiley a ascultat cum numai el 
ştia să asculte, cu ochii pe jumătate închiși și cu 
bărbia în piept. Am avut impresia că îi spusesem 
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tot ce ştiam. Dar mă îndoiesc că și el a avut acecaşi 
impresie, pentru că înţelegea mult mai bine decât 
mine iluziile care ne ajutau să supravieţuim. La 
un moment dat a sunat telefonul. După ce a aseul- 
tat mesajul, a murmurat un „mulțumesc“ încet și 
a pus receptorul în furcă. 

— Ben este în continuare dat dispărut şi încă 
nu există nici un indiciu. Rămâi singura noastră 
pistă. 

N-a luat note, din câte imi amintesc, și nu ştiu 
nici până azi dacă a inregistrat convorbirea. Nu cred 
c-a făcut-o. Ura aparatele și, în plus, memoria lui 
era mai fidelă decăt a lor. 

Am vorbit despre Ben, dar am vorbit la fel de 
mult despre mine, lucru pe care, de fapt, Smiley 
îl şi dorea, încercând să găsească în mine explicaţia 
actelor prietenului meu. Am vorbit din nou despre 
asemănările vieților noastre şi despre cât de mult 
îl invidiam pentru eroismul tatălui său, în timp ce 
eu n-aveam un tată de care să-mi amintesc. N-am 
făcut nici un secret din faptul că amândoi ne_ară- 
tasem încântați descoperind cât de multe lucruri 
aveam în comun. Nu, nu, am repetat. în viata lui 
n-a existat nici o femeie — cu excepția mamei lui, 
care murise. Și am fost convins că așa era. 

În copilărie, i-am spus lui Smiley, îmi puneam 
mereu întrebarea dacă nu cumva undeva în lume 
există o dublură a mea, un geamân misterias care 
să aibă aceleași jucării şi aceeași îmbrăcăminte, a- 
celeaşi gânduri, ba chiar și aceiași părinți. Eram 
singur la părinţi, ca şi Ben. I-am povestit lui Smi- 
ley toate acestea pentru că vroiam să-i dezvălui 
gândurile şi amintirile mele așa cum erau, chiar 
dacă tocmai ele m-ar fi învinuit în faţa lui. Cu ris- 
cul de a mă discredita complet, n-am ascuns nimic, 


66 


în mod conştient, pentru că Smiley a reușit să mă 
convingă că îi datoram destul de mult lui Ben. Dacă 
am ascuns ceva în mod inconştient, asta e altă trea- 
bă. Cine ştie ce poate ascunde un om, chiar şi sieşi, 
când spune adevărul pentru a supraviețui ? 

T-am vorbit lui Smiley despre prima mea în- 
tâlnire cu Ben la centrul de pregătire al Circului, 
în Lambeth, unde fuseseră convocați toți noii ve- 
niţi. Nici unul nu-i cunoscuse până atunci pe vreu- 
nul din noii colegi Nici chiar pe oamenii Circului, 
în afară de ofițerul care se ocupa de recrutări, ju- 
riul de selecție şi comisia de verificări. Unii dintre 
noi n-aveam decât o idee vagă despre serviciul în 
care ne angajaserăm. În cele din urmă, am fost 
lămuriţi atât cu privire la camarazi, cât și la in- 
deletniciri. Ne-am adunat în sala de așteptare, ca 
personajele dintr-un roman despre Legiunea Str 
nă, fiecare cu speranţele sale, cu motivele sale se- 
crete şi cu sacul plin cu acelaşi număr de cămăși 
și de articole de lenjerie, inmatriculate cu cerneală 
indiană, conform instrucțiunilor inscrise pe hârtia 
fără antet. Eu aveam numărul nouă, iar Ben zece, 
Când am intrat în sala de asteptare, acolo se mai 
găseau două persoane, un scoțian scund și îndesat 
pe nume Jimmy, pe care l-am salutat, și Ben. Ne-am 
recunoscut imediat, nu de la şcoală sau universitate, 
ci ca oamenii modelați din aceeași plămadă, 

— Intrat-a cel de-al treilea ucigaș, mi s-a adre- 
sat el, strângându-mi mâna. Momentul mi s-a-părut 
extraordinar de prost ales pentru a-l cita pe Shak- 
espeare. Mă numesc Ben. iar el e Jimmy. Se pare 
că nu mai avem nume de familie, Jimmy și l-a 
lăsat la Aberdeen. 

Am dat mâna şi cu Jimmy, așezându-mă apoi 
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pe bancă lângă Ben şi așteptând cu toţii să vedem 
cine va urma să mai intre pe ușă. 

— Pariez cinci lire că următorul are mustață, 
zece lire că are și barbă și treizeci de lire că poartă 
ciorapi verzi, a spus Ben. 

— Iar eu pariez pe tot atât că poartă manta, am 
adăugat i 

l-am povestit lui Smiley despre antrenamentele 
pe care le făceam în oraşe necunoscute, unde tre- 
buia să inventăm un pretext al prezenţei noastre 
acolo, să ne întâlnim cu omul de legătură, și să re- 
zistăm interogatoriului după arestare. L-am făcut să 
înțeleagă cât de mult ne consolidaseră prietenia toa- 
te aceste isprăvi, la fel cum se întâmplase la prima 
lansare cu parașuta, pe drumurile parcurse noap- 
tea cu busola prin munții Scoției, în căutarea ascun- 
zătorilor secrete pentru scrisorile conspirative, în 
suburbii uitate de Dumnezeu, sau cu ocazia debar- 
căritor pe plajă dintr-un submarin 

l-am spus că persoane din conducere se refe- 
reau în treacăt la tatăl lui Ben, numai pentru a 
arăta că erau mândri că-i instruiau fiul. l-am mai 
povestit cum ne petreceam permisiile de la sfârșitul 
de săptămână, când la mama mea în Gloucester- 
shire, când la tatâl său în Shropshire. Și cum, dat 
fiind că amândoi părinţii erau văduvi, ne amuzam 
plănuind să-i căsătorim, și făcând pe intermediarii, 
Dar fără mari speranțe, pentru că mama mea era o 
anglo-olandeză îndârjită și înconjurată de un grup 
vesel de surori, nepoți și nepoate care i-ar fi putut 
servi drept model lui Breughel, în timp ce tatăl 
lui Ben devenise un pustnic erudit, nemaiavând 
altă pasiune decât muzica lui 

— Iar Ben îl venerează, a adăugat Smiley, a- 
ducând din nou discuția pe făgaşul dorit. 
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— Da. Işi adora şi mama, dar aceasta murise. 
Tar atunci tatăl său a devenit pentru el un fel de 
sfânt. 

Imi amintesc că, spre rușinea mea, am evitat 
intenţionat cuvântul „dragoste“, pentru că Ben il 
folosise pentru a-și descrie sentimentele faţă de 
mine. 

Am abordat şi problema băuturii, deși sunt si- 
gur că Smiley era la curent şi cu aceasta. În mod 
normal, Ben nu bea mult, de cele mai multe ori 
deloc ; dar se întâmpla ca într-o seară de joi, de 
exemplu, inainte de week-end, să bea pe săturate 
whisky, vodcă, orice, o duşcă pentru Ben, una pen: 
tru- Arno. După care se prăbuşea pe pat, tăcut şi 
inotensiv. Pentru ca a doua zi dimineaţă să arate 
ca şi când ar fi fost supus unui tratament de două 
săptămâni la un sanatoriu psihiatric sau de dezal- 
coolizare. 

— ŞI chiar nu mai era nimeni în afară de tine? 
a întrebat gânditor Smiley, Bietul de tine, ce po- 
vară, să infrunți singur atâta farmec ! 

Mi-am povestit amintirile, am spus vrute și ne- 
vrute, i-am relatat tot ce mi-a trecut prin cap, dar 
ştiam că tot mai aștepta ceva de la mine ; ceva ce 
i-aş fi putut ascunde, ceva neclar şi greu de pre- 
cizat. Eram oare conştient că-i ascund ceva ? Nu 
pot să vă răspund decât ce mi-am răspuns mie în- 
sumi : nu ştiam că ştiam. Mi-au mai trebuit două- 
zeci și patru de ore de introspecție ca să-mi dezvălui 
secretul. La ora patru, Smiley m-a sfătuit să mă 
duc acasă şi să mă culc, dar să nu mă îndepărtez 
de telefon înainte de a-l preveni pe şeful persona- 
ului. 

— Fireşte că apartamentul dumitale e supra- 
vegheat, m-a prevenit el, în timp ce aşteptam taxiul. 
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N-o lua ca pe o acțiune îndreptată impotriva dumi- 
tale, a continuat. Dacă iţi imaginezi că în ceea ce 
te priveşte te poți mişca în libertate, dă-mi voie 
să-ţi spun că sunt extrem de puţine porturile în 
care te-ai putea refugia în timpul unei furtuni. A- 
partamentul tău este, fără îndoială, undeva în par- 
tea de sus a listei lui Ben, presupunând că nu mai 
există altă persoană în afară de tatăl său. Însă nu 
se va duce la el, nu-i așa ? I-ar fi ruşine. S-ar in- 
drepta mai degrabă spre tine. Prin urmare, ţi se 
supraveghează locuinţa, e normal. 

— Înţeleg, am replicat, profund scârbit. 
„_— În definitiv, dintre toți oamenii de vârsta lui, 
se pare că dumneata eşti cel pe care-l preferă. 

— Ín regulă. Am înețles, am repetat. 

— Pe de altă parte, Ben nu e prost. Va intui 
cum gândim. Și nici nu-și va închipui că l-ai as- 
cunde la tine fără să ne spui. N-ai face-o, nu-i aşa ? 

— Nu, n-aş putea. 

— Va intui şi acest lucru dacă are un pie de 
judecată, așa că te va elimina de pe listă. În fine, 
ar putea totuși trece pe la dumneata pentru un 
sfat sau un sprijin, sau ca să beţi împreună un pa- 
har. E puţin probabil, dar nu putem ignora o ase- 
menea posibilitate. Îi eşti de departe cel mai bun 
prieten și nu există cineva mai apropiat, aşa-i ? 

Doream din suflet să inceteze să mai vorbească 
în felul acesta. Până atunci, evitase cu multă deli- 
cateţe să evoce dragostea pe care o nutrea Ben față 
de mine, dar deodată a părut decis să redeschidă 
vana. 

— Evident, este posibil să fi scris şi altor per- 
soane, în afară de dumneata, a presupus el. Unui 
bărbat, unei femei sau amândurora. Nu e posibil, 
Există momente în care unii, aflându-se într-o ase- 
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menea stare de disperare, sunt gata să se crampo- 
neze de tot felul de oameni, atunci când, de exem- 
plu, simt că li se apropie sfârşitul sau când se gån- 
dese la un gest disperat. Deosebirea dintre dum- 
neata și alții este că celorlalți Ben chiar le-ar fi 
scrisoarea. Totuși, nu putem să-i vizităm 
pe toți prietenii lui ca să-i întrebăm dacă nu cumva 
au primit recent de la el câteva rânduri inflăcărate. 
Nu ar fi prudent. În plus, de unde să începi? 
Asta-i problema. Trebuie să te pui în situaţia lui 
Ben. 

M-am întrebat dacă sădise cu bună știință în 
mine germenul introspecţiei. Mai târziu mi-am dat 
seama că aşa era. Îmi amintesc de privirea lui în- 
ppiiorată și pătrunzătoare când m-a condus la taxi. 

Imi amintesc că, privind în urmă, inainte de a da 
colțul, i-am văzut silueta dolofană în mijlocul stră- 
zii. Mă urmărea cu privirea ca și când ar fi vrut 
să-mi fixeze bine în minte ultimele lui cuvinte. 
„Trebuie să te pui în situaţia lui Ben“, 


Îmi vâjăia capul de oboseală, la capătul unui 
maraton început târziu în noapte pe South Audley 
Street, continuat, după o scurtă siestă, cu episodul 
maimuţei „„Pandei“ și încheiat cu scrisoarea lui 
Ben. Pahatul de whisky băut la Smiley și senti- 
mentul că eram victima unor situaţii îngrozitoare 
imi puseseră capac. Jur insă că numele de Stefanie 
continua să nu existe. Sunt sigur că n-am mai uitat 
niciodată pe cineva în acest fel, fără să-mi pot a- 
minti absolut nim 

Reîntors acasă, răbufnirilor mele de repulsie 
faţă de pasiunea lui Ben le-a luat locul îngrjorarea 
faţă de situaţia în care se găsea. Am privit cu un 
aer tragic sofava din salon, pe care se întindea a- 
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desea după o zi lungă de exerciţii de filaj în car- 
tierul Lambeth. „Cred c-o să mă cule aici, dacă nu 
te deranjează, amice. Va fi mai vesel aici decât 
acasă în seara asta. Arno poate dormi la el acasă. 
Ben doarme aici“. În bucăti am atins ușor cu 
mâna vechiul cuptor din fontă, în care îi prăjisem 
cândva nişte ouă în toiul nopții și parcă l-am auzit 
aievea : 

— Dumnezeule mare, Ned, pe chestia asta gă- 
teşti ? Seamănă mai mult cu tunurile care ne-au 
făcut să pierdem războiul Crimeii ! 

Îmi sună și-acum în ureche vocea lui, târziu 
după ce stinsesem lumina de la veioză, lansând prin 
peretele subțire câte o idee, care mai de care mai 
năstrușnică și folosind limbajul nostru codificat. 

— Ştii ce-ar trebui să-i facem Fratelui Nasser? 

— Nu, Ben. 

— Să-i dăm Israelul. Știi ce-ar trebui să facem 
cu evreii ? 

— Nu, Ben. 

— Să le dám Egiptul. 

— De ce, Ben ? 

— Oamenii apreciază numai ceea ce nu este al 
lor. Cunoști povestea cu broasca și scorpionul care 
trec Nilul ? 

— Da. Acum taci și culcă-te. 

Şi totuși mi-a povestit-o, ca pe unul din cazurile 
— tip audiate la Sarratt : scorpionul, un agent in- 
filtrat, care trebuia să ia contact cu echipa sa re- 
pliată pe malul celălalt al fluviului și broasca, un 
agent dublu, care se prefăcea că dă crezare poveștii 
cu care vroia să se acopere scorpionul, pentru a-l 
preda celor care o plăteau. 

Iar dimineaţa Ben pleca, lăsând doar câteva 
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rânduri : „Ne vedem la Casa de corecție“, așa cum 
îi zicea el școlii de la Sarratt. „Cu drag, Ben”. 
Vosbiserăm cumva despre Stefanie în asemenea 
ocazii ? Nu. Stefanie era un subiect pe care îl abor- 
dam când ne plimbam, nu stând lungiți de-o parte 
şi de alta a unui perete. Stefanie, fantoma împăr- 
țită între noi în timpul plimbărilor pe care le få- 
ceam, era o enigmă prea plăcută pentru a fi dise- 
cată, Iată de ce probabil că nu mă gândisem la ea, 
sau cel puțin nu încă, iată de ce nu existase nici un 
moment dramatic în care să sar din baie, izbit de 
o lumină puternică, și să strig „Stefanie !“ Pur și 
simplu nu s-a întâmplat nimic de acest gen pentru, 
că, așa cum încerc să vă explic, undeva în zona! 
neutră care separă confesiunea dè instinctul de 
conservare, Stefanie plutea ca o himeră, până în 
momentul când îi admiteam existența. După câte 
îmi amintesc, mi-a -revenit în gând pentru prima 
oară când am dat de agenda mea din anul trecut, 
în momentul când puneam lucrurile la loc, după 
dezordinea lăsată de șeful personalului. Am frun- 
zărit-o, gândindu-mă cât de multe evenimente trăim 
şi cât de puţine ne rămân în memorie. În dreptul 
lunii iunie, am remarcat o diagonală care bara cele 
două săptămâni de la mijlocul lunii, precum şi cifra 
8 scrisă alături ingrijit. Însemna tabăra de instruc- 
ţie paramilitară nr. 8, din North Argyll. Și am in- 
ceput så reflectez, sau poate doar să presimt. Da, 
desigur, Stefani 
Iar apoi, fără nici o neașteptată revelație à la 
Arhimede, m-am trezit retrăind noaptea când 
străbătuserăm munții Scoției, scăldați de razele 
lunii : amândoi cu feţele biciuite de vântul de iunie, 
Ben la volanul Triumph-ului sport decapotabil iar 
eu lângă el, vorbindu-i tot timpul ca să nu adoar- 
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mă, pentru că amândoi eram frânţi de oboseală 
după o săptămână în care simulaserăm organizarea 
unor trupe de g aii Albaniei. 

Restul promoţiei revenise la Londra cu auto- 
buzul care făcea cursa până la Sarratt. Ben şi cu 
mine, însă, aveam Triumphul sport al lui Stefanie, 
o fată bună şi altruistă, care făcuse tot drumul de 
la Oban la Glasgow numai pentru a-i împrumuta 
lui Ben mașina pentru o săptămână. Trebuia să i-o 
aducă înapoi când se reluau cursurile. Aşa mi-a 
revenit în minte Stefanie, exact cum o văzusem 
atunci în autobuz : cu idei confuze, dar care puteau 
ni interesul, o femeie împărţită de doi bărbaţi, 
* dar prietena lui Ben. 

— Spune-mi, cine sau ce este această Stefanie ? 
Sau ai de gând că răspunzi cu obisnuita tăcere ? 
l-am întrebat, deschizând cutia în care ținea mă- 
nușile și căutând în zadar unele indicii despre ea. 

Pentru o clipă s-a așternut aceeași tăcere, după 
care mi-a răspuns grav : 

— Stefanie este un far pentru sufletele rătă- 
cite şi un model de virtute. Provine din latura ger- 
mană a familiei, a adăugat pe un ton mai puţin 
elogios. 

Ca și el, cum îi plăcea să repete în momentele 
de tristețe. Steff se înrudea cu Arno, așa cum toc- 
mai iffcerca să-mi spună. 

— E drăguță ? am întrebat. 

— Nu fi vulgar. 

— Frumoasă ? 

— Acum ești mai puţin vulgar, dar tot n-ai 
nimerit-o. 

— Atunci cum e ? 

— E perfecțiunea însăși. Fermecătoare. Incom- 
parabilă. 
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— Păi, înseamnă că e frumoasă, nu ? 

— Nu bădăranule. Încântătoare. Fără egal. In- 
teligentă, depăşind până şi visele şefului persona- 
Tulu 

— Şi-n afară de asta, pentru tine ce repre- 
zintă ? Lăsând la o parte că este din ramura ger- 
mană și că posedă o mașină. 

— Este o rudă îndepărtată a mamei mele, o 
verișoară de-a șaptea spiţă. După război a venit la 
noi: în Shropshire, unde a şi rămas, Am crescut 
împreună. 

— Inseamnă că e de vârsta ta. 

— Dacă veșnicia poate fi măsurată, da. 

— E ca o soră, cum s-ar zice. 

A fost. Ciţiva ani. Am făcut o mie de ne- 
bunii impreună, culegem ciuperci în zorii zilei, ne 
jucam de-a doctorul. Apoi am plecat la o şcoală la 
internat, iar ea s-a întors la München ca să-și regă- 
sească rădăcinile germane. Sfârşitul idilei din ado- 
lescenţă, după care întoarcerea la tata şi în Anglia. 

Nu-l auzisem niciodată vorbind atât de deschis 
despre o femeie sau despre el. 

— Şi-acum ? l-am întrebat după un timp. 

M-am temut că o să devină din nou taciturn, 
dar în cele din urmă mi-a răspuns : 

— Acum nu mai e cum a fost. A urmat școala 
de arte, s-a îndrăgostit de un pictor nebun şi s-a 
instalat într-un conac moştenit pe una din insulele 
din vestul Scotiei. 

— Deci nu mai e cum a fost? Pictorul ei nu te 
place ? 

— Nu-i mai place de nimeni. S-a împuşcat. 
Nu s-a ştiut niciodată motivul. A lăsat câteva cu- 
vinte consiliului municipal, cerându-și iertare pen- 


75 


tru că le dădea de lucru. Pentru Stefanie — nimic, 
Nu erau căsătoriţi, ceea ce a complicat lucrurile, 

— Şi-acum ? l-am întrebat din nou. 

— Locuiește tot acolo. 

— Pe insulă ? 

— Da. 

— în conacul ăla moştenit ? 

— Da. 

— Singură ? 

— Cea mai mare parte a timpului. 

— Vrei să spui că te duci s-o vezi ? 

— Bânuiesc că trebuie să mă duc ca să pot s-o 
văd, nu-i așa ? Da, merg acolo ca s-o văd, 

— Vorbești serios ? 

— Tot ce este legat de Steff este extrem de 
serios. 

— Ce face acolo când nu eşti cu ea ? 

— Ce face şi când sunt, așa cred, Pictează, vor- 
beşte cu păsărelele, citește, ascultă muzică, picte: 
ză, gândeşte, citeşte, ascultă muzică, citeşte, îmi 
împrumută mașina. Mai vrei să știi şi altceva des- 
pre ce facem ? 

Fiecare a rămas cu gândurile lui, până când 
Ben s-a domolit din nou. 

— Ştii ce, Ned? Ar trebui să te căsătoreşti 
cu ca. 

— Cu Stefanie ? 

— Dar cu cine, tâmpitule ? E o idee genială, 
dacă mă gândesc bine. Mi-am propus să vă adun 
laolaltă ca să discutați problema. Vă căsătoriți iar 

+ eu vin să stau cu voi şi să pescuiesc în lac, 

„Următoarea mea întrebare s-a auzit cu o naivi- 
tate monstruoasă şi vinovată : 

— De ce nu te căsătoreşti tu cu ea ? 

Să fie oare posibil ca abia acum, la mine acasă 
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şi privind zorile liniștite care luminau. pereții, să 
fi aflat răspunsul ? Contemplând paginile bifate 
din calendarul lunii iunie şi amintindu-mi, cu o tre- 
sărire, ingrozitoarea lui scrisoare ? 

Sau poate că tocmai tăcerea lui Ben în mașina 
care gonea în noaptea scoțiană fusese cea care mă 
luminase ? Oare nu cumva” înțelesesem atunci că 
Ben nu se va căsători niciodată ? 

Şi nu din cauza aceea o scosesem din minte pe 
Stefanie, aruncând-o atât de adânc în uitare, încât 
nici chiar Smiley, cu toată priceperea lui de a scoa- 
te lucrurile la lumină, nu putuse s-o readucă la 
viaţă ? 

Oare il privisem pe Ben când îi pusesem această 
patetică întrebare şi când refuzase cu incăpăținare 
să-mi răspundă ? Sau evitasem cu bună știință să-l 
privesc ? Obișnuit de multă vreme cu acest taci- 
turn, m-am decis să-l pedepsesc pentru aşteptarea 
mea zadarnică, cufundându-mă din nou în propriile 
gânduri. 

Tot ce ştiam în mod sigur era că Ben nu-mi 
răspunsese la întrebare şi că nici unul din noi nu 
mai vorbise despre Stefanie. 


Stefanie, femeia visurilor lui, mi-am spus, în 
timp ce continuam să-mi consult agenda. În insula 
ei. Care îl iubea, dar trebuia să se mărite cu mine, 
Care avea o paloare de mort cu care păreau a fi 
sligmatizaţi toţi cunoscuţi lui Ben. ` 

Eterna Stefanie, incomparabila, minunata Ste- 
fanie, farul sufletelor rătăcite, Stefanie nemțoaica, 
modelul de virtute, cea care ținuse loc de soră — 
şi poate și de mamă — atrăgându-l cu un semn 
din turnul ei, oferindu-i un sanctuar unde să se 
refugieze din fața tatălui său. 
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Trebuie să te pui în situaţia lui, spusese Smiley. 

Nici chiar acum, cu agenda deschisă în mână, 
nu mi-am permis să mă abandonez destăinuirilor. 
Îmi încolţise în minte o idee, care s-a transformat 
treptat în posibilitate, şi după ce a mai trecut un 
timp, datorită stării mele de oboseală fizică și ner- 
voasă, a devenit certitudine şi în cele din urmă 
scop. 

In fine, s-a făcut şi dimineaţă. Am aspirat prin 
casă, am şters praful şi am lustruit puţin mobila, 
analizând la rece starea mea de furie. Mi-am scos 
documentele personale profanate şi le-am ars în 
cămin pe acelea care mi s-au părut iremediabil 
compromițătoare după intrarea intempestivă in 
apartamentul meu a lui Smiley şi a șefului perso- 
malului : scrisorile de la Mabel, indemnurile fostu- 
lui meu instructor să fac „și un lucru ceva mai 
amuzant“ decât o simplă activitate de documen- 
tare la Ministerul Apărării. 

Am făcut toate aceste lucruri în mod mecanic, 
în timp ce mintea se străduia să găsească o linie de 
acţiune corectă, morală şi decentă. 

Ben, prietenul meu. 

Ben, cu haita de câini după el. 

Ben, supus supliciilor şi altor neștiute încer- 


că 

Stefanie. 

După o baie prelungită, m-am lungit in pat, 
privind strada prin oglinda de deasupra comodei. 
Am văzut doi oameni în salopetă, care, din câte 
îmi dădeam seama, erau oamenii lui Monty. repa- 
rând fără să se grăbească o cutie de racord, Smi- 
Jey mă avertizase că nu erau pentru mine. În de- 
itiv, nu doreau decât să pună mâna pe Ben. 
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La ora zece a acestei dimineți fără sfârșit, as- 
cuns după fereastra care dădea în curtea murdară 
şi spre șopronul impregnat cu creozot care, odini- 
oară, era folosit drept closet, am constatat că în 
spatele barierei de lemn, străduța era pustie. În 
fond, nici Monty nu era infailibi 

O insulă din vestul Scoției, spusese Ben. Un 
conac mic pe o insulă din vestul Scoţi 

Dar care insulă ? Și care Stefanie ? Se putea 
bănui doar că, dacă aparținea ramurii germane a 
familiei lui Ben și trăia la München, și dat fiind că 
rudele germane ale lui Ben erau aristocrate, purta 
fără îndoială un titlu de nobleţe. 

Am telefonat şefului personalului. Aș fi putut 
să-i telefonez lui Smiley, însă mi s-a părut mai pu- 
țin periculos să-l mint pe șeful personalului decât 
pe Smiley. Mi-a recunoscut vocea înainte chiar de 
a-i spune pentru ce-l sunasem. 

— Ai ceva noutăţi ? a intrebat el. 

— Nu, imi pare rău. Aş vrea să ies în oraș pen- 
tru o oră. Am voie ? 

— Unde vrei să mergi ? 

— Am nevoie de cite ceva. Alimente. Ceva de 
citit. Vroiam să dau o fugă până la bibliotecă, 

Șeful personalului era renumit pentru refuzul 
de a aproba, refuz exprimat prin tăcere, 

— La ora unsprezece ești înapoi și cum ajungi 
acasă îmi telefonezi. 

Satisfăcut de acţiunea realizată cu sânge rece, 
am ieșit pe poarta principală ca să cumpăr un ziar 
şi pâine. Am folosit vitrina pentru a controla dacă 
sunt urmărit sau nu. Nu era nimeni pe urmele 
mele, eram sigur. M-am dus la biblioteca publică 
din cartier și din raftul cu lucrări de referinţă, 
am scos o ediție veche din Who's Who şi un exem- 
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plar zăren 
măcar să mă întreb cine anume din Battersea pu- 
tea să-l deterioreze în halul acela. M-am uitat mai 
întâi în Who's Who, unde am descoperit că tatăl lui 
Ben avea titlul de cavaler şi o mulţime de deco- 
raţii : „Născut în 1936, căsătorit cu Grafin Ilse 
Arno zu Lothringen, are un fiu Benjamin Arno“, 
Am luat apoi Almanahul și am găsit familia Arno 
Lothringen, ale cărei date se întindeau pe trei pa- 
gini. Nu mi-a trebuit prea mult timp s-o identific 
pe ruda îndepărtată care era verișoara pe nume 
Stefanie. Mi-am luat inima în dinți şi am cerut bi- 
bliotecarei o carte de telefon a insulelor Scoției. 
Nu avea, însă mi-a permis să sun la informaţii de 
la telefonul ei, ceea ce mi-a convenit de minune, 
pentru că al meu mai mult ca sigur că era ascultat. 
Pe la 10,45 i-am telefonat şefului personalului cu- 
acelaşi ton destins. 

— Unde ai fost ? m-a întrebat el. 

'— La chioșcul de ziare şi la brutărie. . 

— N-ai mai fost la bibliotecă ? 

— La bibliotecă ? A, ba da ! Da, da, am fost, 

— Aş putea să știu ce cărți ai imprumutat ? 

— N-am mai împrumutat nimic, În momentul 
ăsta mi-e greu să mă concentrez. Și-acum ce tre- 
buie să fac ? 

Așteptând răspunsul lui, m-am întrebat dacă nu 
mă justificasem prea mult, dar în final am ajuns 
la concluzia că nu. “s 

— Aştepți. Ca noi toți. 

— Pot să vin la Centrală ? 

— Nu cred că e cazul. Dacă tot aștepți, poți 
s-o faci la fel de bine acolo. 

— Pot să mă întore la Monty, dacă vreți. 

Eram probabil pradă imaginației prea înfier-: 
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bântate, dar parcă îl vedeam pe Smiley lângă șeful 
personalului, dictându-i răspunsurile pe care să mi 
le dea. 

— Rămâi acolo unde 'ești, a zis acesta pe un 
ton sec, 

Şi-am aşteptat, Dumnezeu ştie cum. Am incer- 
cat să citesc. Am dat un caracter dramatic situaţiei 
şi am scris o cerere de demisie adresată șefului 
personalului, pe care am rupt-o în bucățele ca s-o- 
ard. Am privit la televizor iar odată venită seara 
m-am lungit pe pat pentru a observa în oglindă 
cum se schimba garda lui Monty, gândindu-mă la 
Stefanie, apoi la Ben și din nou la Stefanie, acum 
bine fixată în mintea mea, întotdeauna inaccesibilă, 
îmbrăcată în alb, Stefanie cea neprihănită, protec- 
toarea lui Ben. Permiteţi-mi să vă reamintesc că 
eram tânăr, iar în materie de femei mai puţin ex- 
perimentat decât ați putea bănui auzindu-mă cum 
vorbesc despre ele. Acel Adam din mine rămăsese 
copil si era exact reversul luptătorului care deve- 
nisem. 

Am aşteptat până la ora 22, după care m-am 
fofilat la parter cu o sticlă de vin la subțioară ca 
să ciocnesc un pahar cu familia Simpson și să mă 
uit iar la televizor. L-am luat apoi deoparte pe 
domnul Simpson. 

— Chris, i-am spus. Poate c-o să-ți pară o pros- 
tie, însă am o femeie geloasă care mă urmăreşte şi 
aș vrea să plec prin spate. Te deranjează dacă ies 
pe usa de la bucătărie ? 

După o oră, eram deja într-unul din vagoanele 
de dormit ale trenului de Glasgow. Am respectat 
ca la carte procedeele de evitare a filajului, fiind 
sigur că nu fusesem urmărit. În gara centrală din 
Glasgow la fel: m-am instalat prudent la bufet, 
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comandând un ceai, pentru a repera eventualii a- 
genţi care m-ar fi putut urmări. Tot din prudenţă, 
am folosit un taxi până la Helensburgh, de partea 
cealaltă a râului Clyde, unde am luat autobuzul 
care făcea cursa Campbeltown — West Loch Tar- 
bert. În perioada aceea, în afara seurtului sezon 
estival, feribotul nu circula spre insulele de vest 
decât de trei ori pe săptămână. Dar am avut noroc : 
la debarcader era o navă care, la câteva minute 
după ce m-am îmbarcat, s-a pus in mișcare, astfel 
încât la începutul după-amiezii trecusem de insula 
Jura ; ambareaţiunea a făcut escală în portul As- 
kaig, ieşind apoi din nou în larg sub un cer ame- 
ninţător. Nu mai rămâseserăm decât trei pasageri : 
o pereche in vârstă si eu: mine. Când am urcat pe 
punte ca să scap de intrebările lor, am dat de se- 
cundul vasului care, bine dispus, a continuat cu o 
nouă serie de întrebări : Eram în vacanţă ? Eram 
medic ? Eram căsătorit ? Cu toate astea, mă sim- 
team în elementul meu. Diri momentul în care sunt 
pe mare. toți oamenii îm: par curați, totul devine 
posibil. Da ! m-am gândit emoționat, la vederea 
falezelor înalte care se apropiau și bucurându-mă 
la auzul țipetelor pescărusilor. Da, e exact genul 
de ascunzătoare care i s-ar potrivi lui Ben ! Mai 
mult ca sigur că aici își găsesc liniştea demonii lui 
wagnerieni ! 

Trebuie să înţelegeți şi să încercaţi să-mi iertați 
susceptibilitatea puerilă din vremea aceea faţă de 
orice formă de abstracţie nordică. Căutam să văd 
ce îl atrasese pe Ben acolo. Legenda ossianică a in- 
sulei. rostogolirea norilor, marea zbuciumată, preo- 
teasa din castelul pustiu... nu-mi dădeam seama. 
Eram în perioada mea romantică şi mă recunos- 
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cusem învins de Stefanie chiar inainte de-a o fi 
cunoscut. 

Conacul se găsea de partea cealaltă a insulei, 
după cum mi s-a explicat la prăvălia din localitate, 
unde am fost sfătuit să-l rog pe tânărul Fergus, 
care avea cel putin 70 de ani. să mă transporte cu 
jeep-ul. Am trecut printre două porţi de fier ru- 
ginite, i-am plătit „tânărului“ Fergus şi am sunat 
Ja uşă. A apărut o femeie blondă care m-a privit 
mirată 

Era înaltă și zveltă. Dacă, aşa cum stăteau de 
fapt lucrurile, aveam aceeași vârstă, dădea dovadă 
de o autoritate pe care eu nu aş fi obținut-o nici 
într-o viaţă de om. Nu era îmbrăcată in alb, ci 
într-un halat de lucru albastru închis, cu pete de 
vopsea pe el. În timp ce vorbeam, îşi ridica din 
când in când mâna în care ţinea cuțitul de paletă 
pentru a-şi da pe spate o meșă de pe frunte. O lăsa 
apoi să cadă din nou încet pe frunte,  ascultân- 
du-mă şi profitând de liniștea ce se așternea după 
ce nu mai vorbeam, pentru a analiza rezonanța pe 
care o aveau in mintea ei vorbele mele și a le com- 
para cu omul sau băiatul pe care il avea în faţă. 
Cel mai ciudat și cel mai dificil moment care ar pu- 
tea fi povestit il reprezenta faptul că imaginea pe 
care mi-o făcusem despre Stefanie corespundea 
realităţii de o manieră tulburătoare. Paloarea, ex- 
presia onestității ei perfecte, forta interioară du- 
blată de o fragilitate aproape dezolantă, corespun- 
deau într-o măsură atât de mare așteptărilor mele 
încât dacă aș îi întâlnit-o undeva aș fi recunos- 
cut-o imdiat. 

— Mă numesc Ned, m-am prezentat, privind-o 
drept în ochi. Sunt un prieten și un coleg de-al lui 
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Ben. Am venit singur, nimeni nu ştie că mă aflu 
aici. = 

Îmi pregătisem în minte o frază pompoasă, care 
ar fi sunat astfel : „Spuneţi-i vă rog că, orice ar fi 
făcut, pentru mine nu contează.“ Dar fermitatea 
cu care mă privea m-a impiedicat s-o rostesc. 

— Ce importanţă are dacă ştie cineva că te afli 
aici ? a intrebat ea. 

Vorbea fără acecnt, dar cu ritmul tipic ger- 
man. având o uşoară ezitare înaintea vocalelor 
deschise 

— Nu se ascunde, a continuat ea. Cine-l caută 
în afară de tine ? Ce motiv ar avea Ben să se as- 
cundă ? $ 

— Am înţeles că ar avea probleme, i-am răs- 
puns, intrând cu ea în casă. 

Holul era pe jumătate atelier, pe jumătate un 
salon improvizat. Cele mai multe dintre mobile 
erau acoperite cu huse. Pe masă zăceau resturi de 
mâncare : două cești și două farfurii mânjite. 

— Ce fel de probleme ? a întrebat ea. 

— În legătură cu activitatea sa de la Berlin. 
Credeam că ţi-a vorbit despre asta. 

— Nu mi-a spus nimic. Nu mi-a vorbit nicio- 
dată despre activitatea lui. Poate pentru că nu mă 
interesează. 

— Pot să te întreb despre ce vorbeste cu tine ? 

— Nu. a răspuns ea scurt după un montent de 
reflecţie, calmându-se apoi şi adăugând: Acum 
nu-mi mai vorbește deloc. Parcă ar fi devenit că- 
lugăr trapist și de ce nu ? Uneori mă priveşte cum 
pictez. altădată pescuieste. iar alteori mâncăm sau 
bem un pahar de vin împreună. Doarme destul de 
mult. 

— De când e aici ? 
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— De vreo trei zile, a răspuns ea, ridicând din 
umeri în semn că nu era sigură, 

— A venit direct de la Berlin ? 

— Tot ce ştiu, dat fiind că nu prea vorbeşte, 
este că a venit cu o ambarcaţiune. 

— A dispărut, i-am spus. E căutat peste tot. 
Ei au crezut că s-a refugiat în locuința mea, Nu 
cred că ştiu despre tine. 

Ca şi inainte, m-a ascultat şi a aşteptat din nou 
să se aştearnă liniştea. Nu părea stingherită. Con- 
tinua să aștepte tăcută, ca un animal la pândă. 
Este forța pe care ţi-o dă suferinta, mi-am spus, 
amintindu-mi de; sinuciderea amantului ei ; ea însă 
nu se lasă doborâtă de micile neplăceri. 

— Ei, a repetat nedumerită. Cine sunt ei? Și 
ce e atât de important să ştie despre mine ? 

— Ben indeplinea activități secrete, i-am răs- 
puns. 

— Ben? 

— Ca și tatal său, am continuat, Era teribil de 
mândru că mergea pe urmele tatălui său. 

— De ce? a intrebat ea, zguduită de şoc şi iri- 
tată. Pentru cine ? Aclivităţi secrete ? Ce tâmpe- 
nie! 

— Pentru serviciile secrete engleze, A fost ro- 
partizat la biroul consilierului militar de la Berlin, 
însă adevărata lui activitate era culegerea de in- 
formatii 

— Ben? a intrebat din nou, in timp ce re- 
pulsia şi neincrederea i se citeau pe chip. Toate 
minciunile pe care trebuie să le spună ? Ben ? 

— Da, mă tem că aşa stau lucrurile. Obligație 
profesională. 

-— Îmgrozitor ! 

Șevaletul se afla cu spatele la mine. Așezân- 


85 


du-se de cealaltă parte a lui, a inceput să amestece 
culorile. 

— Ar fi bine dacă aș putea să-i vorbesc, am 
sugerat. 

Dar ea s-a prefăcut prea absorbită de tablou ca 
să mă poată auzi. 

Spatele casei dădea într-un parc, cu un rând de 
pini indoiti de vânt, dincolo de care era un lac în- 
conjurat de coline ce băteau în mov. Pe celălalt 
mal am zărit un om care pescuia de pe un dig nă- 
ruit, Pescuia, dar fără să scoată undița și s-o arun- 
ce iar. Nu ştiu cât timp l-am privit. destul însă ca 
să-mi pot da seama câ era Ben și că nu-l interesa 
deloc să prindă peşte. Am deschis ușa de sticlă şi 
am intrat în grădină. Am mers tiptil de-a lungul 
digului sub un vânt rece care ondula suprafaţa la- 
cului, Ben purta o haină de tweed foarte largă, 
care în mod sigur aparținuse fostului amant al Ste- 
faniei. Pe cap avea o pălărie din fetru verde care, 
ca toate pălăriile lui Ben, parcă ar fi fost făcută 
pentru el. Nu s-a intors, deși îmi auzise pașii. M-am 
oprit lângă el. 

— Singurul lucru pe care o să-l prinzi în felul 
ăsta e pneumonia, nemtotei tâmpit ! 

Fără să-i văd fața pe care şi-o întorsese de la 
mine, am rămas lângă el, privind împreună apa şi 
simţindu-i umărul cum se lovea de al meu în miş- 
carea digului care ne legăna, în voia lui. Priveam 
apa umflându-se şi cerul devenind cenușiu din- 
colo de munți. Am văzut de mai multe ori dopul 
roşu al undiței dispărând sub suprafata apei ule- 
ioase. Dacă Ben agăța vreun peşte, nu făcea nici 
un efort pentru a-l scoate sau a-l aduce pe mal. 
Luminile s-au aprins în casă şi am zărit-o pe Ste- 
fanie în faţa șevaletului, aplicând încă o tușă de 
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pensulă şi ducând apoi mâna la frunte. Deși se a- 
propia seara şi se râcorea, Ben nu s-a mișcat din 
loc. Ca pe vremea instrucției, între noi se declan- 
şase un fel de întrecere. Eu ceream, Ben refuza. 
Teșea învingător unul singur. Aş fi stat toată noap- 
tea acolo, şi a doua zi dacă ar fi trebuit, chiar dacă 
aș fi murit de foame, dar n-aş fi cedat atâta timp 
cât nu-mi dădea nici o importanţă. 

Luna s-a ivit pe cerul înstelat. Vântul a încetat 
iar câmpia stearpă, cufundată în beznă, s-a acope- 
rit cu o brumă argintie. Iar noi eram tot acolo, 
fiecare așteptându-l pe celălalt să cedeze. De-abia 
mă mai țineam pe picioare de somn când am auzit 
un zornăit al mulinetei şi am văzut pluta scoasă din 
apă iar apoi undița fără nimic în ea, lucind în lu- 
mina lunii. Fără să mă mişc şi fără să vorbesc, l-am 
lăsat să-și scoată undița din apă și s-o strângă. S-a 
întors spre mine. Trebuia s-o facă, dacă voia să 
plece de-acolo pe dig. 

Eram faţă în faţă în lumina lunii. Și-a plecat 
ochii spre picioarele mele, ca și când ar fi vrut să 
vadă cum să le ocolească. M-a privit îndelung, fără 
ca expresia feţei lui împietrită să se schimbe. Sin- 
gurul lucru care se putea citi pe ea era mânia. 

— Ei bine, a spus el, intrat-a cel de-al treilea 
asasin. 

De data asta nici unul din noi n-a mai râs, 


Auzind că ne apropiam, Stefanie s-a retras. 
Mi-a ajuns la ureche o muzică dintr-o altă parte 
a casei. Cum am intrat în hol, Ben s-a îndreptat 
spre scări. Eu însă l-am luat de braţ. 

— Trebuie să-mi spui, Ben, l-am rugat. N-o să 
găseşti pe nimeni căruia să-i poți mărturisi. Am 
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dezertat ca să vin aici. Trebuie să-mi spui ce s-a 
întâmplat cu rețeaua. i 

În spatele holului era un salon lung, cu ferestre 
cu obloanele trase și cu sofale acoperite de huse. 
În salon era frig. Ben nu şi-a dezbrăcat haina, iar 
eu am rămas cu pardesiul pe mine. Am deschis 
obloanele pentru a lăsa să pătrundă lumina lunii, 
bănuind că o altă lumină mai puternică l-ar fi de- 
ranjat pe Ben. Muzica se auzea destul de aproape 
şi mi s-a părut că era Grig. Nu eram sigur. Ben 
vorbea fără remuşcări și fără crispare, după ce 
sunt sigur că își petrecuse toată ziua și toată noap- 
tea făcându-şi un examen de conştiinţă. Aşa cum 
se povesteşte o dramă pe care nimeni nu poate s-0 
înţeleagă dacă n-a trăit-o, Ben vorbea de o manie- 
ră monotonă, pe un fond muzical discret. Faimo- 
sul erou, neștiind dacă mai era bun la ceva, se re- 
trăsese din marea bătălie a vieţii. Poate că era pu- 
țin deprimat din cauza vinovăţiei sale. Mi-a vorbit 
foarte sec. Cred că voia să plec. 

— Haggarty e un rahat de prima clasă, a spus 
Ben. E un hoț şi-un beţiv și din când în când co- 
mite și câte-un viol. Singura sa justificare este re- 
teaua Seidl. Cei de la Centrală au vrut să-l retragă 
de la conducerea rețelei şi s-o încredințeze altor 
persoane. Dintre acestea, eu eram primul vizat, iar 
atunci Haggarty s-a hotărât să mă pedepsească 
pentru că i-am luat rețeaua. 

Mi-a descris insultele special pregătite, serviciul 
de gardă făcut noapte de noapte şi, la fiecare stâr- 
şit de săptămână, rapoartele negative trimise de 
Haggarty celor care-l sprijineau din Centrală. 

— La început n-a vrut să-mi spună nimic des- 
pre rețea, dar pentru că Centrala l-a săpunit bine 
mi-a povestit până în cel mai mie detaliu viața 
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tuturor colegilor din ultimii cincisprezece ani, in- 
clusiv a agenţilor căzuţi la datorie. Mi-a ti 
mis teancuri de dosare, toate cu însemnări și rezo- 
luţii : Citeşte aici. memorează. Cine-i ea ? Cine-i 
el ? Notează tot : adresă, nume, nume fictiv, sem- 
ne convenţionale, filiere de evadare, procedee de 
salvare, coduri de recunoaştere și procedee de asi- 
gurare a securității radio-ului. Apoi, m-a interogat. 
Mă ducea în camera special amenajată, mă așeza 
în faţa lui și mă tortura cu întrebările. „Nu eşti Ja 
înălţime. Nu putem să te trimitem până nu ştii 
totul ca pe apă. Ai face bine să rămâi aici în week- 
end și să înveţi pe rupte. Te mai întreb din nou 
luni“. Reţeaua era viaţa lui. Voia să mă simt in- 
competent şi a reuşit : aşa eram și tot aşa mă și 
simţeam. 

Dar nici Centrala, nici Ben, nu s-au lăsat inti- 
midaţi de metodele lui Haggarty. 

— Am fost pus în fața unui adevărat examen, 
a remarcat el. 

Văzând că se apropie ziua primei întâlniri cu 
Seid), Ben şi-a pus la punct în folos personal un 
sistem de mnemotehnică și nişte procedee care uşu- 
vează memorarea prin acronime, pentru a putea 
cuprinde cei cincisprezece ani de istorie complexă 
a reţelei. intuit locului, zi și noapte, în biroul său 
de la cartierul general al secţiei, a conceput tabele 
de compartimentare şi tabele de comunicare, pre- 
cum și sisteme de memorare a numelor de impru- 
mut, a numelor conspirative, a adreselor profesio- 
nale şi personale ale agenţilor, agenţilor secundari, 
curierilor și colaboratorilor. A trecut aceste date 
pe niște cartonașe simple, scrise pe o singură parte. 
Pe verso, pe un singur rând, a scris subiectul : 
„ascunzători secrete“, „salarii“, „case conspirative“ 
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În fiecare seară, înainte de a pleca spre casă sau de 
a se întinde la infirmeria antenei, își testa memo- 
ria jucându-se : punea cartonașele pe biroul său 
cu fața în jos, comparând apoi datele pe care și le 
amintea cu datele de pe verso. 

— Dormeam foarte puţin, însă acest lucru nu 
era neobişnuit, mi-a spus el. În ajunul zilei fatidice; 
n-am închis un ochi, tocind toată noaptea. M-am 
lungit apoi pe şofa.'cu ochii în tavan. Când m-am 
trezit, nu-mi mai aminteam nimic. Parcă îmi pa- 
ralizase creierul. M-am dus în camera mea, m-am 
așezat la birou, mi-am sprijinit capul în mâini și 
am început să-mi pun singur întrebări. „Dacă a- 
gentul cu numele conspirativ Margaret/doi crede 
că este urmărit, de la cine și cum află acest lucru 
și ce trebuie să facă în consecință ?* N-am reușit 
să răspund. 

Haggarty a trecut pe la mine să mă întrebe 
cum mă simt și i-am spus că foarte bine. Trebuie 
să fiu corect și să recunosc că mi-a dorit noroc și 
cred că a fost sincer. Credeam că vrea să-mi pună 
o întrebare încuietoare, și mă pregătisem să-l tri- 
mit la dracu. Nu mi-a spus decât „Komm gut 
Heim“, bătându-mă uşor pe umăr, Am pus carto- 
nașele în buzunar. Nu mă întreba de ce. Mi-era 
teamă de eșec. De fapt, asta ne motivează pe toți. 
nu-i aşa ? Mi-era teamă de eşec și îl uram pe Hag- 
garty iar Haggarty mă torturase. Aveam poate 
două sute de motive să iau cartonașele cu mine, dar 
nici unul din ele nu mă ajuta prea mult. Poate că 
era o formă de a mă sinucide. Iată o idee care îmi 
place. Le-am luat cu mine și am traversat fron- 
tiera, așezat pe bancheta din spate a unei limuzine 
cu dublura ascunsă sub scaun. Evident, cei din po- 
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liţia populară nu aveau dreptul să ne controleze. 
Oricum însă, un schimb de persoane luând un viraj 
scurt este extrem de riscant, pentru că te poţi 
aştepta să fii aruncat din maşină. Seidl mi-a făcut 
rost de o bicicletă. Indrăgise bicicleta de când paz- 
nicii lagărului din Anglia unde fusese prizonier de 
război îi imprumutaseră una. 

Ştiam toată povestea de la Smiley, dar l-am lä- 
sat să mi-o mai spună o dată. 

— Mi-am pus cartonașele în buzunarul de la 
haină, a continuat el. În buzunarul din interiorul 
hainei. Era una din acele zile ingrozitor de calde 
din Berlin şi cred că pe bicicletă m-am descheiat 
la haină. Nu mai știu. Mi-amintesc că uneori mer- 
geam cu haina încheiată, alteori nu. Așa se întâm- 
plă cu memoria când muncești prea mult : îţi trec 
prin cap toate posibilitățile. Am ajuns la întâlnire 
mai devreme, am verificat maşinile — treabă de 
rutină — apoi am intrat în casă. Îmi revenise totul 
în memorie. Simplul fapt că ştiam că aveam la 
mine cartonașele îsi făcuse efectul. Deveniseră inu- 
tile. între Seidl și mine totul s-a petrecut admira- 
bil. Am discutat probleme de serviciu, l-am instruit, 
i-am dat bani — exact ca la Sarratt. Mi-am luat 
iar bicicleta şi l-am părăsit în locul unde m-am 
furișat în mașină. Când am trecut în Berlinul de 
Vest, am constatat că nu mai aveam cartonașele. 
Nu le-am mai simtit greutatea sau apăsarea, nu 
ştiu. Am intrat în panică, deși de fapt sunt speriat 
tot timpul. Asta-i felul meu. De data asta însă, mă 
cuptinsese groaza. Le-am spus să mă lase acasă. 
t-am telefonat lui Seidl la numărul folosit în caz 
de urgenţă. N-a răspuns nimeni. Am încercat la un 
telefon de rezervă. Acelaşi lucru. Am încercat la 
adjuncta lui, o femeie pe nume Lotte. Nici un răs- 
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puns. Atunci am luat un taxi până la Tempelhof, 
m-am fofilat discret şi am ajuns aici. 

Brusc, nu s-a mai auzit decât muzica venită 
dinspre Stefanie. Ben își terminase povestea, Fără 
să-mi dau seama, mă uitam la el, așteptând conti- 
nuarea. Doream să aud măcar despre o răpire sau 
să apară poliția secretă est-germană în spatele ma- 
şinii lui și, cu violența-i cunoscută, să-i tragă o 
mamă de bătaie, să-i pună cu forţa o mască imbi- 
bată cu cloroform, în timp ce-l căuta prin buzu- 
nare. Îngrozitoarea banalitate a poveştii lui m-a 
făcut, incet-incet, să înţeleg că poţi să pierzi o re- 
tea la fel de uşor ca pe o legătură de chei, un car- 
met de cecuri sau o batistă. Tânjeam după un sce- 
nariu mai onorabil, dar nu avea ce să-mi ofere. 

— Unde te aflai când le-ai avut ultima dată ? 
l-am întrebat stupid, ca pe un şcolar care şi-a pier- 
dut cărțile. Pe Ben însă nu l-a deranjat, pentru că 
nu mai avea nici urmă de mândrie. 

— Cartonaşele ? s-a.trezit intrebând. Probabil 
pe bicicletă, după ce am ieşit din mașină. Poate 
când m-am suit la loc în mașină. Bicicleta avea un 
lanţ antifurt în jurul rotii. Trebuia să mă aplec ca 
să-l iau sau să-l pun. Poate atunci... Când pierzi un 
lucru. întotdeauna e la fel : cât timp nu-l găsești, 
nu ştii niciodată unde-ar putea fi. După aceea, ți 
se pare normal să-l găseşti. În cazul meu însă, n-a 
existat nici un „după aceea“. 

— Crezi că ai fost urmărit ? 

— Nu știu. Pur şi simplu nu ştiu. 

Vroiam să-l întreb când mi-a trimis scrisoarea 
aceea de dragoste, dar n-am reușit. În plus, eram 
convins că ştiam : într-un-l din momentele acelea 
de beţie, când Haggarty il tortura iar el eța dispe- 
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rat. Ceea ce as [i vrut să aud din partea lui era că 
nu el fusese autorul. Aș fi vrut să întore timpul 
înapoi, ca să regăsesc: lucrurile așa cum erau până 
acum o săptămână. Dar întrebările simple dispă- 
ruseră odată cu răspunsurile simple. Copilăria noas- 
tră incetase pentru totdeauna. 


Probabil că au inconjurat casa. În orice cag, nu 
au sunat. Monty se afla, fără îndoială, foarte aproa- 
pe când am deschis obloanele pentru a lăsa să in- 
tre în casă lumina lunii, pentru că atunci când a 
trebuit n-a făcut decât un pas pentru a intra în 
cameră. Prea puțin jenat, dar ferm. 

— Te-ai descurcat foarte bine, Ned, m-a con- 
solat el. Biblioteca te-a trădat. I-ai plăcut frumoa- 
sei tale bibliotecare. Cred că ar fi venit şi ea cu 
noi, dacă am fi lăsat-o. $ 

Skordeno a intrat după el, apoi Smiley a apă- 
rut la cealaltă ușă, cu acel aer al omului care-şi 
cere scuze pe care îl afișa adeseori in nemiloasele 
sale acțiuni. Am înțeles, fără să mă surprindă prea 
tare, acționasem exact cum dorise el : punându-mă 
în locul lui Ben, îi dusesem direct la prietenul meu. 
Nici Ben n-a părut prea surprins, poate că a sim- 
țit chiar o uşurare. A rămas pe canapeaua acope- 
rită de huse și înfăşurat în haina sa de tweed ca 
într-un covor. Monty și Skordeno s-au apropiat de 
el, incadrându-l. Skordeno l-a bătut uşor pe umăr, 
apoi s-au aplecat amândoi spre el și, ca o echipă 
de muncitori care mută mobilele, l-au ridicat uşor 
în picioare. Când am incercat să mă apăr față de 
Ben, arătând că nu am vrut să-l trădez, el a dat, 
din cap, vrând să spună că n-avea importanţă. 
Smiley s-a dat la o parte pentru a-i lăsa să treacă 
pe cei trei oameni. 


. 93 


— Ne întoarcem cu un feribot special, mi s-a 
adresat, ridicându-și întrebător spre mine privirea 
mioapă. 

— Eu nu vin, am replicat. 

Mi-am luat pentru o clipă ochii de la Ben, iar 
când mi-am întors privirea. el nu mai era. Am au- 
zit lą scurt timp jeep-ul plecând. Am mers pe ur- 
melë muzicii din holul gol până într-un birou in- 
grămădit cu cărți și reviste, unde nişte foi care 
păreau a fi un manuscris de roman erau împrăș= 
tiate pe duşumea. Stefanie se instalase într-un fo- 
toliu adânc. Se schimbase intr-o rochie de casă, iar 
părul auriu despletit îi cădea pe umeri. Era cu pi- 
cionrele goale iar la intrarea mea nici n-a ridicat 
capul. Mi-a vorbit de parcă m-ar fi cunoscut din 
enpilărie. Și într-un fel asa și era, dată fiind prie- 
tenia mea atât de strânsă cu Ben. A oprit muzica. 

— Ai fost amantul lui ? m-a întrebat. 

— Nu. Ar fi vrut-o. Abia acum îmi dau seama. 
eu care voiam să devină amantul meu, a 
apus ca zâmbind. Dar nici asta nu era posibil, nu-i 
asa ? 

— Se pare că nu. 

— Ai făcut dragoste cu vreo femeie. Ned? 

— Nu, 

— Dar Ben? 

— Nu ştiu. Cred că a încercat, dar fără succes. 

Respira adânc și lacrimile i se prelingeau de pe 
obraji pe gât. S-a ridicat cu greu, cu ochii închiși, 
și a întins mâinile ca un orb ca s-o iau în brațe. 
S-a lipit de mine, lăsându-și capul pe umărul meu, 
suspinând şi plângând. Am strâns-o în braţe, dar 
ea m-a îndepărtat, trăgându-mă apoi spre sofa. 

— Cine l-a convins să vi se alăture ? m-a în- 
trebat. 
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— Nimeni. Singur a ales. A vrut să-şi imite 
tatăl. 

— Şi asta poate fi o alegere ? 

— Într-un fel, da. 

— Tot singur ai ales şi tu ? 

— Da. 

— Şi pe cine imiţi ? 

— Pe nimeni. 

— Ben nu era făcut pentru o astfel de viață. 
Nu ar fi trebuit să se lase sedus de farmecul lui. 
Era prea convingător. 

— Ştiu. 

— Dar tu ? Ai nevoie de ei ca să te faci om ? 

— Cineva trebuie s-o facă și pe asta. 

— Să te faci om ? 

— Nu, munca în sine. La fel cum trebuie go- 
lite lăzile de gunoi sau cum trebuie făcută curăţe- 
nie în spitale, trebuie să facă cineva şi treaba asta. 
Nu putem să ne prefacem că nu există o asemenea 
activitate. 

— Ba cred că putem, a spus ea, luându-mi 
mâna și împletindu-și degetele cu ale mele. Ne pre- 
facem prea des că anumite lucruri nu există sau 
că unele sunt mai importante decât altele. Este 
singura cale să supravieţuim. N-o.să-i învăţăm noi 
pe mincinoși să mintă. Rămâi aici în noaptea asta ? 

— Trebuie să mă întorc. Eu nu sunt Ben. Sunt 
eu. Sunt prietenul h 

— Dă-mi voie să-ți spun ceva. Se poate? E 
foarte periculos să te joci cu realitatea. O să ţii 
minte ? 


Probabil că despărțirea a fost atât de dureroasă 
încât a trebuit s-o uit. Tot ceea ce ştiu acum este 
că trebuia să prind feribotul. Nu mai aveam la 
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dispoziţie nici un jeep, asa că am mers pe jos. Păs- 
trez în memorie gustul sărat al lacrimilor ei și mi- 
rosul părului care m-au însoţit în marşul forțat 
de-a lungul golfului stâncos, impotriva vântului, 
în noaptea aceea cu nori negri ce se zvâreoleau în 
jurul lunii și în vuietul mării. Îmi amintesc pro- 
montoriul şi mica navă iluminată pregătindu-se să 
desfacă parâmele. Și ştiu că în tot timpul traver- 
sării am stat pe puntea din faţă şi că în ultima 
parte a călătoriei s-a apropiat de mine Smiley care, 
după ce probabil că ascultase povestea lui, a venit 
pe punte să-mi ofere în liniște o consolare. 

Nu l-am mai văzut niciodată pe Ben, pentru că 
am fost debarcaţi separat. Când am auzit că a fost 
destituit, i-am scris lui Stefanie pentru a afla unde 
se găsea. Scrisoarea mi-a fost returnată cu men- 
țiunea „„Destinatarul plecat“. 

Mi-ar plăcea să pot spune că nu Ben fusese cel 
care distrusese rețeaua, dat fiind că Bill Haydon 
trădase deja cu mult înainte. Sau și mai bine, că 
reţeaua fusese creată pentru noi de est-germani sau 
de ruşi ca să ne dea de lucru și să ne dezinformeze. 
Din păcate, însă, nu acesta era adevărul, căci în 
perioada aceea accesul la informaţii al lui Haydon 
era limitat de împărțirea pe compartimente, iar 
misiunea lui nu implica deplasări la Berlin. Smiley 
chiar îl întrebase pe Bill, după ce acesta fusese 
arestat, dacă fusese implicat cu ceva în afacerea 
aceea iar Bill râsese. 

— De ani de zile voiam să pun mâna pe reţeaua 
asta, răspunsese el. Când am aflat ce s-a întâmplat, 
tare aş fi vrut să-i trimit tânărului Cavendish un 
buchet de flori, dar n-ar fi fost prudent. 

Dacă l-aş întâlni azi pe Ben, tot ce-aș putea să-i 
spun ar fi că, dacă n-ar fi spart rețeaua atunci când 
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a tăcut-o. Haydon ar fi trădat-o la câțiva ani după 
accea. Iar lui Stefanie i-aş spune că într-un fel a 
avut dreptate — și eu de asemenea — și că vor- 
bele ei nu mi-au ieșit din minte, chiar când am în- 
cetat să mai văd în.ea un izvor de înțelepciune. 
N-am înțeles niciodată cine anume era de fapt — 
chiar dacă aparținea într-o mai mare măsură lumii 
secrete a lui Ben decât lumii mele. A rămas, totuşi, 
prima persoană care a făcut să răsune în mine sem- 
malul de alarmă prin care eram avertizat că misiu- 
nea mea era ambiguă. Mă întreb câteodată ce am 
reprezentat eu pentru ea, dar mă tem că știu prea 
bine răspunsul : un alt Ben, un novice fără expe- 
rienţă de viață, simulând duritatea pentru a-și as- 
cunde slăbiciunea şi găsindu-și refugiul într-o lume 
a insingurării. 


M-am întors recent la Berlin, la câteva 'săptă- 
mârii de la căderea zidului, pentru a rezolva o pro- 
blemă a şefului personalului, pe cheltuiala lui. La 
Berlin n-am avut niciodată vreo funcţie, deşi m-am 
deplasat acolo destul de des, iar pentru noi, vete- 
ranii războiului rece, o şedere la Berlin constituie 
o întoarcere la sursă. Într-o după-amiază umedă, 
m-am oprit în faţa unui locşor de la capătul unui 
gard murdar cunoscut sub numele pompos de Zi- 
dul celor Necunoscuţi, monument ridicat în memo- 
ria celor ucişi în tentativa lor de a fugi în Berlinul 
de Vest în ani'60, unii dintre ei neavând inspiraţia 
de a-și declina anticipat identitatea. M-am regăsit 
în mijlocul unui grup de est-germani modești, în 
majoritate femei, care examinau atent inscripțiile 
de pe cruci : bărbat necunoscut, împușcat în cutare 
zi a anului 1965. Fiecare căuta indicii pe care să le 
contrunte cu puţinele date pe care le avea. 
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M-am gândit imediat cu oroare că unii ar putea 
să-l caute pe vreunul din agenţii lui Ben care în- 
cercase în zadar să fugă în ceasul al doisprezece- 
Tea, Şi eram stupefiat când mă gândeam că nu mai 
era vorba de noi ca aliaţi occidentali care doream 
dispariția Germaniei de Est, ci, de ea însăși care 
lupta pentru propria-i autodizolvare, 

Azi memorialul nu mai există. Poate că se va 
găsi cândva un colțişor într-un muzeu, deși mă in- 
doiese. Odată cu căderea zidului — sfărâmat în 
bucăţi — a dispărut și memorialul, ceea ce mi se 
pare o dovadă elocventă a nestatorniciei oamenilor 
de pretutindeni. 


PATRU 


SMILEY A FOST INTREBAT încă o dată des- 
pre interogatorii. Era o întrebare care a revenit 
mereu în seara aceca — mai ales pentru că publi- 
cul său dorea să-i smulgă şi alte povestiri. Copiii 
sunt necrutățori. 

— A, sigur că e nevoie de ceva talent ca să-l 

zi pe mincinos, a recunoscut Smiley fâră prea 
multă convingere, înainte de a lua o înghiţitură din 
pahar. Dar măiestria. a continuat el, constă în de- 
pistarea adevărului, ceea ce este mult mai greu. 
Nimeni nu se comportă normal în timpul unui in- 
terogatoriu. Oamenii proști se comportă inteligent 
şi invers. Vinovaţii par inocenți ca niște nou-năs- 
cuţi, iar inocenții par îngrozitor de vinovaţi. Ure- 
ori, dar foarte rar, unii se comportă natural şi spun 
adevărul aşa cum îl cunosc şi este evident că sunt 
cel mai uşor de prins. În meseria noastră urâtă, 
nimeni nu este mai puțin convingător decât omul 
ireproşabil care nu are nimic de ascuns. 

— Poate doar cu excepţia femeii ireproșabile, 
am sugerat eu în şoaptă. 

George mă făcuse să mă gândesc la Bella şi 
enigmaticul căpitan de marină Brandt. 
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Era un tip solid cu 
la prima vedere, cu mersul legănat al tuturor ma- 
rinarilor pe uscat și cu niște ochi de aventurier, ce 
priveau undeva departe. ÎI cunoscusem la Zürich, 
unde avusese necazuri cu poliția. Comisarul șef al 
orașului îmi telefonase la miezul nopții, spunân- 
du-mi : „Herr Konsul, am eici pe cineva care pre- 
tinde că deţine unele informaţii pentru englezi. 
Avem ordin să-l expulzim de dimineaţă“. 

Nu l-am întrebat prin care punct de frontieră 
căci elvețienii au patru asemenea puncte și nu fo- 
losesc unul anume pentru expulzări. M-am deplasat 
cu mașina la închisoarea cantonului unde, în spa- 
tele gratiilor unei camere de interogatoriu, l-am 
întâlnit pe individ : un wriaș încarcerat, într-un 
pulover pe gåt, care s-a prezentat „căpitanul de 
mare Brandt“, formulă ce părea a fi traducerea 
personală a lui „Kapitän zur See“. 

— Eşti destul de departe de mare, am remar- 
cat eu, în timp ce i-am strâns mâna mare și aspră. 

Avea tot ce-i trebuia ca să le displacă elveţie- 
nilor. Îl escrocase pe directorul unui hotel, delict 
atât de grav în Elveția încât se bucura de un para- 
graf special în Codul Penal. Produsese tulburări 
ale ordinii publice, fără o leţeaie în buzunar, pasa- 
portul său german nerezistând unei verificări amă- 
nunţite. Elveţienii, însă. se abţinuseră să facă pu- 
blic acest lucru, deoarece un pasaport fals ar fi 
putut compromite posibilităţile de a se debarasa 
de el și de a-l trece peste graniță în altă țară. Fu- 
sese arestat pentru beție și vagabondaj, dar dăduse 
vina pe o fată. Se bătuse cu un individ căruia îi 
spărsese maxilarul. Iar apoi insistase să vorbească 
doar cu mine. 

— Eşti britanic ? m-a întrebat el, în engleză, 
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probabil pentru ca elveţienii să nu înţeleagă ce vor- 
bim, deși aceştia vorbeau engleză mai bine ca el, 

— Da. $ 

— Dovedeşte, te rog. 

I-am arătat legitimatia oficială din care reieșea 
că sunt vice-consul pentru probleme economie 

— Luerezi pentru serviciile secrete engle: 

— Lucrez pentru guvernul Marii Britanii. 

— Bine, bine. 

Intr-un brusc acces de oboseală, și-a vârât capul 
între mâini, părul blond căzându-i pe faţă. Şi l-a 
dat din nou cu mâna pe spate. Faţa lui era plină 
de semne, ca a unui boxer. 

— Ai fost vreodată la închisoare ? m-a intre- 
bat, cu privirea fixată pe masa albă din lemn, 

— Nu, slavă Domnului. 

— Isuse, a oftat el, înainte de a-mi spune toată 
povestea într-o engleză stricată. 

Era leton, născut la Riga dintr-un tată leton și 
o mamă poloneză. Vorbea letona, rusa, polona și 
germana. L-am simțit imediat că era, ca şi mine, 
un om al mării. Fiu și nepot de marinari, servise 
timp de șase ani în marina sovietică, traversând 
Arctica din Arhanghelsk şi Marea Japoniei din 
Vladivostok. Cu un an înainte, se întorsese la Riga 
pentru ca să-și cumpere o mică navă şi să se lan- 
seze în activități de contrabandă pe coasta Balticii, 
trecând vodcă rusească ieftină în Finlanda cu aju- 
torul pescarilor scandinavi. Fusese prins şi întem- 
nitat în apropiere de Leningrad. Evadase refugiin- 
du-se în Polonia, unde stătuse ilegal, trăind cu o 
studentă din Cracovia. Vă reproduc exact cuvin- 
tele lui : pentru el, trecerea frauduloasă a frontie= 
rei dintre Rusia și Polonia era la fel de simplă ca 
urcarea în autobuzul 11 sau o vizită la bodega din 
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colţ pentru un pahar. Chiar dacă nu cunoscprea 
bine obstacolele pe care le depăşise, ştiu că isprava 
lui fusese extraordinară — cu atât mai mult cu 
cât o şi repetase. Pentru că, atunci când fata îl pă- 
răsise pentru a se căsători cu un negustor elveţian, 
luase din nou drumul coastei, mergând la Malmö 
şi coborând la Hamburg, unde avea un văr mai 
îndepărtat ; de fapt, atât de îndepărtat încât îl tri- 
misese la dracu. Atunci îi furase pașaportul, in- 
dreptându-se spre Elveţia şi decis să-și regăsească 
prietena poloneză. Și pentru că noul ei soț n-o mai 
Täsase să plece, Brandt ii zdrobise falca bietului om, 
fiind apoi arestat de poliţia elvețiană. 

“Toate astea le-a povestit in engleză. L-am in- 
trebat unde a învăţat limba. Ascultând BBC-ul 
când făceam contrabandă, mi-a spus el, precum și 
cu ajutorul polonezei lui care era studentă la filo- 
logie. li dădusem un pachet de țigări. Fuma fără 
pauză, transformând încăperea mică în care dis- 
cutam într-o adevărată cameră de gazar 

— Ei bine, ce informaţii ai pentru noi ? l-am 
întrebat, 

A început prin a mă asigura că, fiind leton, 
n-avea nici o obligaţie faţă de Moscova. Crescuse 
în Letonia în timpul tiraniei ticăloșilor de ruşi, sèr- 
vise în marină sub ordinele ticâloșilor de ofițeri ruși, 
fusese trimis la închisoare şi apoi hăituit de aceiași 
ruși ticăloşi şi de aceea nu şovăia deloc să-i trădeze 
pe aceşti oameni pe care îi detesta. La cererea mea, 
mi-a dat numele tuturor vaselor pe care servise. 
L-am întrebat de tipul de armament cu care erau 
dotate navele respective şi mi-a descris un arsenal 
extrem de sofisticat de care dispuneau ruşii la vre- 
mea aceea. I-am dat un creion şi o hârtie şi mi-a 
făcut niște schițe surprinzător de precise. L-am în- 
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trebat ce știa despre tipul de transmisiuni de pe 
vase. Ştia foarte multe lucruri. Fusese un timonier 
specializat în semnalizare şi folosise cele mai re- 
cente „jucării“, chiar dacă în memoria lui erau 
vechi de un an. 

Am vrut să știu de ce îi alese pe englezi şi mi-a 
răspuns că făcuse cunoștință la Leningrad cu „doi 
din băieţii voştri“, marinari englezi într-o vizită de 
curtoazie. Am notat numele lor și al navei. Reîn- 
tors la birou, am telegrafiat la Londra de urgenţă, 
pentru că nu mai rămăseseră decât câteva ore până 
la expulzarea lui. În seara următoare, era interogat 
în detaliu într-o clădire secretă din Surrey, înainte 
de a fi lansat într-o carieră periculoasă. 'Cunoștea 
toate colţişoarele coastei de sud a Mării Baltice ; 
avea prieteni atât printre pescarii letoni cinstiţi, 
cât și printre oamenii pieţei negre și printre scursu- 
rile lumii interlope. Ne oferea exact ce căuta Lon- 
dra după recentele pierderi : ocazia de a reface o 
filieră între Rusia septentrională și Germania, via 
Polonia. 


E "momentul să vă prezint istoria de dată re- 
centă a Circului și propriile mele eforturi de a da 
rezultate cât mai bune. 

După povestea cu Ben. puteam la fel de bine să 
fiu promovat sau să fiu dat afară. Acum imi dau 
seama că, date fiind intervenţiile discrete ale lui 
Smiley în favoarea mea, îi datoram mult mai mult 
decât crezusem atunci. Dacă ar fi rămas la mâna 
şefului personalului, nu m-ar fi păstrat nici cinci 
minute. Violasem arestul la domiciliu, ținusem pen- 
tru mine secretul relațiilor lui Ben cu Stefanie şi, 
chiar dacă fusesem obiectul involuntar al declara- 
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tiilor de dragoste ale lui Ben, faptul în sine mă dis- 
credita, Și-atunci, pe aici ţi-e drumul, Ned. 

— Ne-am gândit că poate ai vrea să iei în con- 
siderare posibilitatea de a lucra la Consiliul Brita- 
nic, imi sugerase răutăcios şeful personalului la o 
întâlnire la care nu-mi oferise nici măcar o ceaşcă 
de ceai. 

Privindu-mi, pare-se cu indulgență, impulsivi- 
tatea tinerească, Smiley intervenise în favoarea 
mea. El comanda o mică armetă personală de surse 
secrete, împrâştiată în toată Europa. Deşi nici Smi- 
ley nu ştia la vremea aceea, atitudinea care deter- 
minase o asemenea clemență faţă de mine se da- 
tora secţiei din Londra, un serviciu creat de trădă- 
torul Bill Haldon și cer: pusese mâna pe toate o 
raţiunile Circului din iumea întreagă. Convins că 
cei de la Etajul Cinci incălzeau în sân o cârtiță a 
Centrului din Moscova, chiar dacă nu reuşise încă 
să afle că era vorba despre Bill, Smiley era hotărât 
să: formeze o echipă. de oa:neni a căror vârstă şi 
acces la informații să-i plaseze în afara oricăror 
suspiciuni. Din fericire, eram unul dintre aceștia. 

Câteva luni am fost tinut ca în închisoare, ur- 
zind comploturi în saloane necunoscute lumii, ana- 
lizând şi transmițând la guvern rapoarte de impor- 
tanţă minoră. Fără prieteni şi devorat de plictisea- 
1ă, începusem să mă întreb în mod serios dacă nu 
cumva șeful personalului nu-si propusese să mă 
extermine. când spre marea mea bucurie, am fost 
chemat în biroul său, unde, în prezența lui Smiley, 
mi-a oferit postul de director adjunct al serviciului 
din Zürich, sub ordinele lui Eddows, un om cu o 
experiență îndelungată, care își propusese explicit 
să mă lase să mă descurc singur. 

După o lună am fost instalat într-un mic apar- 
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tament din Altstadt, unde lucram 24 de ore din 24, 
7 zile pe săptămână. Aveam în urmărire un atașat 
militar naval sovietic la Geneva, care îl iubea pe 
Lenin, dar iubea mai tare o stewardesă franțu- 
un negustor de arme ceh din Lausanne, aflat 
în plină criză de conştiinţă pentru că furniza arme 
şi explozibil unor teroriști internaţionali, un mi- 
lionar albanez cu o vilă în stil elveţian la St. Mo- 
ritz, care îşi risca viaţa intrând în Albania pentru 
a-i recruta pe unii din foștii săi servitori şi un fizi» 
cian est-german nevrozat, care lucra la Institutul 
Max Planck din Essen și fusese convertit în secret 
la catolicism. Conduceam o operaţiune discretă de 
“plasare a unor microfoane în ambasada Poloniei din 
Berna și de ascultare a doi spioni unguri din Basel. 
Şi incepusem să cred că eram efectiv îndrăgostit de 
Mabel, care fusese recent transferată la secţia, de 
verificări şi care devenise punctul de atracție al 
barului ofițerilor inferiori. 

Increderea pe care mi-o acordase Smiley a fost 
recompensată pentru că, datorită eforturilor de~. 
puse de mine pe teren şi insistenţei sale pentru o 
strictă compartimentare în țara noastră, am reușit 
nu doar să obținem informaţii valoroase, ci şi să le 
predăm pe mâini bune... Aţi fi surprinși dacă aţi 
şti cât de rară este o asemenea combinaţie, 

Astfel, când după doi ani a apărut postul de la 
Hamburg — la care visasem dintotdeauna, pentru 
că era condus de o singură persoană, rapoartele 
prezentându-se direct la secția de la Londra, care 
devenise inima operațională a Serviciului — Smi- 
ley mi-a sprijinit cererea în ciuda rezervei sale se- 
ċrete faţă de influența tot mai mare a lui Haydon. 
M-am folosit de o sumedenie de şiretlicuri, dar fără 
să exagerez, reamintindu-i şefului personalului ex- 


105 


perienta mea în marină şi lăsându-l să înţeleagă, 
mai mult prin aluzii. că vechea concepţie a lui Smi- 
ley privind prudenţa incepuse să mă supere. Stra- 
tagema mea a dat rezultate. M-a numit la Hamburg 
prin intermediul lui Haydon și, în aceeași seară, 
după un dineu romantic la Bianchi, m-am culcat 
pentru prima dată cu Mabel. 

M-am convins şi mai abitir că viaţa aranjează 
bine lucrurile atunci când, consultându-mi noua lis- 
tă cu agenţi, l-am descoperit, spre amuzamentul 
meu, pe un anume Wolf Dittrich, alias căpitanul 
de marină Brandt, care figura printre vedetele tru- 
pei. Era pe la sfărșitul anilor "60 și Bill Haydon 
mai avea de stat în funcţie incă trei ani. 


Ca englez, am apreciat întotdeauna Hamburgul, 
iar acum, ca spion, îl apreciam și mai mult. După 
eleganța lacustră al Ziirichului, Hamburgul clocotea 
de energie iar aerul marin il făcea să stălucească. 
Vechile relaţii hanseatice cu Polonia, cu nordul Ru- 
siei şi cu statele baltice continuau să fie foarte strân- 
se. În afară de comerț și bănci — din care existau 
berechet și la Zürich — aici luase avânt transportul 
maritim şi crescuse numârul imigranţilor și al a- 
venturierilor. Desfrâul şi vulgaritatea erau atot- 
stăpânitoare. Dincolo de porţile acestei capitale ger- 
mane a prostituatelor și a ziariştilor se intindeau 
câmpiile misterioase ale Schleswig-Holsteinului, cu 
furtunile sale neașteptate, cu ferme roşii, câmpu- 
ri verzi şi un cer acoperit de nori. Şi dacă e ade- 
vărat că fiecare om are un preț, în această zi m-aş, 
vinde sufletul pentru o halbă de bere Liibeck, pentru 
un hering marinat și un pahar de rachiu, după un 
drum lung și greu de-a lungul digului. 
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Nici celelalte aspecte ale misiunii mele nu erau 
lipsite de atracţie. Eram Ned, vice-consulul pentru 
relaţiile maritime; modestul meu birou se afla în- 
tr-o căsuță din cărămidă cu o placă din alamă, nici 
prea departe, dar nici prea aproape de Consulatul 
General, fiind pe cât de practică pe atât de discre- 
tă. Doi angajaţi ai Amiralității lucrau în locul meu 
în specialitate, fiind amândoi de o discreție desă- 
vârșită. Dispuneam de un aparat de emisie-recepție 
şi de un cifror al Circului. Şi chiar dacă nu eram 
logodiţi, relațiile cu Mabel atinseseră stadiul în 
care mă primea cu brațele deschise ori de câte ori 
fugeam la Londra ca să mă consult cu Bill sau cu 
vreunul din colaboratorii săi. 

Ca să mă întâlnesc cu agenții. foloseam un apar- 

tament secret din Wellingsbiittel, care dădea spre 
„cimitirul orașului și era situat deasupra florăriei u- 
ei perechi de pensionari germani care în timpul 
războiului colaborase cu noi. Zilele cele mai pline 
pentru ei erau duminicile, o droaie de copii din 
blocurile vecine veneau să le revândă celor doi flo- 
rile pe care le vânduseră în ajun. N-am văzut ni- 
ciodată un loc mai sigur. În tot cursul zilei, pe sub 
ferestrele noastre defilau dricuri, camionete cu 
marfă şi cortegii funerare. Noaptea se așternea o 
liniste de mormânt. Chiar şi silueta exotică a că- 
pltanului meu de marină devenea de neobservat 
înd. cu pâlăria neagră și costumul închis, trecea 
pe sub arcada de cărămidă a magazinului, ţinând 
în mână servieta de comis voiajor, și urca scara, 
călcând apăsat până la ușa noastră. marcată de o 
tăbliță nevinovată pe care seria simplu : Büro, 

Voi continua să-i spun Brandt. Unele persoane, 
în ciuda nenumăratelor lor pseudonime, işi păs- 
trează numele. 
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Dar piatra cea mai prețioasă a coroanei era 
Margerite sau, așa cum o rebotezserăm în engleză, 
Daisy. Era o navă de pescuit de vreo 150 de met 
construită în clinuri și cu capetele similare, trans- 
formată în navă de agrement, cu timonerie, salon 
principal și patru cușete sub teugă. Dotată cu un 
arbore artimon şi velatură pentru atenuarea ruliu- 
lui, nava avea o cocă verde închis, o copastie ver- 
nil și o cabină cu acoperișul vopsit în alb. Având 
drept atu, nu atât viteza, câ: mai ales discreția, nu 
putea li reperată cu ochiul liber când lumina era 
mai slabă sau pe timp de furtună. Suprastructura 
jupuită și pescajul redus dădezu pe ecranul rada- 
rului o imagine slabă, îndeosebi pe vreme urâtă, 
Baltica este o mare nemiloasă, nu prea adâncă și 
fără maree. Chiar şi pe un vânt moderat, valurile 
sunt mari și periculoase. Lansată în regimul său. 
maxim de zece noduri, Daisy avea şi ruliu. Singu- 
rul element rapid aflat la bord era barca de salvare 
legată de acoperisul cabinei, un Zodiac de patru 
metri echipat cu un motor Johnson de cincizeci de 
cai putere, care servea la îmbarcarea și debarcarea 
în câteva minute a agenţilor noştri. 

Daisy era ancorată la câţiva kilometri de Ham- 
burg, în vechiul sat de pescari Blankenese, de pe 
fluviul Elba. unde aștepta liniştită printre suratele 
ei, o navă modestă, cum și-ar fi putut dori oricine. 
La nevoie, putea merge contra curentului de la 
Blankenese până la canalul Kiel. târându-se apoi 
pe distanța a o sută de kilometri cu cinci noduri pe 
oră, până ajungea la mare. îi 

Ca toate navele, Daisy era echipată Tu un na- 
vigator Decca pentru captarea comunicaţiilor emise 
de stațiile de coastă. Nici în interior și nici în ex- 
terior nu avea nimic ce ar fi putut fi în discordanţă 
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cu aspectul ei modest. Cei trei membri ai echipa- 
jului puteau face de toate, fără a fi specialiști, deși 
fiecare avea câte o preferinţă. Când aveam nevoie 
de experţi in reglaje sau de montori, Marina Re- 
gală ne sărea în ajutor. 

Vedeţi aşadar cum, avână o echipă nouă, di- 
namică și gata să mă ajute la secția din Lond 
mulțime de surse pentru a-mi verifica posi 
de adaptare, precum şi pe Daisy şi echipajul său, 
obţinusem tot ce și-ar fi putut dori un şef de sec- 
ţie care iubea din suflet marea. 

Şi, bineînțeles, îl aveam pe Brandt. 

Doi ani în serviciul Circului operaseră în el mo- 
dificări a căror natură nu o sesizasem la început, 
Nu l-am găsit nici îmbătrânit şi nici mai dur, ci 
mai degrabă istovit de permanenta alertă în care 
se găsea, starea pe care o provoacă în cele din urmă 
lumea secretă chiar și celor mai echilibraţi membri 
ai săi. Prima întrevedere am avut-o în apartamentul 
secret. A intrat în cameră, s-a oprit brusc și m-a 
privit fix. Uimit, a scos un strigăt, semh că mă re- 
cunoscuse, Mi-a luat mâinile, strângându-le de 
parcă ar fi vrut să mi le rupă. A râs cu lacrimi, 
m-a îndepărtat ca să mă poată privi mai bine și 
apoi m-a tras din nou spre el pentru a mă îmbră- 
tişa cu putere. Spontaneitatea lui era însă dublată 
de o vigilență excesivă. Cunnşteam simptomele pen- 
tru că je constatasem și la alți indivizi. 

— De ce dracu mie nu mi se spune nimic, Herr 
brățişându-mă din nou. Ce 
? Ne descurcă:n de minune 
aici, nu-i așa ? Avem agenţi buni, îi zdrobim pe 
nemernici ăştia de rași. nu ? 

— Știu, am replicat, zâmbindu-i. Mi s-a spus. 

Când s-a l&sat scara, a insistat să mă instalez 
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în spatele camionetei lui, printre colacii de frân- 
ghie, ca să mă ducă cu o viteză nebunească la o 
fermă izolată pe care i-o cumpăraseră cei din Lon- 
dra. Ținea să mă prezinte echipei sale și eram la 
rândul meu nerăbdător să-i cunosc oamenii. Eram 
însă și mai nerăbdător s-o văd din nou pe noua 
sa prietenă, Bella, a cărei apariţie recentă în viața 
Jui îi îngrijora pe cei de la secția din Londra. Bella 
avea douăzeci și doi de ani, în timp ce Brandt pã- 
rea să aibă vreo cincizeci, şi erau impreună de trei 
luni. Era în plină vară, îmi amintesc, și în camio- 
netă se răspândise un parfum de frezia, dintr-un bu- 
chet pe care i-l cumpărase din piață 

— E o fată extraordinară, mi-a spus cu mân- 
drie, în timp ce intram în casă. Gătește bine, e 
bună la pat, învaţă engleza, se pricepe la toate. Hei, 
Bella, ţi-am adus un nou iubit ! 


Pictorii şi marinarii au aceleași fel de case şi 
nici a lui Brandt nu făcea excepție. A lui era sără- 
căcioasă dar confortabilă, cu podeaua din cărămidă, 
tavanul jos şi cu grinzi vopsite în alb. Chiar şi în 
penumbră, casa părea că absoarbe lumina de afară. 
De la ușa principală am intrat direct în salon. Un 
foc de lemne mocnea sub cenușă și un felinar de 
bord lumina şoldul unei fete care citea, lungită pe 
o grămadă de pernițe. Auzindu-ne, a sărit în pi- 
cioare. Are douăzeci și doi de ani, dar pare de opt- 
sprezece, mi-am spus când mi-a strâns mâna voi- 
niceşte. Purta o cămasă bărbătească peste nişte pan- 
taloni foarte scurți. O amuletă de aur îi lucea la 
gât, făcând-o să arate ca un bun personal al lui 
Brandt : femeia asta e a mea şi poartă un însemn ce 
dovedește că îmi aparţine. Cu ochii mari şi senini, 
pomeții înalți şi un zâmbet permanent pe buze, faţa 
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sa cu trăsături rustice, de origine slavă, exprima o 

voioșie naturală. Avea picioare lungi, la fel de a- 
rămii ca şi părul, talia mlădioasă, sânii tari şi coap- 
sele pline. Orice ar fi zis Brandt, acest trup foarte 
tânăr și superb nu era pentru un bărbat de vârsta 
lui şi nici chiar pentru unul ca mine. 

A pus florile într-o vază şi s-a dus să aducă 
pâine neagră, castraveciori muraţi și o sticlă de 
rachiu. Mişcările ei dezinvolte erau provocatoare, 
dar nu știu dacă işi dădea seama sau nu de efectul 
pe care îl producea fiecare gest. S-a aşezat la masă 
lângă Brandt, mi-a zâmbit şi i-a pus mâna pe după 
gåt, lăsând cămașa să i se întredeschidă. El i-a luat 
mâna, jar eu am putut astfel să observ, prin con- 
trast, fineţea mâinii ei. Brandt nu contenea să vor- 
bească despre reţea, menționând nume de oameni şi 
locuri. Bella mă măsura din ochi. 

— Ascultă, Ned, trebuie să-i găsim lui Aleks 
un alt radio, înţelegi ? Îl demontează, îi schimbă 
piesele, îi pune baterii, dar degeaba, e terminat. E 
un radio care aduce ghinion. 

Când a sunat telefonul, a răspuns pe un ton 
tăios : 

— Uite ce e, sunt ocupat, bine ?... Lasă pache- 
tul la Stefan, cum ţi-am spus. Ai veşti de la Leo- 
nids ? 

încet-încet, camera s-a umplut. Primul care a 
intrat a fost un bărbat iute ca o săgeată, cu picioare 
de călăreț și mustață pleoştită. A sărutat-o cu ar- 
doare dar nevinovat pe gură pe Bella, l-a lovit a- 
mical peste mână pe Brandt și s-a servit cu o far- 
furie plină cu bucate. 

— Asta e Kazimiris. mi-a explicat Brandt, ară- 
tându-mi-l cu degetul. E un ticălos, dar îl iubesc, 
bine ? 


a 


— Foarte bine, i-am răspuns cu entuziasm. 

Mi-am amintit din dosarul acestui Kazimiris că, 
în urmă cu trei ani, fugise trecând frontiera în 
Finlanda şi omorând doi grăniceri sovietici şi eà 
avea o pasiune nebună pentru motoare. Era în 
culmea fericirii când avea mâinile murdare până la 
coate de ulei. Echipa il respecta și pentru talentul 
sâu de bucătar. 

După Kazimirs, au sosit fraţii Durba, Anton și 
Alfred, spătoși și neinfricați ca nişte galezi și cu 
ochi albaștri ca ai lui Brandt. Aceştia juraseră în 
faţa mamei lor că nu vor pleca pe mare niciodată 
amândoi, așa câ se îmbarcaseră pe rând. Ideal era 
ca Daisy să fie manevrată de un echipaj format din 
trei oameni, căci vroiam să lăsăm spaţiu pentru 
marfă și pentru pasageri neprevăzuţi. Nu după 
mult timp, toți vorbeau în același timp, mitraliin= 
du-mă cu întrebări, fără să mai aștepte răspunsurile. 
Râdeau, ridicau peharul în cinstea cuiva, fumând, 
depănând amintiri sau complotând. Ultima lor că- 
lătorie, cu trei săptămâni în urmă, nu mersese deloc 
bine, după cum spunea Kazimirs. Surprinsă de o 
furtună în largul golfului Gdansk, Daisy își pier- 
duse catargele. La Ujava, pe coasta letonă, nu văzu- 
seră semnalul luminos din cauza ceții, a povestit 
o rachetă. Și ce credeți 
i astepta pe plajă ? Un grup afurisit de letoni 
i. veniți ca o delegație de oficiali să-i întâm- 
pine ! Hohote de râs, toasturi, apoi s-a asternut o 
liniște profundă, cu toții în afară de mine, părtaşii 
unei dureroase amintiri. 

Pentru Valdemars, a toastat Kazimirs. 

Am ridicat paharele în memoria acelui membru 
al echipei lor, mort cu cinci ani în urmă. Bella a 
luat paharul lui Brandt și a băut şi ea, în timp ce 
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mă urmărea cu privirea. „Valdemars“, a repetat 
încet, cu o solemnitate la fel de fascinantă ca şi pro- 
priul ci surâs. Oare îl cunoscuse pe Valdemars ? 
Fusese unul din iubiții ei ? Ori, pur şi simplu, bău- 
se în cinstea unui brav compatriot care murise pen- 
tru Cau 

Însă trebuie să vă spun ceva mai multe despre 
Valdemars — nu dacă s-a culcat cu Bella sau cum 
a murit, căci nimeni nu ştia exact. Tot ce se ştia 
era că debarcase şi că nu mai dăduse nici un semn 
de viaţă. Una din variante spunea că avusese timp 
să-şi înghită otrava, o alta susținea că îi ordonase 
gărzii personale să-l împuște dacă avea să cadă în 
cursă. Dar cel care îl păzea dispăruse și el. Numai 
că Valdemars nu era singurul dispărut în perioada 
aceea pe care grupul o botezase „toamna trădării“, 
În următoarele câteva luni, a venit ziua comemo- 
rării altor patru eroi letoni, care pieriseră misterios 
în aceeași nefericită perioadă — căzuţi, aşa cum se 
credea acum. nu în mâinile partizanilor din păduri, 
nici în cele ale grupurilor de credincioși regimu- 
lui de-atunci, care stăteau pe plajă, ci direct în 
ghearele sefului operațiunilor letone din centrul 
de la Moscova. Cinci ani mai târziu, deşi între timp 
fuseseră refăcute cu grijă noile reţele, aceste tră- 
dări îi marcau încă pe supraviețuitori, după cum 
ținuse să mă avertizeze Haydon însuşi. 

— Eo bandă de brute iresponsabile, îmi spusese 
el cu obișnuita-i lipsă de respect. Iar dacă nu sunt 
icesponsabili. sunt. pertizi. Nu te lăsa păcălit de 
firea flegmatică a nordicului şi nici de camaraderia 
ui. 

Cuvintele lui mi-au revenit în memorie, în timp 
ce continuam s-o studiez pe ascuns pe Bella, care 
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uneori ne asculta cu capul în palmă sau pe brațul 
lui Brandt, visând în locul lui, în timp ce el urzea 
planuri și bea. Ochii ei mari și luminoşi nu încetau 
să mă urmărească, încercând să sesizeze ce voia 
acest englez venit să le organizeze viata. Din când 
în când, ca o pisicuţă care voia să-și facă toaleta, 
se desfăcea din îmbrăţisarea lui Brandt, işi punăa 
picior peste picior, îşi aranja sorțul, își impletea o 
suviţă de păr sau își scotea dintre sâni amuleta de 
aur pentru a o cerceta pe ambele părți. Mă aștep- 
tam să observ un semn al complicității dintre ea 
şi alți membri ai echipei, dar mi-a fost clar că fata 
lui Brandt era tabu. Chiar si exuberantul Kazimirs 
devenea sobru când i se adresa. Bella s-a dus să mai 
aducă o sticlă, iar după ce a revenit s-a aşezat 
lângă mine, mi-a luat mâna, mi-a deschis palma, 
a întins-o pe masă pentru a o studia, după care 
i-a spus ceva lui Brandt în letonă, la care acesta a 
izbucnit în râs. Ceilalţi l-au imitat. 

— Ştii ce-a spus? 

— Nu prea 

— A spus că englezii sânt soți foarte buni. Dacă 
mor, te ia de bărbat ! 

S-a întors spre el şi, râzând, i s-a furișat în 
braţe. Nu se mai uita la mine, ca şi când nu-i mai 
eram necesar. Drept răspuns, i-am ocolit şi eu pri- 
virea, rememorându-i în amănunt povestea vieţii, 
aşa cum mi-o relatase căpitanul de marină Brandt, 

Tatăl său, fermier intr-un sat aproape de Jel- 
gava, fusese impuscat de forțele de securitate, cu 
ocazia unui raid pe care îl făcuseră la o şedinţă se- 
cretă a unui grup de patrioţi letoni a! cărui membru 
fondator era. Politia voise s-o suprime și pe fiica 
lui, dar ea reușise să se refugiese într-o pădure, 
unde se alăturase unor partizani și altor oameni 
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urmăriţi de justiţie care și-o impărțiseră toată vara, 
lucru care se pare că nu o traumatizase. La un mo- 
ment dat ajunsese până la țărmul mării, printr-o 
filieră pe care n-am aflat-o nici până în ziva de azi, 
pentru a-i transmite un mesaj lui Brandt. Fără să 
se mai obosească să anunțe Londra, acesta o cule- 
sese de pe o plajă, unde venise să-l preia pe un 
înlocuitor al operatorului nostru radic, care sufe- 
rise o depresiune nervoasă. Transmisionistii din toate 
rețelele sunt niște vedete. ca şi cântărețele de o- 
perä. Când nu fac depresiuni nervoase, fac zona 
zostei 

— Extraordinari tipi ! a spus Brandt cu entu- 
ziasm, ducându-mă înapoi în oraș. Îţi plac ? 

— Sunt grozavi ! am răspuns sincer, pentru că 
nu există în toată lumea o companie mai plăcută 
decât cea a oamenilor care iubesc marea. 

— Bella vrea să lucreze cu noi. Vrea să-i im- 
puste pe indivizii care i-au împuscat tatăl. Fu am 
zis nu. E prea tânără. O iubesc. 

In razele violete ale Junii, care luminau impre- 
jurimile, profilul colțuros al feţii lui Brandt părea 
crispat, ca și când ar fi așteptat să se dezlănţuie 
furtuna. 

— Dar l-ai cunoscut şi tu, nu-i așa ? am sugerat 
făcându-mă că-mi amintesc vag despre această in- 
formaţie. Pe tatăl ei, Feliks, care iţi era prieten, 
ain continuat. 

— Sigur, l-am cunoscut pe Feliks. L-am iubit! 
Un tip extraordinar ! Nenosociţii ăia l-au omorât. 

— A murit pe loc? 

— L-au făcut ciur. Cu automate Kalaşnikov. 
Au tras în toți. Șapte oameni. cu toţii morti. 

— A văzut cineva tot ce s-a întâmplat ? 

— Un om. A văzut şi a fugit. 


— Ce s-a întâmpiat cu cadavrele ? 

— Le-a luat poliția secretă. Le era şi lor frică. 
Nu ve să aibă neplăceri cu populaţia. Îi impuş- 
cau partizanii, îi aruncau în camion şi goneau ca 
nebunii. 

— L-ai cunoscut bine pe tatăl ei ? 

— Pe Feliks ? a făcut el cu un gest larg al mâi 
Era prietenul meu. A luptat la Leningrad. Pri 
zonier de război în Germania. Lui Stalin nu-i plă- 
ceau oamenii de genul ăsta. Când s-au intors din 
Germania, i-a trimis în Siberia. I-a împuşcat, i-a 
torturat. Fir-ar a dracului ! 

Versiunea pe care o avea secţia din Londra era 
diferită, deși incă neconfirmată. Potrivit versiunii 
respective, tatăl ei fusese cel care trădase. Fusese 
recrutat în timpul captivităţii sale din Siberia, tri- 
mis inapoi in Letonia pentru a se infiltra în divers 
grupuri. Convocase şedinţa, își prevenise stăpâpii, 
i scăpase sărind pe fereastra din spate în timp ce 
partizanii fuseseră masacrați. Drept recompensă, 
conducea acum sub un alt nume un colhoz din apro- 
pierea Kievului. Cineva il recunoscuse, informase 
pe altcinava iar acesta, la rândul lui, transmisese 
mai departe. Sursa nu era atăt de sigură, astfel că 
verificarea cerea mult timp. 

Aşa că fusesem avertizat : atenție la Bella ! 


Eram nu numai avertizat, ci și tulburat. În 
umătcarele săptămâni, am văzut-o pe Bella de mai 
multe ori și de fiecare dată eram obligat să-mi 
inregistrez impresiile pe nota de convorbire, pe 
care secția din Londra insista s-o redactez ori de 
câte ori o intâlneari. Am fixat o întâlnire cu Brandt 
în apartamentul secret şi nu mică mi-a fost mi- 
rarea când am văzut că a venit cu ea. Brandt a 
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încercat să motiveze prezenţa ei spunând că își pe- 
trecuse întreaga zi în oraş şi că se întorceau la 
fermă. De ce nu, la urma urmei ? 


— Fii fără grijă. Nu ştie deloc engleză, mi-a 


reamintit râzând, după ce mi-a sesizat stinghereala, 

Am purtat discuția cât mai aluziv posibil. Lun- 
gită pe sofa, Bella zâmbea și ne asculta privindu-ne, 
deși parcă era mai atentă la mine. 

— Fata mă studiază, mi-a spus Brandt cu mån- 
drie, la sfărșitul întrevederii noastre, bătând-o peste 
fund. Într-o zi, va fi o mare profesoară. Nicht 
war; Bella ? Du wirst ein ganz grosser Professor, 
du! 

După o săptămână, m-am dus să-i mai arune 
o privire diseretă lui Daisy, care era ancorată la 
Blankenese. Bella era tot acolo, în şort şi în pi- 
cioarele goale, agitându-se pe punte de parcă ne-am 
fi pregătit de o croazieră pe Mediterana. 

i Pentru Dumnezeu, n-avem voie cu femei pe 
vas. Cei de la Londra s-ar supăra foc, i-am spus 
în seara aceea lui Brandt. Acceași reacție ar a- 
vea-o și echipajul. Cunoști superstiția privind fe- 
meile aflate la bordul navelor. În care crezi de 
fapt și tu. 


M-a luat deoparte, intrebându-mă de ce mă 
opun, din moment ce predecesorul meu n-o. fă- 
cuse. 

— Bella îi face pe oameni fericiti, a insistat el. 
Vine de la tară, Ned. E o copilă. Într-un fel, face 
parte din familia lor, ce naiba ! 

Când am cercetat dosarul, am descoperit că 
Brandt avea oarecum dreptate. Predecesorul meu, 
un ofițer detaşat din marină, raportase că Bella 
era „legată“ de Daisy, adăugând chiar că se părea 
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că „exercita influența binefăcătoare a unei mas- 
cote“, Tar când am citit printre rândurile rapor- 
tului său despre ultima misiune a lui Daisy, am 
constatat că, la plecarea navei, Bella işi lua rămas 
bun de la echipaj de pe cheu, şi că la întoarcerea 
acestuia se afla tot acolo. 

În orice operaţiune, securitatea este, -evident, 
relativă. Departe de mine gândul că organizaţia lui 
Brandt respecta strict regulile de la Sarratt. E- 
vam conștient că, în atmosfera de izolare din Cen- 
trală, era foarte ușor să punem semnul egalițăţii 
între sisțemele neastre întortocheate de a codifica 
numele, semnele şi intermediarii și realitatea de 
pe teren. Circul educat la Cambridge era una, ban- 
da de patrioţi baltici flușturatici care-şi riscau viața 
cu totul alta. 

Totuşi, prezenţa în centrul operațiunii noastre 
a unei femei din afara grupului, neverificată și 
nerecrutată, câreia nu i se ascundea secretul pla- 
nurilor şi discuţiilor noastre, întrecea orice ima- 
ginaţie — și toate acestea după trădările care avu- 
seseră loc cu cinci ani în urmă. Şi cu cât mă ară- 
tam mai ingrijorat de situaţia aceasta, cu atât mi 
se părea că Brandt era mai atașat de fată. O mân- 
gàia din ce în ce mai mult în fața mea iar dez- 
mierdările deveneau tot mai expansive. „Caz tipic 
de bătrân care se indrăgostește nebunește de o 
tânără”, raportam apoi la Londra, ca şi când aş 
fi văzut zeci de asemenea cazuri. 

Între timp, se pregătea o nouă misiune pentru 
Daisy, ai cărei obiectiv urma să ne fie dezvăluit 
ulterior. De două sau de trei ori pe săptămână tre- 
buia erg la fermă după căderea nopții, să 
stau în fața unei mese pentru a -studia planuri, 
hărți meteorologice şi ultimele buletine de obser- 
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vare a coastelor mării. Uneori lua parte la discu- 
ţii întreaga echipă. alteori rămâneam numai noi 
trei. Pentru Brandt nu conta : o strângea pe Bella 
în braţe de parcă ar fi fost într-un permanent ex- 
taz, mângâind-o pe păr şi pe gât, o dată chiar. ui- 
tând unde era şi furisându-şi mâna sub cămașă 
pentru a-i mângâia sânul gol, în timp ce-o săruta 
prelung. Chiar dacă m-am întors, discret, capul 
pentru a nu asista la aceste scene tulburătoare, ceea 
ce mi-a rămas întipărit in ochi a fost privirea fetei 
aţintită asupra mea, vrând parcă să spună că ar 
fi dorit s-o mângăi eu şi nu Brandt. 

„Imbrăţişările în public par a fi un lucru foar- 
te frecvent“. scriam sec după ce mă întorceam la 
birou seara, pe nota de convorbire care pleca de 
la Hamburg spre secţia din Londra. Iar în jurnalul 
meu de bord scriam : „Itinerariu, condiții atmos- 
ferice şi mare acceptabile. Aşteptăm ordine de: 
finitive de la Centrală. Moralul echipajului : ex- 
celent“. 

Însă moralul meu se lupta să supravieţuiască 
catastrofelor care se țineau lanț. 

Mai întăi, regretabila problemă a predeceso: 
rului, un anume căpitan de cornetă Perry de Mor- 
nay Lipton, medaliat cu Distinguished Service Or- 
der, trecut în rezervă din Marina Regală și erou al 
trupelor neregulate ale lui Jack Arthur Lumley 
în timpul războiului. În cei zece ani înainte de 
venirea mea. Lipton intrase în rolul localnicului 
hamburghez. Ziua. juca rolul englezului imbecil, 
purtând monoclu și dând târcoale prin cluburile 
imigranţilor pentru a aduna sfaturi gratuite în le- 
gătură cu propriile investiţii. Însă noaptea rede- 
venea spionul de temut care pleca să-și instruiască 
formidabila armată de agenți secreţi şi să preia 
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informaţiile de la aceștia. Cel puţin, aceasta era 
legenda care circula in Centrală. 

Singurul lucru care mă pusese pe gânduri era 
faptul că între noi nu avusese loc o predare oficia- 
lā a serviciului, şeful personalului mărginindu-se 
mi spună că Lipton fusese reţinut de o anumită 
misiune în altă parte. De-abia azi aveam dreptul 
să afiu adevărul. Lipton plecase, dar nu într-o a- 
ventură primejdioasă în fundul Rusiei, ci în sudul 
Spaniei, unde se instalase împreună cu un fost bri- 
gadier de cavalerie, pe nume Kenntch, și cu două 
sute de mii de lire sterline din fondurile Circului, 
cea mai mare parte în lingouri și franci elvețieni, 
pe care ii „distribuise“ ani la rând unor bravi a- 
genţi inexistenți. 

“Nâincrederea pe care o provocase aceeastă tris- 
tă descoperire afectase toate operaţiunile în care 
fusese implicat Lipton, inclusiv pe cea a lui Brandt. 
Era oare și Brandt o marionetă a lui Lipton, care 
trăia pe picior mare din fondurile noastre secrete 
în schmibul unor informaţii ingenios fabricate ? 
Dar rețelele sale, mult lăudaţii colaboratori şi prie- 
teni, care primeau salarii substanţiale ? 

Dar Bella — făcea și ea parte din complot ? 
Reuşise oare să-i adoarmă vigilenţa lui Brandt și 
să-i slăbească voința ? Îşi pregătea şi el un cui- 
buşor în sudul Spaniei, unde să-și ducă iubita ? 

Un lung șir de experți de la Circ s-a perindat 
prin micul meu birou de comerţ maritim. Primul 
care a venit a fost un om extraordinar, căpitanul 
Plum. Ascunși în intimitatea camerei mele secrete, 
special amenajată pentru a oferi siguranță. Plum 
și cu mine am examinat vechile borderouri de 
carburanţi pentru Daisy şi documentele privind 
kilometrii parcurşi, ținând seama de rutele peri- 
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culoase pe care Brandt şi echipajul său susțineau 
că fuseseră nevoiţi să le urmeze în misiunile de 
pe. coastele Mării Baltice. Jurnalul de bord era 
sumar, aşa cum se întâmpla adesea, însă am ve- 
rificat în amânunt toate actele, în paralel cu fişele 
lui Plum privind semnalele interceptate, staţiile 
radar, eamandurile şi pozitiile navelor de patru- 
lare sovietice reperate. g 

După o săptămână, Plum a revenit, de data 
asta însoţit de un tip cam necioplit din Manchester, 
pe nume Rose, care servise în poliţia malaeziană 
înainte de a-și face o reputaţie de dulău în slujba 
Cireului. Rose m-a interogat extrem de dur, ca și 
când si eu aş fi făcut parte din această maşinație. 
Dar tocmai când eram pe punctul de a-mi pierde 
cumpătul m-a dezarmat, declarând că, din probele 
existente, organizaţia lui Brandt era nevinovată. 

Cu toate acestea, în mintea acestui gen de oa- 
meni, o suspiciune nu face decât să declanşeze al- 
tele. Indoielile care planau asupra lui Feliks, ta- 
tál. Bellei, nu dispăruseră. Se putea crede că, ta- 
tăl său fusese necinstit, fiica trebuia s-o ştie, Şi 
dacă stia şi nu spunea nimic, înseamnă că ṣi ea 
eta necinstită. Era bine cunoscut faptul că Centrul 
din Moscova, ca şi Circul, recruta familii întregi. 
Un tandem tată-fiică părea perfect plauzibil. Nu 
după mult timp, fără nici o dovadă serioasă. din 
câte știam, secţia din Londra a inceput să vehicu- 
leze ideea cå Feliks fusese răspunzător de trăda- 
rea de acum cinci ani. 

Asta a pus-o inevitabil pe Bella, intr-o lumină 
şi mai defavorabilă. Se vorbea despre convocarea 
ei la Londra pentru a o supune unui interogatoriu 
susținut. Însă mi-am folosit autoritatea de ofiţer 
de caz al lui Brandt, avertizând secția din Londra 
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că nu avea voie să acționeze în felul acesta. Brandt 
nu ar fi acceptat niciodată. Foarte bine, a sosit 
răspunsul — tipic pentru modul deschis în care 
trata lucrurile Haydon — adu-i pe amândoi, iar 
Brand: va putea asista la interogatoriu. Acest or- 
din m-a deranjat atât de tare încât am fost nevoit 
să plec la Londra. unde am insistat să i se expună 
cazul meu lui Bilf personal. Intrând în biroul său, 
l-am găsit lungit pe şezlong, una din goangele lui 
fiind refuzul de a sta la birou. Într-un vechi vas 
de porțelan ardea un beţişor de lemn aromat. 

— Poate că fratele Brandt nu este atât de sus- 
ceptibil pe cât îl crezi tu, tinere Ned, mi s-a adre- 
sat el, pe tonul unui acuzator și privindu-mă pe 
deasupra ochelarilor cu jumătăţi de rame. Nu 
cumva chiar tu ești cel cu arțag ? 

— Fata asta i-a luat minţile, i-am răspuns. 

— Dar ţie? 

— Dacă începem s-o acuzăm în faţa lui, înne- 
buneşte. Nu trăieşte decât pentru ea. Ne trimite 
la dracu, distruge rețeaua şi mă indoiesc că există 
altcineva care s-o conducă. 

— Un Garibaldi al Mării Baltice, a rostit gân- 
ditor Haydon. Bine, bine. Și totuși, nici de capul 
lui Garibaldi n-a fost mare lucru, nu ? 

Aștepta reacţia mea, însă eu am preferat să 
iau întrebarea lui drept retorică. A sfârșit prin a 
vorbi tărăgănat. 

— A spus ceva despre indivizii cu care s-a 
iubit prin pădure ? 

— Nu vorbește niciodată despre asta. Brandt 
da, ea nu. 

— Atunci despre ce vorbeşte ? 

— Despre destul de puţine. Dacă spune ceva 
interesant, o face de obicei în letonă iar Brandt 


122 


traduce sau nu, după cum găsește de cuvinţă. În 
rest, zâmbește şi se uită. 

— La tine? 

— Nu, la el. 

— Şi pare-se că e meşteră la ocheade, 

— Da, cred că e atrăgătoare. 

— Pare a fi femeia ideală, a declarat el, după 
ce a stat puțin pe gânduri. Zâmbește şi privește, 
tace, e bună la pat — ce vrei mai mult ? 

M-a privit din nou intrigat peste ochelari, re- 
luând dialogul. ` 

— Vrei să spui că nu vorbeşte nici germana ? 
Având în vedere de unde provine, e imposibil.. Nu 
face pe prostul ! 

— Când n-are încotro, vorbește germana, dar 
fără tragere de inimă. Vorbitul letonei este un gest 
patriptic. Al germanei nu. 

— "Ţâţe ca lumea ? 

— Destul de... 

— Nu poți să te apropii de ea ceva mai mult? 
Evident, fără să-i deranjezi pe porumbei. Vreau 
doar răspunsul la căteva întrebări esenţiale, care 
ne-ar ajuta. Nimic extraordinar. Vreau să ştiu 
dacă e sinceră, și dacă fratele Brandt a fost cel 
care a adus-o în cuibuşor în viteza a cincea, sau 
Centrul din Moscova. Vezi ce poţi să scoţi de la ea. 
Ala nu poate fi tatăl ei natural, cred că-ţi dai sea- 
ma. E imposibil. 

— Cine anume ? am intrebat, crezând pentru 
un moment că vorbea tot de Brandt. 

— Tatăl ei, Feliks. Ala care a fost sau nu im- 
puşcat. Fermierul. Din. dosar reiese că ea s-a năs- 
cut în ianuarie 1945, nu ? 

— Da. 

— Deci, a fost zămislită cam prin aprilie 1944. 
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Or, dacă ar fi să-l credem pe Brandt, la data res- 
pectivă așa-zisul tată pierea într-un lagăr de pri- 
zonieri de război din Germania. Ține cont că ai 
nu trebuie să fim prea rigizi. Cred că nu era atât 
eu, ca, în timp ce omul era la închisoare, cu- 
fi făcut de cap. În sfârșit, şi cel mai 
mic detaliu poate conta când încercăm să luăm o 
privind desființarea unei rețele care şi-a 
t traiul. 

I-am fost recunoscător lui Mabel că mi-a ținut 
companie în seara aceea, chiar dacă incă nu deve- 
niserâm amanţii secolului, aşa cum visam. Desigur, 
nu i-am vorbit despre problemele mèle de servi- 
ciu și în nici un caz despre Bella. Dat fiind că Ma- 
bel lucra la secția de verificare a nou-veniţilor, 
făcea parte din sectorul administrativ al Circului 
si de aceea ar fi fost o prostie să-mi împart grijile 
cu ca. Dacă am fi fost căsătoriți, ar fi fost altceva, 
Deocamdată, Bella trebuia să rămână secretul meu. 


Asa a și fost. Întors în patul meu solitar din 
Hamburg. mă gândeam aproape numai la Bella. 
Dublul mister de care era inconjurată, ca femeie 
şi ca posibilă trădătoare, aproape că o ridicase în 
ochii mei la rangul de pericol maxim. Departe de 
a-i mai atribui un rol secundar, vedeam în ea in- 
săși soarta organizației noastre. De onestitatea ei 
depindea situaţia noastră : dacă Bella era nepătată, 
nici organizația noastră nu avea probleme, Dacă 
însă, manipulată de un alt serviciu, se infiltrase 
pentru a ne tenta, a ne slăbi și în cele din urmă a 
ne träda. atunci probitatea celor din jurul ei era 
la rândul ei pătată şi, într-adevăr, reţeaua putea 
considera că-și trăise traiul, ca să-l citez pe Hay- 
don. 
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Am închis ochii şi i-am văzut pivirea îndrep- 
tată spre mine, luminoasă și chemătoare. Am sim- 
tit din nou dulceața săruturilor ei când ne salu- 
tam la toate întâlnirile noastre, săruiuri despre 
care aveam întotdeauna impresia că durau cu o 
fracțiune de secundă mai mult decât era normal, li 
vedeam trupul suplu în diferite poziţii, îl intor- 
ceam pe o parte şi pe alta, dar în acelaşi timp mă 

ndeam la posibilitatea ca ea să fie o trădătoare, 
Mi-am amintit de sugestia lui Haydon că ar fi tre- 
buit să încerc,să mă apropii de ea“ și am desco- 
perit că nu erarh capabil să separ simțul datoriei 
de propriile dorințe. 

Am trecut în revistă într-o lumină critică di- 
versele etape ale evadării sale, Fugise inainte sau 
după schimbul de focuri ? Și cum anume ? O pre- 
venise vreun amant din trupele de securitate? 
Avusese efectiv loc un schimb de focuri ? Și de 
ce nu-l mai plângea pe taică-său, în loc să facă 
dragoste cu Brandt ? Chiar și permanenta sa bună 
dispoziție părea că o acuza. Parcă o vedeam in 
pădure cu ucigașii şi cu hoţii. Oare i se supusese 
fiecăruia după bunul lui plac, iubindu-se când cu 
unul, când cu altul ? Am visat-o goală în pădure, 
iar pe mine tot gol lângă ea. M-am trezit rusinat 
şi i-am telefonat dis-de-dimineaţă lui Mabel. 

Nu cred că mi-am înţeles propria atitudine, 
Ştiam relativ puţine lucruri despre femei, iar des- 
pre cele frumoase și mai puţine. Nu mă gândisem 
niciodată că descoperirea unor defecte la Bella ar 
putea să-i slăbească influența sexuală asupra mea. 
Hotărât să urmez un drum drept, îi scriam lui Ma- 
bel în fiecare zi. Între timp, m-am concentrat asu- 
pra viitoarei misiuni a lui Daisy, o foarte bună 
ocazie pentru a-i lua Bellei un. interogatoriu fără 
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menajamente. Vremea s-a stricat, ceea ce lui Daisy 
îi convenca de minun=. Era toamnă şi nopţile erau 
tot mai lungi. Lui Daisy îi plăcea şi întunericul. 

— Echipajul să fie pregătit pentru a porni 
luni, a comunicat secția din Londra într-un prim 
mesaj radio. De-abia vineri seara un al doilea me- 
sai ne-a dezvăluit destinaţia : Golful Norva din 
nordul Estoniei. la mai puțin de.o sută șaizeci de 
kilometri vest de Leningrad. Daisy nu se aventu- 
vase niciodată atât de departe de-a lungul litora- 
lului rusesc : fusese folosită, însă rar, pentru a 
veni în ajutorul patrioţilor care nu erau letoni. 

— Aș da orice să merg cu voi, i-am spus lui 
Prandt. 


— Esti prea periculos, Ned, a replicat el, bă- 
tându-mă amical pe umăr. Dacă ai rău de mare 
patru zile. zaci în cușeta ta şi trebuie să te ajutăm 
noi, ce mama naibii. 

Amândoi ştiam că era imposibil: Centrala nu-mi 
acordase niciodată mai mult de o plimbare noc- 
turnă în jurul insulei Bornolm, şi asta după o apro- 
bare scoasă cu forcepsul. 
mbătă seara ne-am întâlnit la fermi 
mirs și Anton Duba au venit împreună int 
camionetă. Era rândul lui Anton să pornească p 
mare. Cu un echpaj ațât de restrâns. fiecare tre- 
buia să ştie de toate pentru a putea indeplini pe 
rând diferitele funcţii de pe vas. Nu se mai bea 
deloc, de-acum încolo Daisy era o navă „uscat 
Kazimirs a adus homari, pe care i-am pregătit 
după toate regulile, cu un sos special, în timp ce 
Bella făcea pe ajutorul de bucătar, ducând şi adu- 
când fel de fel de lucruri şi comportându-se in- 
rântător. După ce am terminat de mâncat, Bella 
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a strâns masa iar eu am întins hărţile sub lumina- 
lămpi 

Optimist ca totdeauna, Brandt prevăzuse șase 
zile pentru traversarea Golfului Kiel. Daisy avea 
să înconjoare Bornholm dinspre partea suedeză, 
și să facă apoi escală la Sundre, la extremitatea 
de sud a insulei suedeze Gotland, pentru o semi- 
aprovizionare cu carburant și alimente. În timpul 
alimentării cu carburant, aveau să se apropie doi 
oameni. Unul dintre ei avea să intrebe dacă au 
ceva heringi, urmând să i se răspundă : „Numai 
în conserve. De ani de zile, prin apele acestea nu 
se mai găsește hering“. Acest gen de dialog părea 
ridicol purtat aşa la rece, ceea ce i-a făcut pe An- 
ton și Kazimirs să izbucnească intr-un râs for- 
tat, imitați nu după mult timp de Bella, revenită 
din bucătărie, 

Cu toate acestea, Am ‘continuat, Unul din cei 
doi avea să ceară să vină pe vas. Era un expert — 
n-am precizat „în sabotaj“, pentru că opiniile ce- 
lor dn echipaj pe această temă variau. Numele 
său în călătoria respectivă era Volodia. Avea să 
țină în mână o valiză din piele iar la buzunarul 
paltonului, urma să aibă doi nasturi, unul maro 
iar celălalt alb, semnificând buna sa credință. 
Dacă nu-și cunoştea numele. n-avea valiză și nici 
nasturi, ceilalți trebuiau să-l debarce imediat la 
Kiel, transmițând mesajul radio prevăzut pentru 
o astfel de eventualitate. Dacă totul se desfășura 
normal, semnalele radio erau interzise. În liniștea 
care s-a aşternut, am auzit-o pe Bella mergând în 
picioarele goale pe „podeaua de cărămidă şi adu- 
când nişte lemne de foc. 

De la Gotland, am continuat, vor trebui să se 
îndrepte spre nord-est în apele internaționale, ur- 
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månd apoi ruta principală până în Golful Finlan- 
dei și până insula Hogland, unde vor ancora, 
nopţii. Apoi vor pleca spre sud 
pentru a ajunge în Golful Narva, unde vor trebui 
să debarce la miezul nopții 

Adusesem cu mine hărţi la scară mare ale gol- 
tului şi fotografii ale coastei nisipoase. Le-am in- 
tins pe masă iar oamenii s-au adunat în jurul meu 
peniru a le studia. Ceva m-a împins chiar atunci 
să ridic ochii şi am surprins privirea Bellei, ghe- 
muită în colţul ei. În lumina focului, in ochii aţin- 
titi spre mine se citea o emoție puternică. 

I-am arătat oamenilor punctul de pe plajă 
unde trebuia să acosteze Zodiac-ul şi punctul de 
pe promontoriu unde trebuiau să urmărească sem- 
nalele. Echipa care va debarca va purta ochelar 
concepuţi pentru captarea razelor ultraviolete emi- 
se de echipa gazdă. Cu ochitil liber nu se va vedea 
nimic. Odată debarcat Volodia, cu tot cu valiză, 
barca pneumatică va mai aștepta două minute 
pentru un eventual pasager de înlocuire, după 
care va porni în viteză spre Daisy. În barcă nu va 
fi decât un singur om pentru a putea, în caz de 
nevoie, să mai ia Ja întoarcere un pasager. Am 
prezentat semnalele de recunoaştere care trebuiau 
executate în dialogul cu echipa gazdă. De data 
asta n-a mai râs nimeni. l-am informat în legă- 
tură cu coeficienţii de pantă ai plajei de debar- 
care, Nu va fi lună pe cer. Se prevedea o vreme 
rea, lucru pe care de fapt ni-l şi doream. Bella 
ne-a adus ceai, atingându-ne uşor când ne-a pus 
în faţă ceștile. Ai fi putut spune că își punea sen- 
zualitatea în slujba cauzei noastre. Ajungând în 
dreptul lui Brandt, care rămăsese aplecat deasupra 
unei hărți, a luat un aer grav și i-a mângâiat cu 
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amândouă mâinile spatele larg, ca şi când ar fi 
vrut sâ-i transmită forța tinereţii ei. 

M-am intors acasă la cinci dimineaţa, fără 
să-mi fie deloc somn. După-amiază, am făcut dru- 
mul până la Blankenese cu Brandt şi cu Bella 
intr-o camionetă. Anton şi Kazimirs, aflaţi pe 
punte toată ziua şi pregătiți pentru călătorie, pur- 
tau câciulițe cu-pompon şi pantaloni impermeabili. 
Scoseseră vestele de salvare portocalii la aerisit. 
Am dat mâna cu fiecare în parte şi le-am înmânat 
capsulele ermetice care conţineau pilulele aducă- 
toare de moarte din cianură pură. O burniţă ce- 
nușie cădea pe cheiul pustiu. Brandt s-a indreptat 
spre pasarelă, dar când Bella a vrut să-l urmeze 
a oprit-o. 

— Până aici, i-a spus el. Tu rămâi cu Ned. 

Avea pe ea scurta de molton cu cheotori apli- 
cate a lui Brandt şi aceeaşi căciuliță de lână cu 
urechi, care cred că era aceeași pe care o purtase 
când fusese salvată. A sărutat-o, iar ea l-a ţinut în 
braţe până când s-a desprins de ea pentru a urca 
pe vas, lăsând-o lângă mine. Anton a intrat în 
sala mașinilor şi am auzit motoarele care au ince- 
put să pufăie şi să prindă viaţă. Brandt și Kazi- 
mirs au dezlegat parâmele. Nici unul din ei nu ne 
mai lua în seamă. Îndepărtându-se de cheu. Daisy 
se îndrepta leneșă spre mijlocul fluviului. Cei trei 
oameni au râmas cu spatele la noi. S-a auzit un 
sunet de sirenă şi nava a dispărut din ochii noștri 
dincolo de cortina de ceaţă. 

Ca niște copii abandonati, Bella şi cu mine am 
mers ţinindu-ne de mână până la camioneta lui 
Prandt, fără să scoatem un cuvânt. De fapt, nici 
n-aveam ce să ne spunem. Am mai aruncat o pri- 
vire spre Daisy, dar ceața o înghiţise. Am privit-o 
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pe Bella, ai cărei ochi luceau mai tare ca de obicei 
şi i-am simțit respirația accelerată. 

— O să meargă, am asigurat-o, retrăgându-mi 
mâna pentru a deschide portiera. Au o mare ex- 
perienţă. lar Brandt e un om minunat. 

Chiar și în germană. ceea ce am spus a sunat 
stupid. 

Bella s-a urcat lângă mine şi mi-a luat.din nou 
mâna. Fiecare din degetele sale părea insufleţit de 
ò viaţă a lui. „Apropie-te de ea“, insistase Haydon. 
În ultimul meu mesaj, ji promisesem că o să in- 
cere, 


La început am tăcut amândoi, uniţi şi totuşi 
despărțiți de experienţa noastră comună. Am con- 
dus! prudent, căci eram tare incordat, ținând-o în 
continuare de mână, pentru a-i da liniştea nece- 
sară. Când am fost obligat să-i dau drumul ca să 
prind mai bine volanul, am observat câ mâna ei 
a rămas lângă mine, suspendată în aer. așteptând 
s-o iau din nou. Deodată am devenit extrem de 
preocupat de locul unde aveam s-o duc. Mă gân- 
deam la un restaurant elegant dintr-un subsol, cu 
separeuri pavate cu dale, unde imi duceam agen- 
ţii infiltrați în finanțe. Ospătarii respectabili i-ar 
reda liniștea de care avea nevoie. Însă mi-am adus 
aminte că era îmbrăcată cu scurta de molton a 
lui Brandt, în jeans şi cizme de cauciuc. Nici eu 
nu eram mai bine îmbrăcat. Ş-atunci, unde s-o 
duc ? m-am intrebat îngrijorat. Se făcea târziu. 
Prin ceaţă, lumina pătrundea în cabane. 

— Ti- foame ? am întrebat-o. 

Şi-a pus mâna la loc în poală. 

— Vrei să mergem să mâncăm la un restau- 
rant ? am insistat. 
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A ridicat din umeri. 

— Te duc înapoi la fermă ? 

— De ce? 

— Păi, cum o să-ţi petreci timpul în urmă- 
toarele zile ? Ce-ai făcut ultima dată când a fost 
plecat ? 

„+ — M-am odihnit şi am scăpat un pic de el, a 
zis ea cu un zâmbet la care nu mă așteptasem. 

— Atunci spune-mi cum vrei să-l aştepţi ? am 
întrebat-o cu o uşoară nuanță de superioritate. 
Vrei să rămâi singură ? Sau să te întâhnești cu alți 
exilați şi să vorbiţi ? Ce preferi ? 

— Nu contează, a răspuns ea, îndepărtându-se 
de mine, 

— Hai, spune-mi. Ajută-mă şi tu un pie. * 

— O să mă dus la cinema, o să- vizitez ceva 
magazine, o să răsfoiesc câteva reviste, o să ascult 
muzică și o să încerc să studiez. O să mă cam plic- 
tisesc. 

M-am hotărât s-o duc la apartamentul acela 
special amenajat, unde frigiderul era plin. Dă-i să 
mănânce și să bea bine și fă-o să vorbească, mi-am 
spus. După aceea, du-o până la fermă sau trimite-o 
cu un taxi. 

» Am intrat în oraș. Am parcat la două străzi 
de apartamentul meu secret, am luat-o de braț 
pentru a trece pe trotuarul mărginit de pomi. Aş 
fi făcut același lucru cu orice femeie pe o stradă 
cufundată în intuneric, dar când i-am simţit bra- 
tul gol din mâneca scurtei lui Brandt, m-a trecut 
un fior. Oraşul mi-era străin. În spatele ferestre- 
lor luminate ale caselor, oamenii vorbeau și ri 
deau, ca și când noi nici n-am fi existat. Bella 
mi-a tras-o spre sân — mai exact imediat sub el, 
făcându-mă să-i simt conturul prin haină. Mi-am 
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amintit atunci de glumele care se făceau la barul 
Circului pe socoteala ofiţerilor care culegeau cele 
mai bune informaţii în pat! Mi-am 'amintit de 
Haydon care m-a întrebat dacă Bella avea tâțe ca 
lumea. Rușinat, mi-am retras mâna. 

Alături de porţile cimitirului era o ușă pe unde 
intrau oamenii. Când am descuiat-o, lăsând-o pe 
Bella să treacă înainte, s-a întors spre mine ca să 
mă sărule pe ochi, ținându-mi faţa în mâini. Am 
prins-o de mijloc, părându-mi-se _uşoari 
fulg. La lumina galbenă a felinarului cimi 
am Văzut în surâsul ei că era fericită. 

— Toți sunt morţi, a murmurat ea cu emoție. 
Dar noi suntem vii 

Am luat-o înainte pe scări, intorcându-mă la 
jumătatea drumului ca să mă asigur că mă ur- 
mează. Mi-era teamă să nu se răzgândească. Eram 
terorizat, nu pentru că n-aveam experienţă — 
mulțumită lui Mabel, nu eram chiar așa neprice- 
put — ci pentru că îmi dădeam seama în faţa mea 
un alt gen de femeie decât acelea pe care le cunas- 
cusem. Era chiar în spatele meu, cu pantofii în 
mână, continuând să zâmbească 


I-am deschis uşa. A intrat sărutându-mă din 


nou și râzând vesel, ca o mireasă care trece pra- 
gul casei in brațele soţului. Mi-a trecut prosteşte 
prin minte câ rușii nu-şi -dau mâna niciodată în 
pragul ușii. Poate că letonii aveau același obicei şi 
poate că sărutările ei erau un fel de ceremonie de 
exorcizare. Aș fi întrebat-o, dar m-am trezit fără 
voce. Am închis uşa și am străbătut camera pen- 
tru a aprinde radiatorul electric care, atâta timp 
cât în cameră era rece, emana aer-cald cu o forță 
enormă, pentru ca după aceea să se simtă doar 
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sporadic, ca un câine care tresare din când în când 
în somn. 

M-am dus în bucătărie să aduc niște vin. Când 
am revenit, ea dispăruse, dar se vedea lumină pe 
sub ușa de la baie. Am pus masa cu grijă : cuțite, 
furculițe, linguri, brânză, friptură rece, pahare, 
servetele de hârtie, tot ce găsisem, încercând să mă 


Usa camerei de baie s-a deschis iar Bella a apă- 
rut înfășurată în haina lui Brandt ca intr-un capot 
și ținând cont că i se vedeau picioarele goale, nu 
mai purta nimic pe dedesubt. Îşi pieptănase părul. 
În apartamentul nostru secret tineam intotdeauna 
o perie de cap şi un pieptene pentru oaspeţi. 

Presupunând că suspiciunile lui Haydon in 
privinta ei erau întemeiate, îmi amintesc câ am 
fost şocat văzând-o că purta scurta de molton a 
lui Brandt, fiind gata să-l înșele pe un.om pe care 
deja îl trădase ; şi mie îmi venea greu să mă știu 
în postura de răsfățat al soartei, când agenţii mei 
întruntau pericole dintre cele mai mari, cu pilu- 
Jele sinucigașe în buzunare. Dar nu mă simțeam 
vinovat. Spun toate acestea ca să arăt că mintea 
mea se frământa în toate felurile pontru a-mi în- 
frâna dorinţa de a o avea. 

Am sărutat-o şi i-am scos haina. Nu mai vä- 
zusem niciodată o femeie atât de frumoasă. Și de 
fapt, în momentul acela și la vârsta mea, nu ştiam 
să fac deosebirea între adevăr și frumuseţe. Pen- 
iru mine erau unul şi același lucru şi de aceea 
n-am putut decât så manifest pentru ea un respect 
admirativ. Dacă am avut faţă de ea cea mai mică 
bănuială. la vederea corpului ei gol m-am convins 
că era nevinovată. i 

Din clipa aceca, povestea mea- se sprijină doar 
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pe ce mi: mas întipărit pe retină. Şi astăzi con- 
tinui să cred că Bella și cu mine suntem două per- 
soane care atunci n-au avut nimic ds-a face cu 
adevăratele lor identități. 

Bella goală, în lumina palidă pe care o dădea 
vadiatorul, culcată pe-o parte, aşa cum o văzusem 
pentru prima oară în faţa şemineului de la fermă. 
“Tocmai îi adusesem plapuma groasă din dormitor, 

— Eşti atât de frumoasă, i-am şoplit. 

N-aș fi crezut niciodată că sentimentul ar fi 
putut fi reciproc. 

Bella la fereastră, ca o statuie în lumina care 
venea din cimitir și care dădea părului ei reflexe 
aurii şi îi scălda sânii în reflexe jucăușe, 

Bella acoperindu-i chipul lui Ned cu sute de 
săruturi scurte care-l readuceau la viaţă. Bella 
râzând și descoperindu-și armonia desăvârșită, 
precum și=frumusetea trupurilor noastre unite. 
Råsul Bellei pătrunzând până în cele mai intime 
clipe de dragoste, ceea ce nu mi se mai întâmplase 
niciodată cu o altă femeie, şi făcând ca fiecare bu- 
cățică din noi să devină un prilej de sărbătoare 
care trebuia sărutat, dezmierdat și admirat, 

Bella desprinzându-se de Ned, dar totuşi ofe- 
vindu-i-se și acceptându-l cu o cambrare a intre- 
gului corp, în timp ce-l mângâia și-i vorbea în 
şoaptă. Când plăcerea a început s-o copleșească, a 
încetat să-i șoptească, arcuindu-se spre spate. Și 
deodată a inceput să plângă. pentru mine şi pen- 
tru cei morți, fiind în clipele acelea lucrul cel mai 
plin de viață de pe pământ. 

Ned si Bella în picioare, privind spre cimitir 
şi simțindu-se in sfârșit liniștiți și goliți de alte 
gânduri. 
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— Mai e şi Mabel, am spus apoi, dar e prea 
devreme să ne căsătorim. 

— Întotdeauna e prea devreme, a răspuns ea, 
după care am inceput din nou să [acem dragoste, 

Bella și cu mine în baie, eu înghesuit lângă 
vobinete Ja capătul celălalt. iar ea mângâindu-mă 
pe sub apă cu mișcări lente și vorbindu-rmi despre 
copilăria ei. 

Bellă pe plapumă, atrăgându-mi capul între 
picioarele ei. 

Bella deasupra mea, încălecându-mă. 

Bella ingenunchind pe mine, cu tainița deschisă 
în fața mea și atrăgându-mă în locuri pe care nu 
mi le imaginasem niciodată, nici măcar în patul 
meu de celibatar unde visasem de nenumărate ori 
la momentul acesta, încercând, în ciuda lipsei mele 
de experienţă, să mă apăr de necunoscut. 

Iar din când în când puteaţi să-l vedeţi pe Ned 
moțăind pe sânii Bellei. Mâncarea a rămas neatin- 
să pe masa pe care o aranjasem atât de ceremonios, 
Cu mintea lucidă după ce făcuserăm dragoste, 
pus tot felul de întrebări ale căror răspun- 
suri speram să fi putut satisface și curiozitatea lui 
Haydon şi pe a mea. 


Am dus-o acasă cu maşina, întorcându-mă în 
apartamentul meu pe la șapte dimineața, fără să 
pot dormi. în ciuda ultimelor două nopti fără somn. 
M-am asezat să scriu raportul privind întâlnirea 
iar stiloul parcă imi zbura pe hârtie, căci eram 
încă în al nouălea cer. Aşa cum mă aşteptasem, 
nu aveam nici un mesaj de la Daisy. Spre sfârşitul 
zilei, am primit un raport provizoriu asupra tra- 
seului ei. Trecuse de Kiel şi se îndrepta spre Kie- 
ler Förde. Urma să ajungă în largul mării în circa 
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două ore. Trebuia să mă întâlnesc în seara aceea 
cu un ziarist german care colabora cu noi iar a 
doua zi dimineaţă aveam o şedinţă la consulat. Am 
informat-o pe Bella despre toate acestea la tele- 
fon şi codificat, promițându-i câ mă voi duce la ea 
curând ; ținea mult de tot s-o vizitez la fermă. 
Voia după cum singură spunea, ca atunci când se 
va întoarce Brandt, să poată să-si amintească de 
mine în toate colțurile casei în care ne iubiserărn. 
Ce dovadă mai vreţi despre acea forță a iluziei 
dragostei, unde nu gâsisem nimic ipocrit sau para- 
doxal ? Ne creaserăm o limo a noastră, pe care 
ca dorea să și-o păstreze pentru vremurile când 
nu aveam s-o mai am alături, Asta era tot. Apar- 
ţinea lui Brandt iar de la mine voia doar s-o iu- 
bese, 

Când am ajuns la fermă am trecut direct în 
salon, unde de data asta a pus ea masa. Aşa după 
cum a dorit, ne-am aşezat la masă goi puscă. Voia 
să mă vadă așa în acel decor binecunoscut. După 
masă, am făcut dragoste în patul lor. N-am sim- 
tit nici o ruşine, ci doar emoția de a fi fost intro- 
dus în cele mai intime locuri ale vieții lor. „Asta-i 
peria lui de păr“, mi-a arătat ea. „Astea-s hainele 
lui. Acum stai exact în locul unde stă el“. Înti 
„bună zi poate că o să inteleg ce voia să insemne 
asta, mi-am. spus, continuând pe un ton sobru: 
sau poate că în felul ăsta gusta ea plăcerea tră- 
dării ? 

În seara următoare, eram aşteptat la Lübeck 
de un bătrân polonez care coresponda clandestin 
cu un nepot mai îndepărtat de-ai său din Varso- 
via. Acesta urmase un curs de pregătire pentru a 
deveni cifror în serviciul diplomatie polonez şi se 
arătase dispus să spioneze pentru noi în schimbul 
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ajutorului dat pentru a se stabili în Australia. Sec- 
tia din Londra avea de gând să-l abordeze direct. 
Întors la Hamburg, am dormit legânat. A doua zi 
dimineaţa, în timp ce imi redactam raportul. un 
mesaj de la Londra m-a informat că Daisy, după 
ce se aprovizionase cu combustibil la Sundre, na- 
viga spre Golful Finlandei, cu Volodia la bord. 
I-am telefonat Bellei, spunându-i că totul merge 
bine, iar ea m-a implorat : „Vino, te rog !“ 

Dimineața mi-am petrecut-o la poliţia din 
Reeperbahn, încercând să-i scot din incurcătură 
pe doi marinari englezi beți de pe un vas comer- 
cial, care distruseră un bordel. După amiază, am 
luat parte la un ceai, o reuniune dintre cele mai 
sotiile de diplomați, în 

inuţilor politici“. Ah, 

re bine era dacă ar fi distrus marinarii şi acest 
bordel ! Când am ajuns la fermă, pe la opt seai 
ne-am aruncat direct în pat. La două noaptea a 
sunat telefonul. A răspuns Pella. Era omul meu 
de la cifru care mă chema la birou : o comunicare 
cu indicaţia „descifraţi pernonal !*, extrem de ur- 
gentă, reclama prezența mea imediată. Am zbu- 
rat ca vântul şi nu mi-au trebuit decăt patruzeci 
de minute pentru a ajunge la birou. În timp ce 
consultam cartea cu coduri, am simțit pe faţă şi pe 
mâini parfumul Bellei. 

Mesajul. adresat personal de Haydon șefului 
secţiei din Hamburg. informa că echipa cara tre- 
buja să debarce fusese supusă unui tir susținut de 
pe nişte poziții pregătite dinainte. Barca dispăruse 
cu tot cu oamenii din ea, adică Anton Durba şi 
Volodia, şi aproape sigur că dispăruse și eventua- 
lul pasager care aștepta pe plajă. Nu se pomenea 
nimic de patrioții estonieni. Pe Daisy se captaseră 
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semnale ultraviolete venite de pe țărm, însă o ŝin- 
gură serie de semnale in loc de două cât erau pre- 
văzute și, fără indoială, Echipa estoniană fusese 
capturată încă din momentul în care fusese întinsă 
cursa pentru cei care trebuiau să debarce. Un sce- 
nariu bine cunoscut şi vechi de vreo cinci ani. Sta- 
ţia de radio pentru cazuri de extremă urgenţă din 
Talin nu răspundea. 

Aveam ordin să nu transmit nimănui această 
informaţie şi să plec la Londra cu primul avion 
de dimineață, unde mi se rezervase un loc, Toby 
Esterhase urma să mă aștepte la Heathrow. Am 
redactat o ciornă de răspuns și i-am predat-o ci 
frorului meu, care l-a acceptat fără — comertarii 
Asta știe ceva, mi-am zis. Ştie precis. Vorbise la 
telefon cu Bella la fermă. Iar restul putea să-l de- 
ducă studiindu-mi faţa şi adulmecându-mi patfu- 
mul. 


"e 


De data asta, in camera lui Haydon nu mai 
ardea nici un bețişor aromat. Stătea la birou, între 
Roy Bland, adjunctul său pentru Europa de Est, şi 
Toby Esterhase. Responsabilitäțile lui Toby nu fu- 
seseră niciodată bine definite, pentru că-i plăcea 
să le menţină vagi, în speranța că aveau să fie din 
ce în ce mai mari. De fapt, se gudura pe lângă 
-Haydon ca un căţeluş, ceea ce mai târziu avea să-l 
coste scump. Spre marea mea surpriză, era acolo 
şi George Smiley, care stătea deoparte, posomo- 
råt, pe marginea sezlongului lui Haydon, chiar 
dacă semnificația atitudinii lui aveam s-o înţeleg 
abia după trei ani. 

— Asta a fost pregătită din interior, a început 
Haydon fără altă introducere. Misiunea a fost sa- 
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botată cu mult înainte. Dacă valurile nu l-au in- 
ghiţit pe Durba cu tot cu navă, acum e strâns cu 
uşa ca să ciripească. Volodia nu ştie prea multe, 
dar ăsta e ghinionul lui, pentru că anchetatorii 
nu-l vor crede și va trebui să justifice existența 
valizei cu explozibil. Poate că a înghițit pilula 
ucigasă, dar m-ar mira — e un prostănac. 

— Unde e Brandt ? am întrebat. 

— La Sarratt, într-una din camerele în care 
se iau interogatoriile, sub un puternic fascicol de 
lumină îndreptat spre el, urlând ca o fiară. Cineva 
undeva a făcut o gafă iar noi îl întrebam dacă nu 
cumva el e acela. Dacă nu, cine ? Este exact ace- 
lași tip de porcărie ca ultima dată. Fiecare mem- 
bru al echipajului este interogat separat. 

— Unde e Daisy ? 

— La Helsinki. Un echipaj din marina noastră 
a primit ordin să scoată nava de acolo în seara 
asta. Finlandezii nu vor să fie acuzaţi că oferă a- 
dăpost în porturile lor unor oameni care îi sâcâie 
pe ruși. Ar fi un adevărat miracol să nu audă presa 
de povestea asta. 

— Inteleg, am intervenit prosteşte. 

— Cu atât mai bine, pentru că eu nu înţeleg, 
Ce facem? Spune-mi. Ai treizeci de agenți în 
țările baltice care așteaptă doar un cuvânt din 
partea ta. Ce zici ? Abandonăm, ne cerem scuze ? 
Sau ne vedem de treabă şi ne prefacem ocupați ? 
Orice sugestie e bine venită. 

— Oamenii lui Durba nu cunosc nimic despre 
reţeaua estoniană, am obiectat. Anton nu poate 
spune ce nu știe. 

Atunci cine l-a trădat pe Anton ? Cine a 
ciripit în legătură cu debarcarea echipei, cine a 
dat coordonatele, plaja. ora ? Cine ne-a venit de 
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hac? L-am întrebat și pe Brandt. Am crezut că 
ne-o va indica pe Bella, târfa asta baltică. În 
schimb, neruşinatul a sugerat că ar fi unul dintre 
ai noștri. 

Era furios, şi se descărca pe mine. Nu mi-aş fi 
închipuit niciodată că amorțeala acestui om s-ar 
putea transforma într-o furie atât de violentă. Cu 
felul lui de a vorbi tărăgănat, puţin nazal și snob, 
reusea totuși să-și păstreze un calm aparent. Chiar 
atunci când se ambala, afișa o dezinvoltură extra- 
ordinară, care il făcea să apară şi mai deosebit. 

— Asadar, ce zici ? m-a întrebat. 

— Despre ce ? 

— Despre ea, iubitule. Miss Letonia. cu, mutra 
ei imbutnată, a făcut el, fluturând raportul infor- 
mativ pe care îl redactasem după prima noapte pe- 
trecută cu Bella. Am cerut un raport, a continuat 
el, nu un cântec de dragoste, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Mi se pare nevinovată, am replicat. Cred 
că e doar o tõrăncuță simplă. Asta-i părerea mea 
si cred că și a lui Prandt. Mi-a răspuns la întrebări 
şi tot ce mi-a relatat despre ea este plauzibil. 

Între timp își pătase farmecul. Se price- 
pea ca nimeni altul. Îmi amintesc perfect felul cum 

st om atrăgător și în același timp respingator 
ă exploateze sentimentale altora, lui lipsin- 
cu deșâvă 
— În general, spionii prezintă relatări plauzibile 
re ei înşişi. a replicat el, răsfoindu-mi rap 
tul, Mă rog, ceimai buni dintrei ei. Nu-i așa, Toby 
a adăugat. întorcându-se spre Esterhase. 

— Absolut, Bill. Sută la sută, a răspuns Ester- 
hase cel servil. 

S-a lăsat liniștea când fiecare a început să stu- 
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dieze câte un exemplar al raportului, oprindu-se 
asupra pasajelor însemnate de Haydon. Roy Bland 
şi-a ridicat ochii spre mine. Ne ţinuse câteva pre- 
legeri la Sairatt. Fost profesor, originar din Nord, 
cu un accent specific acelor locuri, Bland îşi pe- 
trecuse mai mulţi ani în spatele Cortinei de Fier, 
chipurile ca profesor universitar. 

— Bela recunoaşte că Feliks nu e tatăl ei. De 
acord, Ned ? Mama si a fost violată de nemți și 
a rămas însărcinată. Deci Bella este pe jumătate 
nemţoaică. Aşa-i, Ned ? 

— Da, Roy, așa mi-a spus. 

— Când acela căruia ea îi zicea tată, adică 
Feliks, revine din lagărul prizonierilor de război 
și aude ce s-a intâmplat, o adoptă pe micuța Bella. 
rumos din partea lui. i-a spus-o din proprie ini- 
țiativă, fără să facă din asta un secret, Nu-i aşa, 
Ned ? 

— Ba da, Roy. 

— Şi-atunci de ce mama dracului nu i-a spus 
şi lui Brandt aceeaşi poveste ? 

O întrebasem și eu acest lucru, așa că am pu- 
tut să-i dau răspunsul pe loc. 

— Când Brandt a adus-o în occident, i-a fost 
teamă că nu ar fi luat-o dacă ar fi aflat că nu era 
fiica celui mai bun prieten al lui. Pe-atunci nu erau 
amanți. EI îi oferea protecție și o altă viaţă. Ea 
era speriată şi a acceptat. Trăise în pădure. Venea 
pentru prima dată în occident. Tatăl ei era mort 
și avea nevoie de un alt tat: 

— Adică de Brandt ? a intrebat sceptic Bland. 

— Da, bineinţeles.. 

— Și nu crezi, Ned, că e al dracului de ciu- 
dat că totuși Brandt n-a aflat adevărul despre ea ? 
a întrebat el triumfător. Dacă Brandt fusese atât 
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de apropiat de tatăl ei, așa cum susţine, n-ar fi 
trebuit să ştie toate acestea ? Ce zici, Ned ? 

Smiley a intervenit și el, probabil ca să mă 
ajute : 

— E posibil ca Brandt să știe, Roy. Tu i-ai spu- 
ne fiicei celui mai bun prieten al tău că adevă- 
vatul ei tată este un soldat german, dacă ea n-ar 
şti acest lucru ? Eu sunt sigur că n-aș face-o. Aş 
face tot ce mi-ar sta în putință ca s-o protejez. Mai 
ales dacă tatăl ei e mort, iar eu aș fi îndrăgostit 
de ea. 

— M-ai las-o naibii de dragoste! a exclamat 
Haydon, intorcând încă o pagină a raportului meu. 
Brandt e un satir bătrân și neruşinat. Dar cine e 
acest Tadeo de care ea vorbește tot timpul ? „Ta- 
deo a văzut cum au fost aruncate cadavrele în 
camion. Tadeo zice că trupul tatălui meu a fost 
aruncat ultimul. În cei mai mulți s-a tras în plină 
figură, iar tatăl meu a fost impuscat in piept și în 
stomac, o mitralieră aproape că l-a despicat in 
două“. Pentru o fiinţă atât de plăpândă ca ea, mi 
se pare că descrie foarte amănunțit atunci când a- 
ceasta o avantajează. 

— Tadeo a fost primul ei amant, am intervenit. 

— Suntem puţin geloşi, nu-i aşa ? m-a între- 
bat Haydon, provocând râsul satrapilor care-l in- 
conjurau. 

Nu însă și pe al lui Smiley. Şi nici pe al meu. _ 
Tadeo a fost la aceeași școală cu ea, am 
explicat. Primise ordin să stea de pază pe stradă 
când aveau loc întâlnirile. El însă făcea dragoste cu 
Bella pe un câmp din apropiere. Aşa a reuşit ea 
să scape. Tadeo a sfătuit-o să fugă, spunându-i cu 
cine să ia legătura când va ajunge la partizani. Apoi 
s-a ascuns într-o casă vecină, de unde a văzut tot 
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ce s-a intâmplat inainte de a pleca după ea. Toate 
acestea sunt în raportul meu. 

Toby Esterhase a adăugat cu surâsul său sar- 
castic, într-o engleză cu accent austro-ungar : 

— Şi bineînţeles că Tadeo a avut bunul simţ 
să moară, Ned. După câte văd, e destul de riscant 
să fii martorul a tot ce povesteşte Bella despre via- 
ta ci. 

— A fost împuşcat de un grănicer, am inter- 
venit. Nici măcar nu încercase să treacă frontiera. 
Era într-o misiune de recunoaştere. Bella are im- 
presia că oricine se apropie de ea moare, am adău- 
gat. gândindu-mă fără să vreau la Ben. 

— Poate că are dreptate, a spus Haydon. 

Roy Bland mi-a luat apărarea. Curioasă schim- 
bare de atitudine, dat fiind că aveam tot mai mult 
impresia că sunt în boxa acuzaților. 

— Atenţie, Tadeo putea în acelaşi timp să fie 
onest şi să se fi înşelat în legătură cu moartea lui 
Feliks. E posibil ca poliţia så fi simulat moartea 
acestuia. De fapt, pe el l-au aruncat în camion ul- 
timul. Oricum. ar fi fost plin de sânge după mă- 
celul acela. N-ar mai fi fost cazul să-l mai ungă 
cu sos de roșii 

Smiley i-a ţinut isonul lui Bland. Am început 
să regret că folosisem diverse manevre pentru a 
obţine un post în afara sferei lui de influenţă. 

— Oare e tatăl ei chiar atât de important pen- 
tru noi, Bill ? a obiectat el. Feliks putea să fie o 
Judă de prima mână, dar să aibă o fiică curată ca 
lacrima, nu-i așa ? 

— Sunt de aceeași părere, am precizat. Își ad- 
miră tatăl și vorbeşte despre el fără nici o reținere. 
1 venerează și poartă și acum doliu după el. 
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Mi-am amintit de felul cum privise spre cimi- 
tir şi cum ţinuse să se bucure de darul vieţii. Am 
refuzat să cred că jucase teatru. 

— Bun, să zicem că facem o excepţie şi cre- 
dem ce ne spui, mi s-a adresat deodată Haydon, 
întinzându-mi o fotografie mai mare peste biroul 
său. Şi cu asta ce dracu facem ? 

Era o fotografie mult mărită. cu claritate mai 
redusă. Cred că era reprodusă tot de pe o foto- 
grafie. În colțul stâng, de sus, se afla o ștampilă 
roşie cu un singur cuvânt, „Vrăjitorul“, care era 
după cum se zvonea, sursa cea mai secretă a sec- 
tiei din Londra. Avertismentul pe care mi l-a dat 
“Toby Esterhase mi-a confirmat bănuiala : 

— N-ai văzut poza asta niciodată, Ned. Ne-am 
înțeles ? mi-a spus peste umărul lui Haydon, cu 
tonul mieros pe care-l folosesc oamenii când vor- 
bese cu copiii. N-ai văzut nici cuvântul „Vrăjito- 
rul“. Odată ieșit din camera asta, ai uitat totul. 

Era o fotografie de grup reprezentând tineri şi 
tinere care pozau în fața unei cazărmi sau a unei 
clădiri dintr-un centru universitar. Erau cam şai- 
zeci şi purtau aceeași uniformă, bărbaţii cu cos- 
tum și cravată, fetele în fuste lungi şi bluze albe 
şi sobre. Lângă aceştia se afla un grup format din 
bărbaţi mai în vârstă și o femeie cu un aer amenin- 
țător. Ambianţa, îmbrăcămintea şi fundalul, toate 
erau sinistre. 

— A treia din stânga. rândul doi, mi-a indicat 
Haydon, dându-mi o lupă. Ţâţe ca lumea, cum 
bine a spus tânărul domn. 

Era Bella. Fără urmă de îndoială. Bella cu vreo 
trei-patru ani mai tânără. desigur, cu părul strâns 
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Ja spate și făcut coc. Cu ochii mari şi luminoși, dar 
și cu zâmbetul nestăpânit, şi cu obrajii netezi care 
imi plăceau atât de mult, 
— Ţi-a şoptit vreodată Bella la ureche că a 
fost la scoala de limbi străine de la Kiev ? m-a 
întrebat Haydon. 

— Nu 


a mai spus ceva despre pregătirea ei 
şcolară, în afară de felul în care se zbenguia în fân 
cu Tadeo ? 

— Nu. 

— Evident, la Kiev este mai mult o serie de 
cursuri de vară decât o şcoală propriu-zisă. După 
terminarea şcolii, în general nu se mai vorbeşte 
despre ea. Poate numai sub tortură. Teoretic, este 
o şcoală pentru interpreți, în practică însă o pe- 
pinieră de tinere speranţe pentru Centrul din Mos- 
cova, Aparține acestui centru, care numește pro- 
fesorii și apoi işi alege cele mai bune elemente. Cei 
mai slabi trec la Ministerul de Externe. La fel ca 
la noi. : 

— Brandt a văzut și el fotografia asta? am 
întrebat. 

— Îţi arde de glumă ? a replicat Haydon, de- 
venind foarte serios. Brandt e un martor ostil, ca 
toți ceilalţi. 

— Pot să-l văd ? 

— Nu te sfătuiesc, 

— Asta înseamnă nu ? 

— Da, înseamnă nu. 

— „Vrăjitorul“ era şi sursa raportului despre 
tatăl Bellei ? 

— Ia vezi-ţi tu de treburile tale, s-a răţoit el 
la mine, însă, văzând privirea mirată a lui Toby, 
am înţeles că ghicisem. 
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— Centrul din Moscova îşi fotografiază tot- 
deauna elevii ? am întrebat, încurajat de sprijinul 
pe care îl citeam în privirea lui Smiley, îndrep- 
tată spre mine. 

— Şi noi facem asemenea poze la Sarratt, a re- 
plicat Haydon. De ce nu le-ar face şi Centrul din 
Moscova ? 

Simţeam cum imi curge transpirația pe spate 
și știam că-mi pierd vocea. Totusi, am îngăimat 
ceva : 

— A mai fost identificat cineva in fotografia 
asta ? 

— Da. 

— Cine? | 

— Asta nu te priveşte. 

— Ce limbi străine a studiat ? 

Exasperat de atitudinea mea, Haydon și-a ri- 
dicat ochii spre cer, parcă implorându-l să-i dea 
răbdare. 

— Ei bine, toți învaţă engleza, iubitule, dacă 
asta vrei să ştii, mi-a răspuns, după care, punân- 
dusi bărbia în mâini, l-a privit indelung pe Smi- 
ley. 

Nu am prea multă intuiție şi nu aveam cum să 
ştiu nici ce se întâmpla acum între acești doi oa- 
meni şi nici ce se întâmplase deja. Însă chiar dacă 
am preferat să stau deoparte, aveam sentimentul 
că eram prins între două focuri. Oricât de departe 
aş fi fost de politica internă a Centralei, n-am pu- 
tut să nu observ zarva provocată de bătălia care 
se dezlănţuise : marele X trecuse pe coridor fără 
să-l salute pe Y ; A refuzat să se aseze là aceeași 
masă cu B ; serviciul lui Haydon de la Staţia Lon- 
dra devenise un fel de stat în stat, informatori și 
mergând până la modeștii și devotați noștri poș- 
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taşi din baia de aburi a birourilor de sortare, unde 
deschideau conştiincios scrisorile cu ajutorul vapo- 
rilor din samovarele aflate permanent pe foc. Se 
vorbea chiar de faptul că adevărata confruntare 
de titani avusese loc între Bill Haydon și şeful în 
exercițiu, ultimul autointitulându-se Tartorul. lar 
ca slugă devotată a acestuia din urmă, Smiley era 
mai degrabă de partea lui decât de a lui Haydon. 

Se şoptea, de asemenea, că Smiley însuși fusese 
trecut pe linie moartă sau, în termeni mai delicaţi, 
că trebuia să ia în considerare un post de profe- 
sor, pentru a putea în felul acesta să se ocupe mai 
atent de propria viață conjugală. 

Privirea insolentă a lui Haydon a devenit glă- 
cială, căci se aştepta ca și Smiley să-l privească la 
fel. Aşa cum ne aşteptam și noi. Numai că Smiley 
n-a făcut-o. Se purta ca și cum ar fi refuzat să 
răspundă la salut. Întins pe şezlong, cu sprâncenele 
ridicate, cu pleoapele lăsate în jos și capul rotund 
aplecat, contempla absorbit un covor de rugăciune 
persan, un alt obiect decorativ excentric din biroul 
lui Bill. Continua să studieze covorul, făcându-se 
că nu-și dă seama că Haydon îl urmărește atent, deși 
cu toţii ştiam — chiar și eu — că sesizase. Apoi, 
cu o expresie dezaprobatoare a feţei, s-a ridicat 
cu gesturi fireşti — căci nu recursese niciodată la 
scene dramatice — și şi-a strâns hârtiile. 

— Bi bine, cred că am epuizat subiectul, nu-i 
aşa Bill ?-a întrebat el. Tartorul ar dori ca intr-o 
oră să se întâlnească cu ofițerii autorizați, dacă 
toată lumea e de acord, pentru a trage niște con- 
cluzii. Ned, trebuie să mai discutăm puţin despre 
povestea de la Zürich. Poate dai pe la mine după ce 
termini cu Bill. 
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După douăzeci de minute, mă aflam în biroul 
său. 

— Crezi că e adevărată fotografia aia? a in- 
trebat el, fără să aducă vorba despre Ziirich. 

E — N-am încotro. 

— De ce spui asta ? Ar putea fi trucată. De- 
informarea există peste tot. Ştii doar că uneori 
Centrul din Moscova a recurs la asemenea metode, 
Au mers până acolo încât au discreditat oameni ne- 
vinovaţi, după cât mi s-a spus. De altfel, au un 
întreg serviciu pentru acest gen de misiuni, în care 
lucrează vreo cinci sute de ofiţeri. 

— Dar de ce e suspectată Bella și nu Brandt 
sau vreun membru al echipajului ? 

— Ce ţi-a spus Bill să faci 

— Nimic. Zice că o să primesc ordinele în timp 
util. . 

— Nu i-ai răspuns la întrebare. Crezi că tre- 
buie dizolvată rețeaua ? 

— Mi-e greu să spun. Eu nu sunt decât con- 
tactul local. Rețeaua este condusă direct de secția 
din Londra. 

— Şi totuşi... 

— Nu putem să scoatem treizeci de agenți. Am 
declanşa un război. Şi dacă închidem filierele de 
intrare şi ieșire, nu văd ce am mai putea face pen- 
tru acești oameni. 

— Înseamnă că oricum sunt terminaţi ? a su- 
gerat el, mai mult pe tonul unei afirmaţii decât al 
unei întrebări. 

Unul din telefoanele de pe birou a zbârnâit, dar 
nu a ridicat receptorul. A continuat să mă pri- 
vească cu o îngrijorare îngăduitoare. 

— Bine, Ned, dar dacă sunt într-adevăr ter- 
minaţi, gândește-te că nu tu eşti de vină, a adăugat 
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el amabil. Nimeni nu ţi-a cerut să duci singur bă- 
tălia cu Centrul din Moscova. Probabil că e greșeala 
Etajului Cinci sau a mea. Oricum, nu a dumitale. 

A făcut un semn cu capul din care reieşea că 
discuţia se încheiase. După ce am închis ușa, te- 
lefonul a încetat să sune. 


M-am întors la Hamburg în aceeaşi seară. Bella 
părea emoţionată când i-am telefonat, dar tristă 
că nu putusem să fug imediat până la ea. 

— Unde e Brandt ? m-a întrebat. 

Habar n-avea că telefoanele puteau fi ascul- 
tate. I-am spus că era bine, foarte bine. Vorbindu-i, 
m-am simţit vinovat că ştiam atât de multe iar 
ea atât de puţin. Haydon îmi recomandase să mă 
comport faţă de ea cât mai natural: „Indiferent 
ce-ai făcut înainte, continuă să actionezi în ace- 
lași mod, sau poate chiar mai convingător. Nu vreau 
să bănuiască nimici. Ar fi trebuit să-i spun că 
Brandt o iubea, lucru la care se părea că ținea 
foarte mult, Bănuiam că atunci când începuseră să-l 
tortureze ceruse să mă vadă. Speram acest lucru, 
pentru că avusesem încredere în el şi eram răs- 
punzător de el. 
~ Am încercat să nu mă las copleșit de soarta 
mea atâta timp cât în jur aveau loc drame mult 
mai grave. Dar nu era ușer. Cu doar câteva zile 
înainte, Brandt și echipajul depindeau de mine, 
Eram purtătorul de cuvânt şi apărătorul lor. A- 
cum, unul din ei era mort, sau mai rău, iar cei- 
Jalţi fuseseră luaţi de sub responsabilitatea mea. 
Deşi lucrase sub umbrela Londrei, rețeaua repre- 
zentase familia mea adoptivă. Azi nu mai era decât, 
o inaccesibilă armată formată din umbre ce plu- 
teau între viață şi moarte. 


149 


Cel mai neplăcut era că mă simțeam influențat 
simultan de zeci de teorii contradictorii şi totuși, 
în mintea mea, fiecare din ele era valabilă : ba 
încercam să mă conving că Bella nu era vinovată, 
aşa cum susținusem în faţa” lui Haydon, ba mă in- 
trebam cum comunica ea cu șefii ei. Răspunsul era: 
foarte simplu. leşea la cumpărături şi mergea la 
cinema sau la școală. Putea oricând să întâlnească 
diverși curieri și să umple sau să golească cutiile 
secrete de scrisori cu rapoarte confidenţiale. 

Am Sirit imediat în apărarea ei. Bella nu era 
o „stricată“, Fotografia fusese trucată, iar poves- 
tea cu tatăl ei nu însemna nimic. O spusese și Smi- 
ley. Existau o sută de feluri în care putea fi ratată 
misiunea, fără ca Bella să fie implicată cu nimic. 
Măsurile noastre de securitate operaţională erau 
stricate, dar nu atât de stricate cum aș fi dorit. 
Predecesorul meu se dovedise a fi corupt. Nu cum- 
va, în afara inventării de agenţi, îi mai şi trădase 
pe câțiva ? Și chiar dacă n-o făcuse, oare chiar era 
imposibil ca trădarea, așa cum sugerase Brandt, 
să fi venit din curtea noastră şi nu a lui ? 


N-aş vrea să vă fac să credeţi că, singur în pă- 
tuț în seara zecea, tânărul Ned a reuşit, fără aju- 
torul cuiva, să descurce ițele trădării, ite nedes- 
curcate de atâta vreme nici măcar de perspicacitatea 
lui George Smiley. O Sursă putea fi inventată, o 
asemenea capcană putea să nu fie cunoscută, jar 
un ofiţer experimentat din serviciul de informaţii 
putea lua o decizie greșită — şi totuși toate acestea 
fără ajutorul unui trădător din cadrul Etajului Cinci. 
O ştiam prea bine. Nu eram un copil şi nici nu 
mă număram printre maniacii conspiraţiilor care 
nu văd decăt comploturi în cadrul Circului. 
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Cu toate acestea, am analizat situația, așa cum 
ar face oricine dintre noi la atingerea unui maxi 
mum de fidelitate faţă de serviciul în care lucrea- 
ză. De pe poziția mea umilă, am pus cap la cap 
toate ştirile false propagate de zvoniștii din cadrul 
Circului, inexplicabilele eșecuri și scandalurile re- 
petate, furia mereu crescândă a verilor noștri a- 
mericanii. reorganizarea fără sens, rivalităţile inu- 
tile între oameni care azi erau nemuritori iar a 
doua zi demisionari. Anumite fapte vădind o in- 
competență flagrantă erau luate drept dovezi de 
înaltă trădare, iar dovezile de trădare erau puse 
pe seama incompetenţei. 

Dacă ar fi să cred în maturizare, atunci se 
poate spune că în noaptea aceea am făcut un pas 
mare spre maturitate. Mi-am dat seama că Circul 
nu se deosebea prea mult de celelalte instituţii en- 
gleze, numai că acesta își făcea jocurile în sigu- 
ranta camerelor sigilate, având în loc de jetoane 
vieţi omenești. Totuși, mi-a făcut plăcere să ajung 
la această constatare, care m-a determinat să-mi 
asum din nou responsabilitatea actelor mele, până 
atunci prea uşor lăsată în seama altora. În lupta 
neîncetată dintre supunere şi personalitate de la 
începutul carierii mele, se poate că supunerea a 
prevalat. În seara aceea însă, am depăşit o anu- 
mită limită. M-am hotărât ca din momentul acela 
să mă supun mai mult instinctelor și dorințelor 
mele şi să nu mă mai las strâns în chingi din care 
se părea că nu pot scăpa. = 


Ne-am întâlnit în apartamentul secret. Dacă aţi 
fi căutat cu lumânarea un teren neutru mai bun 
decât acesta n-aţi fi găsit. Ea încă nu ştia nimic 
despre catastrofă. Nu i-am spus decât că Brandt 
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fusese convocat în Anglia. Am făcut dragoste fără 
să mai așteptăm o clipă, cu o frenezie animală. 
Am profitat de luciditatea care se instalează de 
obicei după elaţiunea sexuală pentru a începe in- 
terogatoriul. 

I-am mângâiat părul, jucându-mă cu el şi ne- 
tezindu-i-l. Apoi i l-am ridicat cu ambele mâini la 
spate, făcându-i un coc improvizat. 

— Acum arăţi foarte serioasă, am remarcat, 
sărutând-o. Ai mai purtat părul așa? am întrebat-o 
cu un al doilea sărut. 

— Când eram mai mică. 

— Când a fost asta ? am întrebat-o, cu buzele 
apropiate de ale ei. Înainte de Tadeo ? Când anu- 
me ? 

— Inainte de-a fugi în pădure. Atunci mi l-am 
tăiat. Mi l-a tăiat o femeie cu cuțitul. 

— Ai vreo fotografie de atunci ? 

— In pădure nu făceam fotografii. 

— Înainte, vreau să spun. Când îl purtai ca o 
doamnă din lumea bună. 

— De ce ?a întrebat ea, ridicându-se. 

Vreau să ştiu, asta-i tot. 

Mă privea cu ochii ei aproape incolori. 

— Ne-au făcut poze la şcoală. Dar de ce mă 
întrebi ? 

În grup? Cu toată clasa ? Ce fel de foto- 


gratii ? 
— De ce vrei să ştii ? 

— Spune-mi, Bella. Trebuie să stiu. 

— Ne fâceau fotografii cu toată clasa şi in- 
dividuale pentru acte. 

— Ce fel de acte? 

— Pentru buletinul de identitate și pașapoarte. 

Nu era vorba de pașapoarte așa cum le înțe- 
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legem noi, ci de niște documente de liberă trecere 
pentru deplasările în interiorul Uniunii Sovietice, 
Fără aşa ceva, nici un cetăţean liber nu putea să 
treacă strada. 

— O fotografie luată din faţă ? Fără să zâm- 


vut? 

Nu-şși mai amintea. 

— Când te-au fotografiat, ce-ai avut pe tine? 
am întrebat-o, sărutând-o pe sâni. Nu erai cum 
eşti acum ! Cum erai îmbrăcată ? 

— Într-o bluză cu cravată. Dar ce rost au 
toate întrebările astea ? 

— Bella, ascultă-mă. Ştii pe cineva de acasă, 
un coleg de şcoală, un fost iubit, o cunoștință, care 
ar putea avea o fotografie de-a ta cu părul strâns 
la spate ? Cineva căruia ai putea să-i scrii sau 
care ar putea fi contactat ? 

S-a gândit puţin, privindu-mă. 

— Mătușa mea, a răspuns imbufnată. 

— Cum o cheamă? 

1 Mi-a dat numele. 

— Unde locuiește ? 

— La Riga, cu unchiul Janek. 

Am luat un plic, am așezat-o la masă, așa goală 
cum era, ca să serie adresa completă a mătușii. 
I-am pus în faţă o foaie de hârtie și i-am dictat o 
scrisoare, traducând-o direct în timp ce o scri 

Înainte de a-i pune o nouă întrebare, am ri. 
dicat-o şi am sărutat-o tandru. 

— Încă un lucru, Bella. Ai urmat vreo altă 
şcoală, de orice fel, în afară de şcoala din orașul 
tău ? 
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A clătinat din cap. 

— Nici cursuri de vară ? Sau o şcoală specia- 
1ă ? Pentru limbi străine, de exemplu ? 

— Nu. 

— Engleza ai învățat-o la şcoală ? 

— Bineînțeles că nu. Altfel aş vorbi-o curent. 
Ce-ti veni. Ned ? De ce-mi pui asemenea între- 
bari prosteşti ? 

— Daisy'a dat de bucluc, i-am spus, privind-o 
în ochi. Au avut loe schimburi de focuri. Brandt 
n-a fost lovit, alţii însă da. Doar atât am voie să-ţi 
spun. Vom pleca mâine împreună la Londra. Vor 
să ne pună câteva întrebări ca să afle ce greșeală 
s-a comis. 

A închis ochii şi a început să tremure. Apoi a 
deschis gura și a scos un vaiet infundat, 

— Am încredere în tine, am asigurat-o, Vreau 
să te ajut și să-l ajut și pe Brandt. Asta-i adevărul. 

S-a apropiat iar de mine, punându-și capul pe 
pieptul meu ca să plângă. Redevenise un copil. De 
fapt poate că nici nu fusese vreodată altceva. Sau 
poate că, ajutându-mă să cresc, nu făcuse decât 
să mărească distanța dintre noi. li adusesem un 
pasaport britanic, pentru că era apatridă. Am fă- 
cut-o să stea lângă mine toată noaptea. S-a agăţat 
de mine ca un om care se îneacă. Nici unul din noi 
n-a dormit. 

În avion m-a ținut de mână, dar eram deja doi 

ini. A început să vorbească, dar cu o voce pe 
care nu i-o mai recunoşteam. O voce fermă, ma- 
tură, marcată de tristeţe și deziluzie, care mi-a 
amintit de vocea Stefaniei când mi se adresase pe 
acel ton profetic pe insulă. 

— Es ist ein reiner Unsinn, mi-a spus Bella. 
E o adevărată absurditate. 
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— Ce anume? . 

Şi-a retras mâna, fără mânie, ci pur și simplu 
deznădăjăuită. 

— Le spuneţi să intre în foc și așteptați apoi 
să vedeți ce se întâmplă. Dacă n-o pățesc, sunt 
eroi, dacă da, sunt martiri. Nu câștigați nimic 
important, dar îmi încurajați poporul să se ducă 
la moarte. Ce vreți să facem ? Să ne ridicăm și să 
lichidăm singuri opresorul rus? Dacă încercăm, 
veniţi să ne ajutaţi ? N-aș crede. Părerea mea e 
că întreprindeţi din când in când câte ceva fiindcă 
nu puteţi rămâne cu mâinile în sân. Dar cred că 
nu ne ajutaţi cu nimic. 

Nu voi uita niciodată cuvintele rostite de Bella, 
pentru că ele însemnau și o respingere a dragostei 
mele. Mă gândesc și azi la Bella, în fiecare dimi- 
neață când ascult ştirile, inainte de a-mi scoate 
câinele la plimbare. Mă intreb ce credeam atunci 
despre promisiunile pe care le făceam acelor bal- 
tici curajoși şi dacă erau cumva aceleaşi promisiuni 
pe care ne grăbim şi azi să le facem, însă fără să 
ni le respectăm. 

De data asta, la aeroport ne-a întâmpinat Peter 
Guillam, ceea ce m-a liniştit, pentru că figura lui 
plăcută și bunele sale maniere parcă îi dădeau 
Bellei mai multă incredere. O adusese cu el pe 
Nancy, o fată de la serviciul de filaj. care s-o înso- 
țească pe Bella pe post de doamnă de companie. 
Au încadrat-o şi au trecut cu ea pe la vamă, con- 
ducând-o apoi spre o camionetă gri, proprietate a 
inchizitorilor de la Sarratt. Mi-ar fi plăcut să se fi 
gândit cineva să trimită o maşină mai puțin im- 
presionantă pentru că, văzând-o, Bella s-a oprit şi 
s-a uitat la mine mustrător, înainte ca Nancy s-o 
ia de braţ și s-o ajute să urce. 
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Am aflat cu aceestă ocazie că, în viața tumul- 
toasă a unui ofițer de caz sunt foarte rare situa- 
tiile când poţi să-ți iei rămas bun în mod elegant. 


Tot ce pot să vă spun este ce am făcut după 
aceea şi ce am aflat mai târziu. M-am dus la biroul 
lui Smiley, unde am rămas cea mai mare parte a 
zilei, încercând să-l prind între două şedinţe. Pro- 
tocolul cerea să merg mai întâi la Haydon, însă 
oricum nu-i respectasem instrucţiunile când o in- 
terogasem pe Bella şi bănuiam că Smiley m-ar as- 
culta cu mai multă bunăvoință. Așa a și făcut, după 
care a luat scrisoarea Bellei şi a studiat-o. 

-— Dacă am expedia-o de la Moscova punând 
o adresă sigură în Finlanda pentru răspuns, ar 
putea să țină, am insistat. 

Dar, așa cum se întâmpla adesea, am avut im- 
presia că Smiley vedea mult mai departe decât 
mine, în sfere din care eu eram exclus, A aruncat 
scrisoarea intr-un sertar pe care l-a închis. 

— Nu cred că va fi necesar, a spus el. Mă rog 
să sperăm că nu. 

L-am întrebat ce aveau de gând cu Bella. 

— Cred că, în general, cam ce-au avut şi cu 
Brandt, a răspuns el, reușind să-și elimine pentru 
un moment îngrijorarea de pe faţă și să-mi zâm- 
bească, nu însă fără tristeţe. Vor trece impreună 
în revistă, toate detaliile vieţii ei, vor încerca s-o 
prindă in diverse capcane, s-o hărțuiască. Nu-i vor 
face nici un rău. Fizic, vreau să spun. Nu vor spu- 
ne ce au împotriva ei. Vor spera pur şi simplu ci 
vor: distruge acoperirea. Se pare că cei mai multi 
dintre cei care au protejat-o în pădure au fost 
restați recent. Evdent, nu vor vorbi în favoarea ei. 
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— Ce vor face cu ea după aceea? 

— Cred că încă mai putem evita ce e mai rău, 
chiar dacă altceva nu prea 3, a re- 
plicat el, întorcându-se la hârtiile lui. E timpul să 
te duci la Bill, nu-i aşa ? Cred că deja se intreabă 
ce pui la cale. 

Imi amintesc și acum expresia feței lui când 
mi-a dat drumul din birou : frământare, frustrare 
şi mânie adunate laolaltă. 


Trimisese oare Smiley scrisoarea, potrivit su- 
gestiei mele ? Primise vreo fotografie ca răspuns? 
Şi dacă da, aceeaşi cu cea pe care o trucaseră cei 
de la Centrul din Moscova și o înseraseră în fo- 
tografia de grup ? Aș fi vrut să se fi. petrecut to- 
tul atât de simplu, dar în realitate lucrurile stă- 
teau altfel, deşi mi-ar plăcea să cred câ eforturile 
mele pentru a o ajuta pe Bella avuseseră o oare- 
care influență in eliberarea și stabilirea ei în Ca- 
nada, ambele survenite câteva luni mai târziu, în 
împrejurări care-mi sunt şi azi necunoscute, 

Brandt a refuzat s-o primească înapoi şi cu 
atât mai puțin s-o lase să-l urmeze. li spusese Bella 
ceva despre legătura noastră ? Sau altcineva ? Mă 
îndoiam foarte tare, în afară de cazul că i-ar fi 
spus Haydon însuși, din pură răutate. Bill ura toate 
femeile şi pe majoritatea bărbaţilor și nu cunoş- 
tea plăcere mai mare decât să răscolească în su- 
fletele oamenilor. 

Brandt a fost şi el absolvit de vină și, după o 
oarecare împotrivire a Etajului Cinci, i s-a dat un 
ajutor ca să se integreze într-o viață normală şi 
respectabilă. Aşa se face că a reușit să-și cumpere 
o ambarcațiune şi să plece în Antile, unde şi-a re- 
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luat vechea activitate de contrabandist, de data 
aceasta -oprindu-se la traficul de arme pentru 
Cuba. 

Tar trădarea ? Smiley mi-a spus mai târziu că 
Haydon nu putea -suporta eficacitatea rețelei lui 
Brandt, astfel încât o trădase, aşa cum îl trădase 
şi pe predecesorul lui Brandt, încercând să dea 
vina pe Bella. 

Se înțelesese cu Centrul din Moscova ca acesta 
să inventeze probe împotriva ei, pe care le-a pre- 
zentat ca venind din partea misteriosului Merlin, 
cel care furniza informaţiile „Vrăjitorului“. Smi- 
ley, care ridicase foarte mult ştacheta cârtiţelor 
își făcuse cunoscute suspiciunile la- nivel foarte 
înalt, pentru ca apoi să se vadă îndepărtat pentru 
că avusese dreptate. A fost nevoie de doi ani pen- 
tru a-l reintegra, cu misiunea de a pune ordine în 
centru. 


Și lucrurile au decurs normal până la incebu- 
turile propriei noastre perestroika — în ierna 
anului 1989 — când Toby Esterhase, omniprezen- 
tul supravieţuitor, a condus o delegaţie formată 
din cadre medii ale Circului la Centrul din Mos- 
cova, un prim pas din ceea ce iubitul nostru mi- 
nister de externe insista să numească „„normaliza- 
rea relațiilor dintre cele două servicii 

Echipa lui Toby a fost bine primită în piaţa 
Dzerjinski şi i s-a arătat cea mai mare parte a in- 
stalaţiilor, evident în afară de camerele de tortură 
ale fostei închisori Lubianka și acoperișul de pe 
care mai cădeau unii deținuți neatenți care îşi 
pierdeau echilibrul. Toby și oamenii săi au fost 
invitați de gazde să ia masa împreună, oferindu- 
li-se tot felul de distracţii. Şi-au cumpărat căciuli, 
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şi-au pus în piept insigne umo: 
grafiat în piaţa Dzerjinski. 

În ultima zi, ca un gest de supremă bunăvo- 
ință, au fost escortaţi până într-una din sălile din 
imensul hol al comunicaţiilor din Centru, unde se 
primeau și se prelucrau rapoartele de la toate sur- 
sele. După cele povestite de Toby, în momentul în 
care au părăsit sala respectivă, atât el cât și Peter 
Guillam au întrezărit în același timp, la capătul 
coridorului, silueta unui individ blond, înalt și so- 
lid, care itșise după toate aparentele din toaleta 
bărbaților, pentru că nu mai exista decât o sin- 
gură ușă în partea aceea a coridorului, pe care 
era marcat „femei“. 

Deși era un bărbat oarecum în vârstă, a ieșit 
din încăperea aceea ca un taur. A rămas un mo- 
ment pe loc, privind drept spre ei. ca şi când s-ar 
fi gândit dacă era bine să se apropie ca să-i salute 
sau să bată în retragere. Apoi, lăsând capul în fos 
şi, după cum li s-a părut, zâmbind, s-a întors şi a 
dispărut pe un alt coridor. Au avut totusi timpul 
să remarce la el mersul legănat de marinar şi ume- 
rii de luptător. 

Ca și în viața de zi cu zi, nimic nu se pierde 
în lumea serviciilor secrete. Dacă Toby şi Peter au 
avut dreptate — unii susțin că i-a influențat ospi- 
talitatea rusească — atunci Haydon a avut un mo- 
tiv în plus să-și îndrepte bănuielile spre Bella şi 
să-și elimine îndoielile faţă de căpitanul Brandt. 

Fusese Brandt vândut din plecare ? Dacă da, 
eu sunt acela care, fără să ştiu, am înlesnit recru- 
tarea lui şi am provocat moartea agenților nost 
E un gând îngrozitor care mă hărțuieşte adeseori 
în clipele de dinaintea zorilor, când stau lungit 
lângă Mabel. 


ice şi s-au foto- 
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Dar Bella ? Mă gândesc la ea ca la ultima mea 
dragoste, ca la drumul drept pe care n-am 
reușit să apuc. Dacă Stefanie a deschis în mine 
poarta îndoielii, Bella mi-a arătat cu degetul lu- 
mea reală atunci când încă mai era timp. Femeile 
care au venit după ele nu mai contează. lar Ma- 
bel nu este altceva decât atracția amăgitoare a 
căminului pentru un bărbat întors de pe front. În 
amintirea mea, Bella rămâne la fel de vie ca prima 
noapte petrecută împreună în apartamentul secret 
care dădea spre cimitir — deși în visele mele îmi 
întoarce mereu spatele şi se îndepărtează plină de 
reproşuri. 


CINCI 


— VREŢI SĂ SPUNEȚI că am putea avea şi 
astăzi în Şerviciu un al doilea Haydon ? a strigat 
un student pe nume Maggs, în mijlocul murmu- 
relor colegilor. Care i-ar fi motivaţia, domnule 
Smiley ? Cine îl plăteşte ? Ce urmăreşte ? 

Am avut indoieli despre acest Maggs încă de 
la recrutare. Era menit unei cariere de fals ziarist 
şi avea deja toate trăsăturile negative ale viitoarei 
sale profesiuni. Smiley însă era imperturbabil. 

— A, sunt sigur că, dacă privim în urmă, îi 
datorăm lui Bill multă recunoştinţă, a răspuns el 
calm. N-a făcut decât să lichideze un Serviciu 
cae oricum era în agonie. În ceea ce-i privește pe 
noii trădători, a adăugat el, încruntând, mirat din 
sprâncene. sunt sigur că actuala conducere va avea 
nemulțumiți ei. Poate că și eu sunt unul dintre 
aceștia. Am constatât că devin din ce în ce mai 
radical pe măsură ce îmbătrânesc. 


Dar credețimă că la vremea respectivă 
simţit nimeni nevoia să-i mulțumească lui Bill. 

Existase un „inainte“ și un „după“ în privința 
căderii în dizgrație a lui Bill şi fiecare membru al 
Circului, bărbat sau femeie, putea să spună exact 
unde se găsea şi ce făcea în momentul în care a 
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aflat ingrozitoarea veste. Cei mai în vârstă își aduc 
aminte şi azi de liniștea care se așternuse pe cori- 
doare, de fețele stupetiate şi înmărmurite de la 
cantină, de apelurile telefonice fără răspuns. 

Cel mai mult fusese afectată increderea. Ca 
nişte supraviețuitori traumatizați de un atac aerian, 
făcuserăm timid primii pași în afara caselor dis- 
truse pentru a începe acţiunea de reconstruire a 
citadelei. Se impunea o reformă radicală. . Circul 
îşi abandonase vechea denumire, ca și labirintul 
culoarelor dickensiene şi scările strâmbe din Cam- 
bridge Circus, care îi adăpostiseră ruşinea, con: 
struindu-și în schimb un oribil turn din sticlă şi 
oţel nu departe de gara Victoria, unde ferestrele 
se deschid la cea mai mică, adiere de vânt şi cori- 
dvarele sunt împuţite de mirosul greu al verzii 
râncede de la cantină și al substanțelor cu care se 
curăță maşinile de scris, Numai englezii ştiu să se 
pedepsească singuri cu asemenea închisori îngro- 
zitoare. Peste noapte deveniserăm în mod oficial 
Serviciul, deși numele de „Circ“ ne venea din când 
în, când pe buze la fel cum ni se întâmpla să vor- 
bim câteodată de lire, șilingi şi pence, mult după 
trecerea la sistemul zecimal, la sistemul decimal, 
<, Încrederea. fusese distrusă pentru că Haydon 
tusese de-al nostru. Bill nu era un parvenit revan- 
şaxd cu pistolul în buzunar, ci corespundea exact 
portretului pe care singur și-l făcea cu ironie : 
spion produs de Biserica Anglicană, cu unchi 
membri în, comitete ale Partidului, Conservator și 
un domeniu în paragină în Norfolk, unde aren- 
daşii i se adresau cu „Domnule William“. Era un 
produs pur al sferelor înalte ale puterii din Anglia, 
nl cărui centru crezuserăm-că eram, Centru în care 
hiar eF néprinsese ca într-o capcană. 
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În ce mă priveşte, am reușit să aflu despre a- 
restarea lui Bill — fapt cu care mă mândrese și azi 
— la douăzeci și patru de ore după restul perso- 
nalului din cadrul Circului. De fapt, închis într-o 
celulă medievală fără ferestre, situată în spatele 
apartamentelor luxoase ale Vaticanului, conduceam 
o echipă de informatori ajutată de un călugăr cu 
ochii adânciţi în orbite, pus la dispoziţia noastră 
de serviciul secret al Vaticanului, deși informatori 
ar fi preferat să le ceară sprijin rușilor mai degra- 
bă decât colegilor seculari din Roma, cu sediul la 
câteva sute de metri de ei. Aveam. misiunea să in- 
stalim un microfon în sala de audiențe a unui 
episcop catolic corupt, implicat într-o afacere de 
troc, droguri contra arme, cu una din coloniile 
noastre pe cale de dezintegrare. De fapt, ce mai 
tura-vura, era vorba de Malta. 

Monty și oamenii săi au fost trimiși în mod 
special la fața locului. Am trecut prin celule de 
închisoare boltite şi am urcat cu greu scările sub- 
terane până la această poziţie strategică, de unde 
am sugerat să facem un mic orificiu printr-un ci- 
ment vechi dintre blocurile de piatră ale unui zid 
gros de un metru. S-a căzut de acord ca orificiul 
să nu depășească doi centimetri în diametru, ceea 
ce ne permitea să introducem un pai lung din 
plastic care ar fi condus sunetul din camera vizată 
în microfonul nostru. menajând zidăria vetustă a 
palatului papal. Astăzi folosim un echipament mai 
sofisticat, dar anii şaizeci au marcat sfârșitul pre- 
îstoriei tehnologiei și microfoanele erau încă la 
modă. În afară de aceasta, oricâtă bunăvoință am 
fi avut, nu puteam să ne arătăm cele mai perfor- 
mante instalaţii ofițerului de legătură al Vatica- 
nului, cu atât mai mult cu cât acesta era un mo- 
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narh în straie negre, care părea că descinde direct 
din Inchiziţie. 

Sfredeleam laolaltă cu Monty, în timp ce călu- 
gărul ne privea. Trebuia să turnăm apă peste ca- 
petele înroșite ale maşinii de găurit, precum și pe 
mâinile şi feţele noastre pline de transpirație... 
“Trebuia să amortizăm zbârnâitul burghiului cu 
spumă lichidă şi să verificăm mereu pe planuri 
pentru a ne asigura că nu ajungem cu sfredelul 
din greșeală în apartamentul pontitului. Căci in- 
tenţia noastră era să sfredelim până la un centi- 
metru de capăt şi să ascultăm prin tapetul de hår- 
tie sau prin tencuiala de ipsos, 

La un moment dat am constatat că obiectivul 
fusese atins. Din păcate, chiar depășit. Capul bur- 
ghiului lucra în gol. O rapidă prelevare de mostre 
prin aspirare ne-a adus în faţa ochilor minuscule 
five de mătase exotică. S-a așternut liniștea iar noi 
am rămas consternați. Atinseserăm cumva mo- 
bila ? Draperiile ? Vreun pat ? Sau poalele vre- 
unui prelat nevinovat ? Fusese oare —redecorată 
sala de audiențe după ultimele noastre fotografii 
de recunoaștere? , 

Chiar atunci însă călugărul a avut inspirația 
să-şi amintească, șoptind îngrozit, că preamilosti- 
vul episcop colecţiona broderii prețioase. Ne-am 
dat seama că bucăţelele de stofă pe care le aveam 
sub ochi nu proveneau dintr-o sofa sau draperie 
şi nici din niște zorzoane popești, ci erau fragmen- 
te dintr-o tapiserie de Gobelin. Imediat după aceea, 
scuzându-se, călugărul s-a făcut nevăzut. 

Schimbând decorul, iatăzne apoi în vechiul 
oraș Rye din Kent, unde surori — domnişoarele 
Quayle — înființaseră un atelier de restaurare a 

iseriilor și, printr-un noroc — sau poate graţie 


solidelor legi ale relațiilor sociale din Anglia — 
fratele lor, Henry, era un fost membru al Servi- 
ciului, ieșit la pensie. I s-a dat de urmă lui Henry, 
iar surorile lui au fost luate pe sus din paturi și 
aduse la Roma într-un avion cu reacţie al lui Royal 
Air Force, care a aterizat pe un aeroport militar, 
de unde o mașină le-a condus rapid până la noi. 
Monty s-a întors calm în faţa clădirii şi a pus în 
funcțiune o bombă fumigenă care a golit Vatica- 
nul de jumătate din personal, oferind astfel echi- 
pei noastre, completată cu alţi câţiva oameni, pa- 
tru ore de lucru susținut în camera care ne inte- 
resa. Pe la mijlocul după-amiezii aceleiaşi zil 
tapiseria era perfect recondiţionată, iar microfonul 
nostru instalat la locul lui. 

Decorul s-a schimbat din nou, aducându-ne în- 
tr-un salon păzit la uși de ostași ai gărzii elvețiene, 
cu priviri amenințătoare, în timp ce gazdele de la 
Vatican ofereau un dineu somptuos în onoarea 
noastră, Monty, cu un şervet alb agăţat de gât, 
aduna sosul din farfuria cu cannelloni cu ajutorul 
unei bucăți de pâine, povestindu-le celor două ve- 
cine, discretele domnişoare Quayle, ultimele suc- 
cese ale fiicei sale la coala de echitație. 

— Probabil că nu știi, Rosie — de fapt nici 
n-ai avea de unde — insă fiica mea Beckie ține 
frâul în mâini cel mai bine din toate fetele de 
vârsta ei din intregul South Croydon. 

Apoi s-a oprit brusc, ca să citească biletul pe 
care tocmai mi-l adusese un mesager de la secția 
noastră din Roma : Bill Haydon, director al ope- 
rațiunilor clandestine ale Circului, a mărturisit că 
este spion al Centrului din Moscova. 
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-—- Mă intreb uneori dacă cea mai mare crimă a 
lui-Bill n-a fost cumva faptul că a distrus ireme- 
diabil clipele: plăcute petrecute impreună. 


M-am întors la Londra doar ca să mi se spună 
că atunci când:o să fie cazul să mai aflu ceva o să 
mi se comunice, După câteva zile, șeful personar 
jului m-a informat că fusesem trecut „pe linie 
moartă“, ceea ce însemna că nu mai puteam, fi ny- 
mit decăt în țări prietene. Era ca şi când mi sar 
fi: spuş că din acel moment aveam. să-mi: petre 
viaţa într-un scaun cu rotile, Nu greşisem; cu niv 
mic şi nu eram in dizgrație; dimpotrivă,. Însă în 
meseria noastră, acoperirea, este o virtute iar în 
cazul meu fusese desconspirată. 

Am eliberat biroul și rni-ani permis șă-rhi pé- 
trec restul zilei dând 6 fugă până la tară. Nu-mi 
mai amintesc-pe ce drum am Juat-b, dar îni-adut 
aminte de o plimbare pe jos în Sussex, pe colinele 
line de calcar cu faleze înalte de peste o sută cinti- 
zeci de metri. 2 

A trebuit să aştept verdictul încă o lună 

— Imi pare rău, însă va trebui să pleci din 
nou la emigranți, mi-a spus şeful personalului, cu 
obișnuitul lui ton dispretuitor. E vorba tot de Ger- 
mania, a continuat el. Oricum. primele sunt ono- 
rabile și se poate schia, dacă ai curaj să te duci 
destul de sus. 


ŞASE 


SE APROPIA MIEZUL NOPȚII, însă buna dis- 
poziţie a lui Smiley creștea cu fiecare nouă erezie. 
Mă făcea să mă uit la el ca la un Moş Crăciun poz- 
naş care împărțea, împreună cu darurile, mani- 
feste instigatoare la revoltă. 

— Uneori cred că lucrul cel mai jalnic din pe- 
rioada războiului rece a fost că am ajuns să cre- 
dem cu ușurință în propria noastră propagandă, a 
spus Smiley cu un surâs indulgent. Nu vreau să 
par sentenţios, pentru că de fapt nu este un feno- 
men nou în istoria noastră. În timpul războiului 
rece însă, când dușmanii noştri minţeau, o făceau 
pentru a ascunde putreziciunea “propriului sistem, 
în timp ce noi minţeam pentru a ne ascunde vir- 
taţile. chiar și de noi înşine. Noi camutlam chiar 
acele lucruri care ne legitimizau cauza : respectul 
faţă de individ, dragostea pentru varietate și dis- 
ponibilitatea de a discuta. convingerea că nu poți 
guverna bine decât cu acordul celor guvernaţi și 
capacitatea de a înțelege punctul de vedere al al- 
tuia — mai ales în țările pe care le-am exploatat 
aproape până la ultima picătură de sânge pentru 
a ne satisface propriile interese. În numele unei 
pretinse corectitudini ideologice, ne-am sacrificat 
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compasiunea pe altarul inditerenței. I-am protejat 
pe cei tari impotriva celor slabi si am perfecţionat 
arta de a minți în public. Ne-am făcut duşmani 
printre reformatori onești și prieteni printre cei 
mai infami potentaţi. Și nici măcar nu ne-am dat 
osteneala să ne întrebăm până câńd ne va permite 
această politică să ne apărăm societatea și să con- 
siderăm că merită să fie apărată. 

Mi-a aruncat din nou o privire. 

— Nu-i de mirare că am deschis porţile tutu- 
ror eserocilor şi şarlatanilor din clica anticomu- 
niștilor, nu-i așa, Ned ? Ne-am pricopsit cu liche- 
lele pe care le-am meritat. Ned știe bine lucrurile 
astea, puteţi să-l întrebaţi. 

La care Smiley a izbucnit in râs, spre deliciul 
tuturor. După un moment de ezitare, am inceput 
şi eu să râd, asigurându-mi studenții că într-o bună 
zi le voi spune și povestea asta. 


Poate că vi se pare ceva fumat până Ja chiştoc, 
cum se spune în Statele Unite. Sau poate că aţi 
făcut parte din asistența entuziastă de Ja una din 
acele prestații senzaţionale. în timpul intermina- 
bilului turneu din centrul şi vestul Americii. În 
acest circuit de conferințe au fost strângeri de mână 
din belșug şi dejunuri la o sută de dolari, unde s-a 
mâncat o carne de pui fără nici un gust, deși n-a 
rămas nici un loc liber. În mintea noastră a rămas 
sub numele de „show cu Teodor-Latzi“. Teodor era 
prenumele profesorului. 

Poate, ca şi mine, v-aţi ridicat să vă alăturați 
numeroaselor ovaţii la intrarea în scenă a celor 
doi eroi : profesorul, înalt și arătând superb în- 
tr-unul din noile costume scumpe cumpărate spe- 
cial pentru acest turneu, şi micuțul Latzi, tacitur- 
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nul bucălat, cu ochi strălucitori și adânciți în or- 
bite. S-au auzit aplauze atât inaintea cât şi la sfâr- 
şitul expunerii. Iar ovaţiile, indiferent cât de pu- 
ternice, tot nu i-au putut răsplăti pe acești „.re- 
marcabili unguri americani care au deschis sin- 
guri o breşă în Cortina de Fier“. Am citat din Tulsa 
Herald. 

Poate că fiica dumneavoastră, sută la sută a- 

mericancă, s-a îmbrăcat într-un costum al unei 
țărănci unguroaice, care îi stătea bine, şi şi-a pus 
flori în păr pentru evenimentul respectiv — se 
mai întâmplă și asemenea lucruri. Poate că aţi tri- 
mis o donaţie Ligii pentru libertate, la o oarecare 
căsuţă poştală din Wilmington. Sau ați citit un 
articol în Reader's Digest, în sala de aşteptare a 
dentistului. 
„Sau poate că, aidoma lui Peter Guillam, pe 
atunci detașat la Washington, ați avut onoarea să 
asistați la premiera lor mondială, regizată în co- 
mun de verii noștri americani, poliţia municipală 
a capitalei și FBI, în această citadelă a puritanis- 
mului auster care este Hay-Adams Hotel, situat 
chiar în fața Casei Albe. Dacă așa stau lucrurile, 
ați fost probabil considerați printre persoanele 
foarte influente. Trebuia să fii cel puţin ziarist sau 
un agitator de prima mână pentru a avea acces în 
liniștita sală de conferințe, unde fiecare cuvânt 
subînteles avea putere de lege și unde oameni cu 
nişte bluze umflate vegheau asupra confortului şi 
securității audienței. Căci nu știa nimeni când se 
putea răzbuna Kremlinul. Pe vremea aceea, încă 
se gândea în acest mod. 

Sau poate că le-aţi citit cartea, încredințată 
unei edituri din Madison Avenue aservită. verilor 
noştri ; o carte salutată cu laude docile, înainte de 
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a-și ocupa unul din locurile codaşe pe lista sucte- 
selor de public ale ultimelor două săptămâni, din 
paleta” lucrărilor de popularizare. Sper că ați citit-o 
pentru că, deși a apărut sub semnătura celor doi, 
această- carte a fost scoasă în parte de mine, chiar 
dacă verii au preferat titlului meu un altul ; Uci- 
gașul de la Kremlin. Mai târziu o să vă aduc a cu: 
noştinţă şi titlul meu, 


Ca de obicei, şeful personalului se înșelase. 
Oricine a trăit la Hamburg ştie că München nu 
are nimic germanic în el. Este un Joc aparte. N-am 
văzut niciodată vreo. cât de mică “legătură intre 
cele două orașe, cu excepția faptului că în materie 
de spionaj atât München, cât şi Hamburg, erau 
veritabile capitale europene. Chiar și Berlinul era 
un oraș de rang secund, dacă-] comparăm cu im- 
portanța evidentă a comunităţii invizibile din 
München. Cea mai mare şi mai perversă dintre 

nizaţiile noastre, denumită Pullach, după nu- 
mele locului unde își avea sediul, fusese înființată 
mult prea devreme, imediat după 1945, de către 
americani. Ea cuprindea un grup dubios de foşti 
ofiteri naziști, comandat de un fost general din 
serviciul de informaţii al lui Hitler, care aveau 
misiunea de-a intra în grațiile celorlalți vechi na- 
ziști din Germania de Est și, prin mituire, şantaj 
sau apel la sentimentul de camaraderie de a-i 
transforma în unelte ale occidentului. Se pare că 
americanilor nu le trecuse prin cap că est-ger- 
manii ar fi putut să facă același lucru în interesul 
lor, pe o scară mai largă şi cu rezultate mai bune. 

Serviciul german îşi avea sediul la Pullach, 
înipreună cu americanii care la început i-au în 
demnat să acționeze, după aceea să-și reducă acti- 
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vitalea iar în cele din urmă s-o întrerupă. Unde 
erau americanii, era toată lumea. Din timp în timp 
izbucneau scandaluri infiorătoare, de obicei când 
unul din acești clovni uita pentru cine lucrează, 
făcea mărturisiri vărsând lacrimi de crocodil, își 
impuşca amanta. sau amantul, se sinucidea, sau 
trecea beat de partea cealaltă a Cortinei, jurând 
fidelitate celor cărora până atunci nu le fusese 
loial. N-am văzut în viaţa mea un asemenea bor- 
del în materie de informaţii. 

După Pullach au urmat cei ce descifrau coduri 
şi maeștrii securităţii, apoi Radio Libertatea, Ra- 
dio Europa Liberă şi Radio-Universul Liber şi în 
cele din urmă, pentru că de data asta era vorba de 
recrutarea membrilor acestor organizații, emigran- 
tii conspiratori, care începuseră să se creadă urmă: 
riți de ghinion, însă fără să indrăznească să o spu- 
nă. Cu ei se pierdea-o groază de timp în discuţii 
despre lucruri inutile, cum aș fi cine va deveni ṣe- 
ful grajdurilor regale după restaurarea monarhiei, 
cine va obţine Marele Ordin al Sfântului Petru şi 
al Rezistenței, cine va ocupa palatul de vară al 
marelui duce după alungarea scursurilor comu- 
niste din saloanele acestuia sau cine va recupera 
comoara de pe fundul lacului Schmilbliek, uitând 
că acesta fusese secat de uzurpatori bolșevici în 
urmă cu treizeci de ani pentru a construi pe locul 
respectiv o hidrocentrală electrică, înainte ca apa 
să se retragă. 

Ca şi când toate acestea nu ar fi fost suficiente, 
„München a încurajat cele mai sălbatice aspirații 
pangermanice, ale căror simpatizanți considerau 
chiar frontierele din 1939 ca pe un simplu: prelu- 
diu la „continuarea expansiunii“ germane. Pru- 
sacii din est, saxonii, cei din Pomerania, Silezia; 
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țările baltice şi germanii sudici au protestat cu 
toții împotriva teribilei nedreptăţi ale cărei vic- 
time erau și au primit, drept despăgubire, plicuri 
umflate cu bani din partea Bonnului. În unele 
seri, când ieșeam să mă întâlnesc cu Mabel pe stră- 
zile unde curgea berea din belșug, mi se părea că 
aud cântând marsurile patriotice şi defilând in 
spatele fantomei lui Hitler. 

Oare se mai agită și azi ? Mă tem că da, însă 
arată mai puțin nebuni decât în zilele când aveam 
misiunea să mă înfiltrez printre ei. Smiley mi-a 
citat cândva din Horace Walpole, un nume care 
altfel nu mi-at fi venit niciodată în minte : pen- 
tru cei ce gândesc. această lume este o comedie 
iar pentru cei ce simt, o tragedie. Ei bine, pentru 
comedie Miinchenul îi are pe bavarezi, iar pentru 
tragedie propriul său trecut. 

După aproape douăzeci de ani încă nu am o 
percepție clară asupra antecedentelor politice ale 
profesorului. La vremea aceea credeam pe bună 
dreptate că le înțeleg, căci în numeroase seri pe 
care le petreceam cu el îi ascultam povestirile des- 

pre istoria Ungariei dintre cele două războaie mon- 
fală. De fapt, sunt sigur că povestirile din se 
acelea au fost transpusa în carte şi că ocupă cel 
puţin un capitol. Măcar dacă aș fi putut să pun 
mâna pe un exemplar. 

Neplăcut era mai ales faptul că profesorului îi 
plăcea să evoce trecutul şi nu prezentul Ungariei. 
Într-o viață de perpetuă nevoie de adaptare, el in- 
văţase probabil că era mai înţelept să se limiteze 
la studiul istoriei. Era vorba de acei legiti 
dacă-mi amintesc bine, adepţi ai dinastiilor , 
time“ care, după înlăturarea lor de la putere 
susțineau în continuare pe regele Carol. La întoar- 
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cerea lui bruscă în Ungaria, în 1921, aliaţii fuse- 
seră consternați și îi ordonaseră ferm să părăseas- 
că scena politică. Nu cred că profesorul avea mai 
mult de cinci ani când avusese loc acest impresio- 
nani eveniment, însă vorbea despre el cu lacrimi 
în ochi, iar în comportarea sa se ghicea amprenta 
acestui episod monarhic, Când vorbea despre Tra- 
tatul de la Trianon, furia sa, abia stăpânită, făcea 

i tremure paharul cu vin în mâna albă şi fină. 

— A fost un diktat, Herr Ned... Pe care voi 
învingătorii, ni l-ați impus ! mi s-a adresat revol- 
tat, dar politicos. Ne-aţi jefuit de două treimi din 
teritoriul coroanei pentru a le da Cehoslovaciei, 
României şi Iugoslaviei. L-aţi dat unor nemernici, 
herr Ned ! În timp ce noi, ungurii, eram. niște 
oameni cultivați ! De ce ne-aţi făcut una ca asta ? 
Ce motiv aţi avut ? 

N-am avut de ales și mi-am prezentat scuze 
pentru comportarea urâtă a ţării mele, precum și 
pentru distrugerea economiei Ungariei în 1931 de 
câtre Liga Naţiunilor. N-am înţeles niciodată cum 
a ajuns Liga la un asemenea act necugetat, însă 
îmi amintesc că era legat de comerțul cu grâu și 
de politica ei riguros ortodoxă. 

Când abordam subiecte contemporane, profe- 
sorul devenea ciudat de rezervat in expunerea 
opiniilor. 

„_— Încă o catastrofă, se limita să spună, adău- 
gând că totul se datora Trianon-ului și evreilor. 

Ultimele raze de soare care pătrundeau prin 
fereastra grădinii luminau superbul cap cu părul 
alb al lui Teodor. Era maiestuos ca un leu, crede- 
ţi-mă, cu sprâncenele stufoase şi o frunte lată ca 
a lui Socrate, semănând mereu cu un dirijor genial, 
cu şuvițele de păr rebele, mâinile sculptate și cu 
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acea înclinare a capului proprie marilor gânditori. 
O apariţie atât-de venerabilă nu putea ascunde o 
fiinţă superficială, chiar dacă uneori ochii săi in- 
teligenţi păreau un pic prea mici faţă de orbite, 
sau alunecau într-o parte, ca ai' unui client din- 
ti-un restaurant, care vede trecând. pe lângă el un 
fel de mâncare mai îmbietor decât al său. 

Da, da, erå într-adevăr un tip formidabil şi 
lani folosit drept agent vreme de- cincisprezece 
ani. Dacă un bărbat este înalt, în mod obligatoriu 
are și autoritate. Dacă are o voce: frumoasă, de 
aur, vorbele sale sunt şi ele prețioase,‘ ca: aurul. 
Dacă seamănă cu Schiller, inseamnă că gândeşte ca 
Schiller. Un zâmbet ‘diseret şi spiritual înseamnă 
că şi persoana care-I schitează are aceleași calităţi. 
În acest fel arată societatea însăși. 

Totuşi, aşa cum mi se pare astăzi, Dumnezeu 
se amuză din când în când dăruindu-le anumitor 
bameni suflete care- nu li se potrivesc. Cei mai 
vulnerabili se demască uşor.. Alții se umflă până 
ajung să corespundă înfățișării tor. Unii, în sfârșit, 
nu fac paite din nici una din cele două. categorii, 
ci se impăunează cu frumusețea lor, acordată de 
Cel de Sus ca pe o favoare; acceptând liniștiți onoa- 
rea care nu li se cuvine. 


Istoria activității operative a Profesorului 'e 
usor de povestit. Jar asta pentru că a fost destul de 
banală. Se născuse la Debrețin, în apropierea gra- 
nitei cu România, fiind unicul fiu al unor părinți 
indulgenti din mica nobilime, care ştiau să observe 
dincoiro bătea vântul. De la ei moștenise bani și 
relații, fenomen mai frecvent decât s-ar putea 
crede în așa-numitele țări socialiste, chiar şi în 
perioada aceea. Era un om de litere şi într-o mică 
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măsură poet, contribuind cu articole la diverse 
reviste de elită. li plăceau femeile și fusese căsă- 
torit de-mai multe ori. Își purta haina ca pe o pe- 
lerină, fără să o îmbrace pe mâneci. Putea: să-și 
permită asemenea fantezii datorită privilegiilor 
sale şi rentelor confortabile pe care-le primea. 

La Budapesta, unde predase o versiune plieti- 
sitoare! a filozofiei, îşi formase dintre studenți un 
mic grup de discipoli care atribuiau cuvintelor lui 
"Teodor mai multă virulență decât ar fi vrut chiar 
el, dat fiindcă nu avea harul unui orator: și că re- 
torica era lăsată pe seama prostimii. Cu tate a- 
(ceatea, corespunsese așteptărilor. Observându-le 
ardoarea ca un conciliator înnăscut, răspunsese 
elanului lor — deși sub o formă moderată — şi le 
atrăsese respectul nu doar pentru asta, ci și pen- 
tru “bunele maniere și aspectul general moş- 
tenite' de la o societate mai veche și mai bună. Va- 
nitos din fire, la o vârstă la care adularea e întru- 
câtva apanajul tinereții, se lăsase dus de curentul 
contrarevoluționar. Când tancurile sovietice reve- 
niseră de la frontieră și înconjuraseră Budapesta 
în acea îngrozitoare noapte de 3 noiembrie 1956, 
nu avusese încotro şi fugise pentru a supraviețui, 
aruncându-se în brațele serviciului de spionaj 
englez. 

Ajungând la Viena, primul lucru pe care îl fă- 
profesorul fusese să telefoneze unui prieten 
ur de la Oxford, cerându-i cu autoritatea, sa 
obișnuită bani, recomandări și scrisori care să-i 
ateste competenţa. Întâmplător, prietenul lui era 
şi prietenul Citeuliui, unde acțiunea de recrutare 
era în toi. 

-> Câteva luni mai târziu, după ce i se făcuse pu- 
Yină curte, fără: prea, multe iocolişuri şi fără să se 
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joace de-a v-aţi ascunselea, Circul îl introdusese 
pe profesor pe statul nostru de plată. Odată oferta 
făcută, acceptarea venise de la sine. Într-un an de 
zile, datorită sprijinului generos al americanilor, 
profesorului Teodor i se dăduse o maşină, după 
care fusese instalat la Miinchen într-o casă con- 
tortabilă lângă râu, împreună cu Helena, soţia sa 
devotată dar nevrozată, care fugise cu el — pare-se 
că spre regretul lui. De atunci, pentru o foarte 
lungă perioadă de timp, profesorul Teodor fusese 
cel mai neobișnuit vârf de lance al ofensivei noas- 
tre ungare, nefiind destituit nici chiar de Haydon, 

Lucra la Radio Europa Liberă ca „patrician 
exilat“, specialist în istoria şi cultura Ungariei, 
acoperire care i se potrivea ca o mănușă. În plus, 
ţinea uneori conferinţe şi dădea lecţii particulare, 
îndeosebi, după cum am observat, fetelor. Activi- 
tatea sa clandestină care, grație americanilor, era 
foarte bine plătită, consta în menţinerea unor le- 
gături cu prieteni și foşti studenţi rămași în Un- 
garia, ca să le servească de far și punct de intil- 
nire şi, ca să-i grupeze, sub supravegherea noastră, 
. După câte ştiu, n-a ieșit 
nimic din operațiunea aceasta vizionară, fără în- 
doială bună pe hârtie, dar nu și în practică. Dar 
ea a durat foarte mult, la început cinci ani, apoi 
încă cinci, pentru ca atunci când mi-a fost incre- 
dințat dosarul marelui profesor, să fi ajuns deja 
la durata excepţională de cincisprezece ani. Aşa se 
întâmplă cu anumite operaţiuni, pe care tergiver- 
sarea le favorizează. Nu sunt nici costisitoare, nici 
eficace, nici producătoare de scandal și nu duc la 
nimic, decât la un climat de impas politic. La bi- 
lanţul anual, sunt amânate fără a se recurge la 
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vot, până când însăşi longevitatea le justifică exis- 
tenţa. 

Nu vreau să spun că profesorul n-a făcut nimic 
pentru noi în timpul acestor ani. N-ar fi numai 
injust, dar și jignitor pentru Toby Esterhase. el 
însuși de origine maghiară. După „cădere“, Toby 
fusese numit din nou şef al biroului care îl coor- 
dona pe profesor. Plătise scump faptul că il spri- 
jinise orbește pe Haydon iar când i se incredinţase 
Ungaria — unul dintre cele mai puţin atrăgătoare 
posturi din departamentul Cortinei de Fier — Toby 
făcuse din profesor atuul său programului de rea- 
bilitare personală. 

— După părerea mea, Ned, Teodor este marea 
noastră vedetă, m-a asigurat el înainte să plec din 
Londra, în timpul unui dejun pe care nu l-a plătit 
el. Exponent al şcolii vechi, discreție totală, expe- 
riență de ani de zile, credincios ca un câine... Teo- 
dor este într-adevăr un om de bază. 

Unul din cele mai mari succese ale profesoru- 
lui fusese, fără îndoială, modul în care scăpase de 
ghilotina lui Haydon — fie prin noroc, fie, hai să 
nu ne temem de cuvinte, pentru că nu obținuse 
niciodată prea multe informaţii pentru a merita 
atenţia unui trădător foarte ocupat. Într-adevăr, 
atunci când mă pregăteam. pentru noul meu post 
— predecesorul meu fusese răpus de un atac de 
cord în timp ce-şi petrecea vacanța la Ibiza — a 
trebuit să constat că, dacă dosarul personal al lui 
Teodor adunase câteva volume. cel privind activi 
tatea productivă era extrem de mic. În parte, a- 
ceasta s-ar fi putut explica prin faptul că obiec- 
tivul principal al misiunii sale era de a depista 
talente și mai puţin de a le exploata; dar și prin 
faptul cà rasele surse atrase în rețeaua noastră in 
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timpul îndelungatei sale cariere erau incă relativ 
neproductive. 

— Ungaria este de fapt un obiectiv extrem de 
dificil, Ned, mi-a spus Toby când i-am prezentat, 
diplomatic, propriile observaţii. Este o țară prea 
transparentă, a continuat el. Un obiectiv la vedere, 
unde poţi aduna o grămadă de informații pe care 
constaţi apoi că le ai deja. Dacă nu obţii perlele 
din coroana reginei, obţii nişte informaţii fără va- 
loare. Cine are nevoie de așa ceva ? În schimb, 
informaţiile pe care le furnizează Teodor ameri- 
canilor sunt fantastice. 

— Dar ce face de fapt pentru ei? am intre- 
bat, revenind la fondul problemei, Ce face în afară 
de faptul că vrea să cucerească inimile şi mințile 
pe unde radio și că scrie articole pe care nu le 
citește nimeni ? 

— Imi pare rău, amice Ned, mi-a zâmbit Toby 
cu un aer superior. Mi-e teamă că ceea ce-mi ceri 
sunt date confidențiale şi nu ești pe lista celor ce 
au acces la ele. 

Câteva zile mai târziu, așa cum cerea proto- 
colul, am trecut pe la Grosvenor Square pentru 
a-mi lua rămas bun de la Russel Sheriton, şeful 
secţiei verilor noştri din Londra, care răspundea 
şi de toate operațiunile acesteia în Europa occi- 
dentală. Am așteptat momentul potrivit și apoi 
am lansat numele lui Teodor. 

— A, asta trebuie s-o discuţi la München, 
Ned, a răspuns rapid Sheriton. Doar ştii. Nu m-am 
băgat niciodată în curtea altuia. 

— Faci ceva cu el ? Asta-i tot ce vreau să ştiu. 
Vreau să spun că eficacitatea oamenilor descrește 
cu timpul, nu ? Şi apoi, cincisprezece ani... 

— Ca să nui ascund nimic, Ned, noi am cre- 
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zut că ție ţi-a fost util. Dacă te iei după Toby, 
Teodor duce pe umerii lui toată lumea liberă. 

Nici chiar așa. După mine, ascultându-l pe 
Toby îţi dădeai seama că el însuși era cel dus în 
spate de Teodor. În spionaj, ca şi in viaţă. este mai 
ușor să spui nu decât da. Am ajuns la München 
pregătit să văd în Teodor vedeta pe care mi-o des- 
crisese Toby. Tot ce voiam era o simplă confir- 
mare. 

Și am avut-o. La început. A fost extraordinar. 
Credeam că insurătoarea mea cu Mabel mă vin- 
decase de asemenea manitestări de entuziasm și 
într-un fel a fost adevărat până în seara când 
Teodor mi-a deschis ușa. Eram convins că dădu- 
sem peste una din acele relicve perfect conservate 
de 'istoria Europei centrale. Nu puteam decât să 
îngenunchez în fața lui, așa cum făceau ceilalţi 
discipoli ai săi, şi să-i sorb cuvintele pline de in- 
țelepciune. Iată la ce serveşte Serviciul ! Așa gån- 
deam pe atunci. Un asemenea om merita să fie 
salvat pentru ce reprezenta ca persoană ! Cât de 
cult era ! Ce personalitate avea ! Câtă experiență, 
în atâția ani de serviciu ! 

Mi-a făcut o primire călduroasă şi puţin cam 
distantă, care se potrivea însă vârstei și rangului 
său. Mi-a oferit un pahar cu un excelent vin de 
Tokay, explicându-mi în detaliu proveniența lui 
l-am mărturisit ignoranța in materie de vinuri 
ungurești, declarându-mă foarte doritor să aflu 
cât mai multe despre ele. Mi-a vorbit de muzică, 
domeniu în care eram de asemenea de-o ignoranță 
jalnică, şi mi-a cântat puţin la prețioasa lui vioa- 
ră, pe care o luase cu el când fugise din Ungaria, 
și care, așa cum mi-a explicat, fusese făcută de un 
lutier infinit mai bun decât Stradivarius, al cărui 
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nume l-am uitat demult. Mă consideram privile- 
giat fiindcă trebuia să mă ocup de un agent care 
fugise luându-și vioara cu el. Vorbea şi despre 
teatru. O companie de teatru din Ungaria era în 
momentul acela în turneu la München cu Othello 
într-o regie remarcabilă și, deși Mabel şi cu mine 
nu-l văzuserăm încă, părerea lui despre spectacol 
m-a încântat. Era îmbrăcat cu o Hausjacke, cum 
îi spun germanii, pantaloni negri şi o superbâ-pe- 
reche de cizme impecabil lustruite. Am vorbit des- 
pre Dumnezeu și despre lume, în timp ce ne-am 
întruptat din cel mai gustos gulaș pe care l-am 
mâncat vreodată, servit de Helena cea nevrozată, 
care s-a retras apoi, bolborosind niște scuze: A- 
ceastă femeie înaltă probabil că fusese frumoasă, 
dar se vede treaba că prefera să arate neglijent. 
Masa s-a terminat cu o palincă de caise. 

— Herr Ned, dacă îmi permiţi să mă adresez 
astfel, aș dori să abordez cu dumneata. chiar de la 
începutul relațiilor noastre profesionale, o proble- 
mă care mă frământă. 

— Vă rog, l-am invitat cu generozitate. 

— Din păcate, predecesorul dumitale... o per- 
soană foarte cumsecade, evident... 

— S-a oprit, nevrând să vorbească de rău un 
om care tocmai murise, după care a continuat : 

— „un om cultivat, ca și dumneata... 

—Vă rog. am intervenit. 

— E vorba despre pașaportul meu britanic. 

— N-am ştiut că aveţi un asemenea paşaport ! 
am exclamat surprins. 

— Păi tocmai, n-am avut. Înţeleg că sunt pro- 
bleme. Se întâmplă destul de des din cauza biro- 
craţiei. Birocrația este cel mai mare rău al insti- 
tuţiilor omului, Herr Ned. Ea îi așeză pe cei mai 
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răi dintre noi în primele rânduri şi-i coboară cât 
mai mult pe cei mai buni. Un ungur din exil lu- 
crând la München pentru o organizație americană 
nu e persoana cea mai potrivită să solicite cetățe- 
nie britanică. Inteleg acest lucru. Totuși, perioada 
îndelumsată în care am colaborat cu Serviciul du- 
mitale imi dă dreptul la acest pașaport. Un act 
provizoriu nu este o alternativă onorabilă. 

— Dar am crezut că vă dau americanii paşa- 
port! Nu aşa v-aţi înțeles de la început? Nu' 
trebuiau să se ocupe americanii de acordarea ce- 
tățeniei și de instalarea dumneavoastră ? lar asta 
înseamnă și pasaport. Este obligatoriu. 

M-a întristat faptul că unui om care își sacri- 
ficase atâția ani din viaţă i se refuza o favoare 
atât de mică. Profesorul insă ajunsese să aibă o 
viziune mai filozofică. 

— Americanii sunt uù popor tânăr, Herr Ned, 
un popor de mercenari. După ce au folosit tot ce 
a fost mai bun în mine, nu mai pot să mă consi- 
dere de viitor. Pentru americani, eu aparţin deja 
lăzii de gunoi. 

— Dar 
unor servi 
da ! 


u v-au promis nimic în schimbul 
care i-au satisfăcut ? Sunt sigur că 


A făcut un gest pe care n-am să-l uit nicio- 
dată : şi-a ridicat miinile de pe masă. ca şi cum 
ar fi ridicat un pietroi enorm. Le-a dus aproape 


până la umeri, pentru ca apoi să te lase cu toată 
forța. pe masă cu povara lor imaginară cu tot. Îmi 
amintesc privirea lui indignată după acest- efort, 
privire care mă acuza tacit. Iată ce cred eu des- 
pre promisiunile voastre, părea să spună. Și ale 
voastre si ale americanilor. 

— Fă-mi rost de pașaport, Herr Ned. 
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Ca un ofițer loial, preocupat să facă tot ce-i 
stă în putință pentru agentul de care se ocupă, 
m-am aplecat asupra acestei probleme. Cunos- 
ndu-l de multă vreme pe Toby, m-am hotărât 
să adopt de la bun început un ton oficial pentru 
a evița promisiunile realizabile pe jumătate și asi- 
gurările vagi. L-am informat despre solicitarea 
lui Teodor, cerându-i un sfat. În definitiv, era 
superiorul meu, legătura mea cu Londra, Dacă 
într-adevăr americanii încercau să se eschiveze, 
după ce promiseseră că-i acordă cetăţenia, pro- 
blema trebuia tratată la Londra sau la Washing- 
ton. dar nu la München, am insistat. Și dacă, din 
motive necunoscute de mine, s-ar fi ales în cele 
din urmă soluția pașaportului britanic, aceasta ar 
fi implicat acordul ferm al Etajului Cinci. Trecuse 
vremea când ministerul de interne acorda cetă- 
tenie tuturor necunoscuţilor gen Teodor. foşti 
membri ai Circului. Trădarea fusese cea care 
curmase această practică. 

Am trimis cererea prin valiză diplomatică şi 
nu prin radio, ceea ce la Circ era perceput ca 
având un caracter mai oficial. Scrisorii mele vehe- 
mente i-a urmat o a doua, după două săptămâni, 
Când însă profesorul m-a întrebat cum evoluează 
lucrurile. i-am răspuns evaziv. asigurându-l. că 
operațiunea fusese declanșată, dar că celor de la 
Londra nu le plăcea să fie săcâiți. Ceea ce nu mă 
împiedica să mă întreb de ce îi trebuise lui Toby 
atâta timp ca să răspundă. 

Între timp. în întâlnirile mele cu Teodor am 
încercat să descopăr ce făcea efectiv pentru noi 
ca să merite statutul de stea pe firmamentul sub- 
poluat al lui Toby, investigaţie care însă nu a avut 
menirea să reducă din susceptibilitatea profeso- 
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rului. La început am crezut că se abținea să coope- 
Teze cu noi până nu se rezolva chestiunea paşa- 
ortului. Treptat însă mi-am dat seama că, atunci 
când era vorba de activitatea sa clandestină, se 
comporta absolut firesc. 

Una dintre acțiunile sale de rutină o repre- 
zenta închirierea unei garsoniere în cartierul 
Schwabing, pe care o folosea ca adresa secretă 
unde urmau să-i trimită corespondența anumite 
contacte din Ungaria. L-am convins să mă ducă 
şi pe mine acolo. Când a deschis uşa, a dat peste 
o duzină de plicuri care zăceau presărate pe podea, 
toate purtând timbre ungurești. 

— O Doamne, ce de scrisorii De când n-aţi 
mai fost pe aici, domnule profesor ? l-am intre- 
bat, în timp ce s-a aplecat să le ridice cu grijă pe 
fiecare. 

A ridicat din umeri cu dezinvoltură. 

— în mod normal, cam câte scrisori primiţi 
pe săptămână ? 

— I-am luat plicurile din mână ca să mă uit 
la ștampile. Cea mai veche era datată cu trei săp- 
tămâni în urmă, cea mai recentă numai cu una. 
Am trecut în salonaşul plin de praf. Teodor s-a 
instalat la birou cu un oftat şi a deschis un ser- 
tar de unde a scos, dintr-un compartiment ascuns, 
două sticluțe cu substanțe chimice şi o periuță. A 
examinat primul plic cu un aer mohorât și l-a 
deschis cu un briceguș. 

— De la cine e? l-am întrebat, cu o curiozi- 
tate care i s-a părut cam deplasată. 

— De la Pali, a răspuns posomorât. 

— Pali de la Ministerul Agriculturii ? 

— Pali de la Debrețin. A fost în România. 
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— Pentru ce ? Pentru conferinţa privind ar- 
mele chimice? Am putea afla lucruri extraordi- 
nare. E 

— Vom vedea. A fost o conferință cu caracter 
universitar. Domeniul lui este cibernetica, dar nu 
s-a remarcat cu nimic. ` 

Mà uitam cum işi înmuia pensula in prima 
sticluță şi ungea cu ea dosul scrisorii. Apoi a spă- 
lat pensula în apă şi a aplicat o a doua substanță. 
Mi s-a părut hotărât să-mi demonstreze că dis- 
preţuieşte această activitate de om aservit. A re- 
petat operațiunea la fiecare scrisoare în parte, cu 
câteva variante : uneori desfăcea plicul pentru a-l 
trata în interior, alteori ungând printre rândurile 
scrise de mână. Cu aceleași mișcări lente, s-a așe- 
zat în fața unei mașini de scris Remington și a 
dactilografiat cu degete leneșe traducerea mesa- 
jelor care apăreau după tratament: se prezicea 
scăderea cantităților de minereu si energie pentru 
noile industrii... fixarea unor cote pentru bauxită 
din minele din munții Bakony... conţinut slab de 
metal în minereul de fier recent extras din regiu- 
nea Miskolc... estimarea recoltelor de porumb și 
sfeclă de zahăr din altă regiune... date necontir- 
mate în legătură cu un plan cincinal care urma să 
dinamizeze rețeaua de căi ferate a țării... acţiuni 
ostile impotriva activiștilor de partid la Sopron... 
Parcă-i vedeam pe analiştii de la Etajul Trei căs- 
când în timp ce studiau asemenea rapoarte plieti- 
sitoare. Mi-am amintit cum se lăuda Toby că Teo- 
dor nu se arăta interesat decât în informații de 
primă mână. Dacă aceste informaţii erau de mâna 
întâi, cum dracu arâtau cele de mâna a doua ? 
Răbdare, mi-am zis. Marii agenți nu trebuie brus- 
caţi. 
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A doua zi am primit un răspuns la scrisoarea 
referitoare la pașaport. După cum explica Toby, 
problema era că în secția maghiară a verilor sur- 
veniseră în ultimii ani numeroase schimbări. Se 
depuneau eforturi, spunea el — folosind un sus- 
pect pronume impersonal — să se stabilească ter- 
menii exacți în care se făcuseră promisiuni de noi 
sau de americani. Între timp: trebuia să evit să 
discut cu Teodor această problemă. adăuga el, ca 
si când eu aș fi fost agentul, nu profesorul. 

După trei săptămâni chestiunea încă nu era 
rezolvată, când am luat masa cu Milton Wagner 
la Cosmo. Wagner, omologul meu american, era 
un vechi lucrător al serviciilor de spionaj, care-şi 
încheia cariera în calitate de șef al operaţiunilor 
din est cu sediul la München. Cosmo era un res- 
taurant cum știu americanii să deschidă pretutin- 
deni. cu cartofi copți şi mujdei şi cu sandvişuri 
înfipte in niste enorme ţepușe din plastic, 

— Cum te înţelegi cu eminentul nostru amic 
universitar, m-a întrebat, cu accentul lui tărăgă- 
nat din sud, după ce am discutat alte probleme 
de-ale noastre. 

— Admirabil, am răspuns eu. 

— Citiva din oamenii noştri au impresia că 
Teodor şi-a oferit în acești câțiva ani buni o viață 
frumoasă pe socoteala noastră, a spus Wagner. 

De această dată n-am mai reacționat în nici 
un fel. 

— După ce s-au întors. oamenii noștri au făcut 
o analiză retrospectivă a activităţii sale. Conclu- 
ile nu sunt bune, Ned, nu sunt bune deloc. O 
parte din emisiunile pe care le-a făcut sub gene- 
ricul „Bună ziua, Ungaria“ se repetă. Au găsit un 
pasaj care corespundea exact unui articol publi- 


185 


cat în Der Monat în 1948. Autorul adevărat şi-a 
recunoscut propriile cuvinte când le-a auzit la 
radio și a plesnit de furie. 

S-a servit din belșug cu sos de roșii și a con- 
tinuat: 

— în căteva zile îl convocăm pentru o discu- 
tie serioasă şi deschisă. 

— Probabil că trece printr-o pasă proastă, 
mi-am dat cu părerea. 

— Cincisprezece ani înseamnă o pasă proastă 
cam lungă, Ned. 

— Ştie că vrei să-i verifici activitatea ? 

— La Radio Europa Liberă, Ned? Bârfe? 
Printre unguri ? Glumești. 

— De ce n-a prevenit nimeni Londra ? De ce 
n-ai făcut-o tu ? am întrebat, neputând să-mi stă- 
pânesc neliniștea. 

— Ei bine, află că am făcut-o, Ned. însă me- 
sajul a ajuns la urechea unor surzi. E o perioadă 
grea pentru noi, băieţi. Nu ne dăm încă seama. 

— Am înţeles, în sfârşit, mesajul adevărat al 
dezvăluirilor lui. Dacă profesorul trișa în privința 
emisiunilor, cine ştie până unde era dispus să 
meargă cu înșelătoria ? 

— Milt, pot să-ți pun o întrebare prostească ? 

— Te rog, Ned. 

— A realizat Teodor vreodată o acţiune bună 
pentru voi ? În întreaga lui carieră ? Vreo acţiune 
secretă ? Eventual foarte secretă ? 

Wagner a rămas puţin pe gânduri, vrând să-l 
analizeze pe profesor cu cât mai mult discernă- 
mânt posibil. 

ş putea să spun că a realizat, Ned. Ne-am 
folosim ca intermediar într-una din 


marile noastre lovituri, însă nu prea ne-au plăcut 
manierele bătrânului. 

— Şi vrei să te cred ? 

— Te-aş minţi vreodată, Ned ? 

Și cam asta a fost fantastica activitate destă- 
şurată pentru americani, mi-am spus. Mă lămu- 
risem despre anii de servicii efectuate loial și des- 
pre care nu-şi mai amintea nimeni. 


l-am transmis deindată un mesaj radio lui 
Toby, reductând diverse variante ale acestuia, pen- 
tru a evita ca furia mea să transpară prin mesaj, 
Acum înțelegeam de ce refuzaseră americanii să-i 
dea pasaportul și de ce se îndreptase către noi. 
Fatalismul, apatia şi nepăsarea sa se explicau prin 
faptul că se aştepta ca americanii să se dispen- 
scze de serviciile lui. Am întrebat dacă informa- 
tiile obținute de la Wagner erau cunoscute în Cen- 
teală, Dacă nu, înseamnă că verii americani erau 
în culpă şi nu respectaseră intelegerea de coope- 
rare. Dacă, pe de altă parte, verii-ne avertizaseră, 
de ce nu fusesem informat și eu ? 

A doua zi dimineaţă, am primit răspunsul 
evaziv al lui Toby. Pe un ton superior. Avea o 
construcţie a frazei prea elegantă ca să-l fi redac- 
tat el. Îmi spunea că verii americani adresaseră 
Londrei un „avertisment nu prea explicit“, susți- 
nând că profesorul ar fi putut face obiectul unor 
„anchete disciplinare la o dată ulterioară în legă- 
tură cu emisiunile sale“. Centrala — bănuiam că 
era vorba chiar de Toby — „era de părere“ că re- 
lațiile profesorului cu superiorii lui americani nu 
priveau în mod direct Circul. În același timp, Cen- 
trala „acceptase ideea“ — cine altul decât Toby 
putuse să i-o sugereze ? — că, ţinând seama de 
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intensa sa activitate de acoperire, i se puteau 
ierta unele ..mici lipsuri“. Dacă trebuia să i se gă- 
sească o altă activitate care să-i asigure acoperi- 
rea, Centrala „urma să ia măsurile necesare în 
timp util“. O soluție ar fi fost să-l plaseze la una 
din revistele subvenţionate de noi, la care publi- 
case deja ocazional. Asta însă era pentru mai tâ! 
u. Profesorul avusese deja diferende cu superio- 
i săi, mi-a reamintit Toby, dar de fiecare dată 
reuşise să depăşească situațiile dificile. Într-ade- 
văr, o secretară se plânsese că-i făcuse avansuri 
iar anumiți membri ai comunităţii maghiare îi 
condamnaseră declaraţiile antisemite. 

Pe scurt, Toby mă sfătuia să mă calmez, să 
mă stăpânesc şi — așa cum îi plăcea lui să spună 

să mă comport ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Lucrurile au continuat așa o săptămână și 
douăsprezece ore, până când profesorul mi-a tele- 
fonat la ora zece seara. folosind codul de extremă 
urgență şi cerându-mi, cu o voce strangulată dar 
imperativă, să mă duc imediat acasă la el, intrând 
pe usa din grădină. 

Am crezut la început că omorăse pe cineva, 
poate chiar pe soţia lui. Eram însă cât se poate de 
departe de adevăr. 


Profesorul mi-a deschis uşa din spate, inchi- 
zând-o repede după mine. Casa era întunecată, 
Undeva în penumbră se auzea tie-tacul unui oro- 
logiu Biedermeier de pe vremea bunicului. La in- 
tearea în salon stătea Helena, cu mâinile la gură, 
ca să nu scoată vreun țipăt. De la apelul lui Teo- 
dor trecuseră douăzeci de minute iar ea era încă 
pe punctul de a începe să urle. 
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În fața focului ce se stingea treptat se aflau 
două fotolii. Unul era gol. Fără îndoială, era al 
profesorului. În celălalt, pe care nu-l vedeam prea 
bine, stătea un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
rotofei, cu părul negru şi mătăsos, ai cărui ochi 
scânteietori păreau cå spun : „Suntem prieteni cu 
toţii, nu-i așa ?* Stătea lipit de spătarul inalt- al 
fotoliului, ca un pasager dintr-un avion care -se 
pregăteşte să aterizeze. Purta în picioarele care nu 
ajungeau până la podea pantofi produși, după cum 
se vedea de la o poștă, undeva în Europa de Est: 
cu botul rotunjit, dintr-o piele artificială marmo- 
rată și cu tălpile crestate şi uzate. Costumul său 
maro semăna cu o uniformă militară . transfor- 
mată. Pe masă, în faţa lui, aproape de o vază cu 
zambile, erau expuse câteva obiecte pe care le-am 
recunoscut a fi arme de ucidere silențioasă : două 
garote făcute din lemn şi corzi de pian (care pe 
vremuri erau folosite în Spania la execuţia prin 
strangulare). o şurubelniţă atât de ascuțită încât 
ajunsese să semene cu un stilet și un revolver de 
38 Charter Arms Undercover cu cinci focuri şi cu 
două tipuri de gloanţe : șase semiblindate și alte 
șase crestate, în crestături aflându-se un praf 
compact. 

— E cianură, a explicat profesorul, ca răspuns 
la tăcerea mea perplexă. O invenţie a diavolului. 
E suficient ca glonţul să atingă uşor victima ca s-o 
ucidă. 

Mă intrebam, totuşi cum de rezista otrava la 
căldura puternică de pe țeava armei. 

— Acest domn se numeşte Ladislaus Kaldor, 
a continuat profesorul. A fost trimis de poliția se- 
cretă din Ungaria să ne omoare. Este un prieten, 
însă. Te rog să iei loc; Herr Ned. 
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Ladislaus Kaldor s-a ridicat ceremonios şi mi-a 
strâns mâna cu efuziune, ca și când am fi inche- 
iat un târg rentabil. 

— Sir! a strigat el vesel în engleză. Latzi. Scuze, 
domnule. Nu trebuie să vă temei. Toată lumea 
cheamă la mine Latzi. Herr doctor. Prieten. Şe- 
deți, vă rog. Așa. 

Îmi aduc aminte că parfumul zambilelor se 
potrivea perfect cu zâmbetul său. Încet-incet, 
mi-am dat seama că nu încercam nici un senti- 
ment de teamă în faţa unui eventual pericol. Unele 
persoane îl inspiră permanent, altele numai atunci 
nd sunt furioase sau amenințate. În momentul 
când am putut să mă incved în propriile instincte, 
am văzut însă că Latzi transmitea doar o mare 
dorință de a plăcea. Poate că e singurul lucru de 
care ai nevoie dacă eşti ucigaș de profesie, 


Nu m-am aşezat. O mulțime de impresii con- 
tradictorii se declanşară in capul meu, făcându-mă 
să uit de oboseală. Mă uitam la ceştile de cafea 
goale, la fărămiturile de prăjituri din farfurii. Cine 
ar bea cafea și ar mânca o prăjitură sub amenin- 
tare ? Latzi s-a reaşezat, zâmbind conspirativ. 
Profesorul şi soția lui îmi studiau expresia  feții, 
fiecare dintr-un colț al camerei. Bănuiam că se 
certaseră și că disputa îi plasase în colțuri sepa- 
rate. Un revolver american, mi-am spus, însă fără 
butoiaşul de rezervă pe care îl au de obicei la ei 
profesionistii. Pantofi din Europa de Est, cu talpă 
care lasă urme perfecte pe orice covor sau par- 
chet lustruit. Gloanţe cu cianură a căror otravă 
arde pe țeavă. 

— De cât timp se află aici ? l-am întrebat pe 
profesor. 
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— De vreo oră, poate mai puţin, a răspuns 
el, ridicând din umeri. 

Nu-mi plăcea deloc când il vedeam ridicând 
din umeri. 

— Mai mult de o oră, l-a contrazis Helena. 
Privirea ei indignată s-a îndreptat spre mine. Până 
în seara aceea se străduise să mă ignore, trecea pe 
lângă mine ca o fantomă și își exprima dezapro- 
barea printr-un zâmbet sau o încruntare, punând 
ochii în pământ. Deodată simţise că avea nevoie 
de mine. 

— A sunat la ușă la 20,45 fix, a intervenit ea. 
Ascultam la radio. Începea o altă emisiune, 

— Vorbești germana ? l-am intrebat pe Latzi. 

— Jawohl, Herr Doktor ! 

— Ce emisiune începea ? am intrebat-o pe 
Helena, 

— Programul de ştiri al BBC-ului s-a auzit 
răspunsul. 

Am deschis radioul. Vocea stridentă a unui 
profesor universitar de la Oxford, al cărui sex era 
greu de definit, bătea câmpii despre Keats. Mul- 
tumesc, BBC. Am închis. 

— Bun, a sunat — şi cine i-a deschis? 

— Eu, a spus profesorul. 

— El, a repetat Helena, 

— Vă rog, a intervenit Latzi. 

— Şi după aceea ? 

— A rămas in pragul uşii, în palton, a expli- 
cat profesorul. 

— În impermeabil, l-a corectat Helena. 

— M-a intrebat dacă sunt profesorul Teodor. 
Am confirmat. Şi-a spus numele şi apoi a zis 
„Scuzați-mă, domnule profesor, am venit să vă 
omor cu o garotă sau cu un glonţ, çu cianură, dar 
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nu vreau s-o fac. Sunt un discipol și admirator al 
dumneavoastră. Vreau să mă predau dumneavoas- 
tră și să rămân în Vest“, 

— Vorbea ungureşte ? am întrebat. 

— Evident. 

— Şi l-aţi invitat să intre. 

— Evident. 

— Nu ! l-a corectat din nou Helena, care, deși 
nu-și contrazisese niciodată soțul în prezența mea, 
o făcea acum, in două minute, pentru a treia oară. 
Mai intâi Teodor m-a strigat pe mine, a insistat 
ea, spunându-mi : „Helena, avem un oaspete“. Am 
răspuns : „Foarte bine“. El l-a invitat în casă. Eu 
i-am luat impermeabilul, l-am agăţat în cuierul 
din vestibul și am făcut cafeaua. Aşa s-au petre- 
cut lucrurile. 

— Și prăjitura, am adăugat. Aţi făcut pră- 
jitura. 

— Prăjitura era deja făcută. 

— V-a fost teamă ? am întrebat. pentru că, 
din tabloul“ prezentat, lipsea cu desăvârșire frica 
în fata pericolului 

— Eram indignată şi şocată, a răspuns ea. Iar 
acum mi-e teamă — da, mi-e foarte teamă. Tutu- 
ror ne e teamă. i 

— Dar dumneavoastră ? m-am adresat profe- 
sorului. 

A ridicat din nou din umeri, ca şi cum ar fi 
vrut să spună că eram ultimul om dirì lume căruia 
si-ar fi dezvăluit sentimentele. 

— N-aţi vrea s-o luați pe soția dumneavoas- 
ră şi să mergeţi în birou ? am sugerat. 

Ar fi vrut så protesteze, dar s-a răzgândit. Au 
ieşit din cameră braţ la braţ, ca doi străini. 
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Am rămas singur cu Latzi, eu în picioare iar 
el pe scaun. în liniştea profundă care se aşterne 
uneori la München. Chiar când. era liniştită, fața 
sa îmi zâmbea insinuant. Ochii mici și rotunzi 
continuau sà scânteieze, dar nu puteam citi nimic 
în ei. A schițat un gest de încurajare, zâmbetul 
său devenind mai larg. A rostit din nou „vă rog“, 
instalându-se mai confortabil în scaun. Atunci am 
făcut gestul bine-cunoscut de toți oamenii din 
Europa centrală : mâna întinsă cu palma în sus și 
cu degetul mare frecându-se de arătător. Conti- 
nuând să zâmbească, a scos din buzunarul din in- 
teriorul hainei actele sale false- pe numele Egon 
Braubach, născut la Passau, în 1933, de profesie 
pictor. Latzi putea fi luat drept orice, numai pic- 
tor bavarez nu. Printre acte se afla un pașaport 
vest-german, un permis de conducere şi un. carnet 
de asigurări sociale. Nici unul din acestea nu pă- 
rea a fi convingător. Și nici pantofii lui. 

— Când ai ajuns în Germania ? 

— În după-amiaza asta, Herr Doktor, în după 
masa asta la orele 17. Vă rog. 

— De unde vii ? 

— De la Viena, vă rog, de la Viena! a repe- 
tat el dintr-o suflare, cu un gest de parcă mi-ar 
fi pus întregul oraș la picioare. Înainte de a con- 
tinua, s-a răsucit în scaun, luând o atitudine sme- 
rită şi jenată. 

— Am luat primul tren spre München în di- 
mineața asta, Herr Doktor. 

— La ce orâ ? 

— La ora 8, domnule. Trenul de ora 8. 

— Când ai intrat în Austria ? 

— Ieri, Herr Doktor. Ploua, vă rog. 

— Ce acte ai prezentat la vama austriacă ? 
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— Paşaportul unguresc, excelență. La Viena 
mi s-au dat actele germane. 

Deasupra buzei de sus i se iviseră broboane de su- 
doare. Vorbea fluent gerinana, dar cu un accent 
tipic unguresc, Mi-a spus că venise cu trenul: 
Budapesta, Györ, Viena, Herr Doktor. Şefii îi dă- 
duseră pentru călătorie friptură rece de pui și o 
sticlă de vin, cu cei mai buni castraveciori acri, 
prea onorate domn, și ardei iute. Din nou zâm- 
bete. Odata ajuns la Viena, se prezentase la hote- 
lul Altes Kaiserreich, din apropierea gării, unde 
il aştepta o cameră rezervată. O cameră modestă 
dintr-un kotel modest, excelență, dar și eu sunt 
un om modest. La acest hotel, seara târziu, fusese 
vizitat de un ungur necunoscut, „dar am bănuit 
că eva un diplomat, Herr Doktor, Era la fel de 
distins ca şi dumneavoastră“ ! Acest domn îi dă- 
duse bani, punându-i la dispoziţie niște documente 
şi arsenalul care se afla pe masă. 

— Unde locuieşti la München ? 

— Intr-o pensiune modestă de la periferia 
orașului, Herr Doktor, a răspuns el cu un zâmbet 
jenat. E mai degrabă un bordel. Da, asta era, un 
bordel. Văd tot timpul bărbați intrând şi ieşind. 

Mi-a spus numele locului respectiv și am avut 
impresia că nu lipsise mult să-mi recomande și 
o fată. 

— Ei ţi-au spus să stai acolo? 

— Pentru discreţie, Herr Doktor... anonima- 
tul, vă rog. 

— Ti-ai lăsat ceva bagaje ? în locul ăla ? 

A ridicat din umeri jenat, cu totul altfel decât 
o făcea profesorul, şi a răspuns : 

— O periuţă de dinţi, ceva imbrăcăminte, 
Doar o sacoşă, domnule, Câteva lucrușoare. 
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Iri Ungaria lucra ca ziarist în domeniul agri- 
culturii, -a afirmat, lucrând în paralel pentru po- 
liţia secretă, mai întâi ca informator iar mai re- 
cent ca asasin, meserie plătită mai bine. Execu- 
tase unele misiuni in Ungaria, dar „aș prefera, 
șcuzați-mă, Excelenţă, să nu spun mai multe ina- 
inite de a mă asigura că nu sunt urmărit în Occi- 
dent“. Prima sa misiune în străinătate, lichidarea 
profesorului îl şocase nespus de puternic. 

— Profesorul este un domn, H: 
om de reputaţie ! Nu e nici evreu, nici popă ! De 
ce să ucid un asemenea om ? Sunt și eu o ființă 
respectabilă, ce Dumnezeu ! Am și eu onoarea 
mea ! Vă rog ! 

— Spune-mi ce instrucțiuni aţi primit ? 

Erau simple. 1 se ordonase să sune la ușa pro- 
fesorului (ceea ce făcuse) care era în mod cert 
acasă, pentru că miercurea preda cursuri particu- 
lare până la orele 21. Așa era. Trebuia să se pre- 
zinte drept prietenul unui anume Pali din Debre- 
țin. Însă îşi permisese să nu respecte acest scena- 
riu. Intrat in casă, trebuia să-l ucidă pe profesor 
cu mijloacele cele mai potrivite. de preferință cu 
garota. metodă eficace și fără zgomot. deși exista 
riscul decapitării. Trebuia s-o suprime si pe He- 
lena, poate chiar pe ea mai întâi. aceasta depin- 
zând de cine ar fi deschis ușa. N-avea importanţă. 
Acesta era motivul pentru care avea o a doua ga- 
rotă, căci nu ştii niciodată dacă poţi să recuperezi 
acest gen de obiect după folosire, Herr Doktor, a 
avut e) amabilitatea să-mi explice. Trebuia după 
aceea să sune la un număr de telefon la Bonn, să 
întrebe de Peter şi să spună : ..Susi va rămâne la 
niște prieteni în seara aceasta“. Susi fiind numele 
codificat al profesorului pentru această operațiune, 
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excelență. Acest mesaj însemna că operățiunea 
reuşise deși, in actualele imprejurări, Herr Dok- 
tor, trebuie să constatăm că dăduse greș. a ris'el 
gâlgăit. 

— Trebuia să teletonezi de aici ? 

— Da, din această casă. Lui Peter. Vă rog. 
Aceşti oameni sunt violenţi, Herr Doktor. Mi-au 
amenințat familia. N-am avut de ales, fireşte. Am 
o Instrucţiunile lor erau foarte stricte : ,;Su- 
nă-l pe Peter de la profesor de acasă“. 

Asta m-a surprins. Poliţia secretă ungară, care 
ştia că profesorul era agent occidental, și încă de 
cincisprezece ani, ar fi trebuit să ocolească acest 
telefon. $ 

— Iar în caz de eșec ? am intrebat eu. 

— Dacă misiunea nu poate fi executată — 
dacă Herr Profesor are oaspeţi sau, din alte mo- 
tive, nu este disponibil — trebuie să telefonez de 
Ja o cabină telefonică și să spun că „Susi e în drum 
spre casă“. 

— De la o cabină anume ? 

— De la orice cabină, Herr Doktor. Peter îmi 
va da poate noi instrucțiuni. Dacă nu, trebuie: să 
mă intorc mediat la Budapesta. Pe de altă parte, 
Peter ar putea să spună : „mai încearcă mâine“, 
sau „încearcă peste două zile“. De el depinde mo- 
dul în care trebuie rezolvat cazul. 

— Care e numărul de telefon de la Bonn? 

Mi l-a spus imediat. 

— Scoate tot din buzunare. 

O batistă kaki. nişte fotografii neclare de fa- 
milie în care se afla şi o tânără — fără îndoială, 
fiica sa — trei prezervative din Europa de Est, un 
pachet de ţigări ruseşti”desfăcut, un briceag fabri- 
cat într-o țară din est, un ciot de creion negru, 
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960, de mărci vest-germane, niște mărunţiș, bile- 
tul de intoarcere cu clasa a doua pentru trenul 
Vicna—Miinchen— Viena. N-am văzut niciodată în 
buzunarele unui agent o asemenea adunătură de 
obiecte care nu spuneau nimic. Oare serviciul un- 
gar de spionaj n-avea pe nimeni care să se ocupe 
de aceste detalii, n-aveau nici un fel de suprave- 
ghetori ? Unde le era capul, pentru numele lui 
Dumnezeu ? 

— Și impermeabilul, i-am cerut. 

S-a dus să-l ia din vestibul, dar buzunarele 
er&u goale. Nou-nouţ, făcut în Austria, de bună 
calitate. Probabil că-l costase multă valută occi- 
dentală. ` i 

— L-ai cumpărat la Viena ? 

Jawohl, Herr Doktor. Ploua cu găleata și 
n-aveam cu ce să mă apăr de ploaie. 

— Când s-a întâmplat asta ? 

— Vă rog? 

— Cu ce bani ? 

— Vă rog? 

Avea darul să mă enerveze foarte rapid. 
plecat cu primul tren de dimineaţă, co- 
rect ? lar trenul plecase din Viena înaintea deschi- 
derii magazinelor, nu ? Ai primit mărcile ieri sea- 
ra târziu, când te-a vizitat diplomatul ungur şi 
atunci când ai cumpărat impermeabilul şi cu ce 
bani ? Sau l-ai furat ? Nu cumva ăsta e adevărul. 

Mai întâi a încruntat din sprâncene, după care 
a vâs indulgent de lipsa de bune maniere de care 
dădusem dovadă. Era clar că mă iertase. Și-a des- 
tăcut braţele spre mine într-un gest conciliator, 

— Dar l-am cumpărat ieri seară, Herr Dok- 
tor ! Când am ajuns la gară ! Cu valuta mea. Am 
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luat-o cu mine ca să fac cumpărături, bineînţeles ! 
Nu sunt un mincinos ! Vă rog ! 

— Ai păstrat bonul ? 

— Bonul, Herr Doktor? a făcut el, ridicând 
capul ca un înţelept care dă sfaturi unui novice. 
Dacă păstrezi bonurile dai naștere la semne de în- 
trebare asupra provenienţei banilor. Un bon este 
un spion ascuns în buzunar. Vă rog. 

Prea multe justificări, mi-am spus, fără să mă 
las convins de zâmbetul său radios. Prea multe 
văspunsuri în câteva fraze. Intuiţia îmi sugera să 
nu cred pe nimeni și nimic din povestea care mi 
se indrugase. Nu atât planul de asasinat plin de 
imperfecțiuni mă făcuse să mă îndoiesc — docu- 
mentele suspecte, conţinutul buzunarelor, pantofii 
— şi nici măcar caracterul fantezist al misiunii. 
Văzusem destule operațiuni prost organizate de 
țările-satelit pentru a putea aprecia ca normal un 
asemenea amatorism. Ceea ce mă deranja însă la 
acești oameni era comportarea total lipsită de sim- 
tul realităţii în prezența mea, precum și impresia 
că imi ofereau o versiune foarte personală a po- 
veștii lor și că voinţa lor reunită mă adusese aici 
ca să îndeplinesc o funcţie precisă fără să scot o 
vorbă. 

"Totuși, n-am avut incotro. Eram în situaţia 
doctorului cae, deși işi suspecta pacientul că ar 
fi un bolnav închipuit, continua să-l trateze po- 
trivit simptomelor. Prin regulile jocului, Latzi era 
o captură interesantă. Nu se întâmpla in fiecare 
zi ca un asasin ungur, oricât de nepriceput ar fi 
fost, să se ofere să fugă în vest. Văzut din acest 
punct de vedere, Latzi era în pericol, pentru că o 
operațiune criminală de această anvergură im- 
plica în mod obligatoriu o supraveghere paralelă. 
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Dacă există vreo îndoială, trebuie urmată pro- 
cedura operațională. Aşa recomandă” manualul. 
Casa era oare supravegheată ? Trebuia să presu- 
punem că da, deși nu era o casă care să poată fi 
supravegheată cu ușurință. motiv pentru care îl 
si instalaseră acolo pe Teodor cu cincisprezece ani 
în urmă. Se găsea într-adevăr la capătul unei fun- 
dături, era înconjurată de arbori stutoși, așezată 
lângă râu și se ajungea în grădină printr-un drum 
forestier permanent pustiu. Poarta putea fi vă- 
zută de oricine trecea pe acolo, ceea ce însemna 
că intrarea lui Latzi ar fi putut fi deja observată. 

Am urcat la primul etaj ca să privesc strada 
de la fereastra de pe coridor. Casele din vecină- 
tate erau cufundate în intuneric. Nici un pieton, 
nici o mașină suspectă. A mea era parcată pe o 
stradă alăturată, lângă râu. Revenind în salon, am 
ridicat telefonul care se afla pe o bibliotecă, şi 
i-am întins receptorul lui Latzi, care a format nu- 
mărul de la Bonn. Mâinile sale delicate, ca de fe- 
meie, erau umede. Mereu prevenitor, s-a apro- 
piat de mine pentru a-mi aduce receptorul cât mai 
aproape. Mirosea a rogojină udă şi a tutun rusesc. 
După ce a sunat de câteva ori, am auzit o voce de 
bărbat mormăind în germană cu un accent puter- 
nic, fără îndoială unguresc. Pentru cineva care 
aștepta veşti în legătură cu un asasinat, mi-am 
spus, a răspuns prefăcându-se foarte bine. 

— Alo, da ? Cine e? 

T-am făcut semn lui Latzi să continue. 

— Bună seara, domnule. Aş dori să vorbese 
cu domnul Peter. vă rog. 

— În ce problemă ? 

— Dumneavoastră sunteți domnul Peter, vă 
rog ? E = problemă personală. 
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— Ce doriţi ? 

— Vorbesc cu domnul Peter ? 

— Mă numesc Peter, da ! 

— E în legătură cu Susi, domnule Peter, a 
explicat Latzi, făcându-mi cu ochiul. Susi nu va 
veni acasă în seara asta, domnule Peter, Va ră- 
mâne la niște prieteni, după câte cred. Nişte prie- 
teni buni. Se va simţi bine acolo, Noapte bună, 
domnule Peter. 

Tocmai se pregătea să pună receptorul în fur- 
că, însă l-am reţinut încă vreo câteva clipe ca să 
aud la celălalt capăt al firului un mormăit de dis- 
preţ sau de neînțelegere, înainte de închiderea te- 
efonului. 

— Şi-a jucat bine rolul, Herr Doktor, a re- 
marcat Latzi cu un surăs foarte satisfăcut, Un a- 
devărat profesionist, după părerea mea. Un actor 
bun, nu credeţi ? 

— L-ai recunoscut vocea ? 

— Nu, Herr Doktor. Din păcate nu cunosc a- 
ceastă voce. 

Am deschis brusc ușa de la birou. Helena stă- 
tea pe sofaua rezervată studenților jar profesorul 
la masa de lucru, cu pumnii strânşi. Simţeam ne- 
voia să-i comunic şi profesorului îndoielile mele. 
Am închis ușa după mine. 

— Atest Latzi, cum îi ziceţi dumneavoastră, 
este un criminal. După cum singur a mărturisit, 
a venit in Germania cu acte personale false pen- 
tru a vă ucide pe amândoi. În cel mai bun caz este 
un impostor. În ambele cazuri, puteţi să-l predaţi 
poliţiei vest-germane ca să scăpaţi de el. Vreţi s-o 
faceţi dumneavoastră sau preferaţi să luăm noi 
decizia ? 
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Spre surprinderea mea. pentru prima oară în 
seara aceea profesorul a părut într-adevăr neliniș- 
tit. Poate cå nu se aștepta să se vadă incolțit în 
felul ăsta. Sau poate că işi dăduse seama că era în 
pericol de moarte. Oricum ar fi stat lucrurile, mi 
s-a părut că dăduse prea mare importanță între- 
bării mele. Helena îşi luase cchii de la mine, pri- 
vindu-şi acum soţul, cu aerul critic al femeii care 
cere socoteală. 

— Faceţi ce trebuie făcut, a murmurat el. 

— Atunci trebuie să-mi ascultați amândoi 
ordinele, 

— Suntem gata să cooperăm. O să... da, o să 
cooperăni. Ceea ce şi facem de multă vreme. Ba 
chiar de prea multă. 

— Răspunderea va reveni soțului meu, a de- 
clarat Helena, în replică la privirea intrebătoare 
pe care i-o aruncasem. 

N-aveam timp să meditez la misterele acestei 
fraze plină de subințelesuri. 

— Atunci adunaţi-vă câteva lucruri pentru 
noapte şi haideţi să ne întâlnim în cinci minute la 
poarta grădinii, le-am spus, după care m-am întors 
în salon la Latzi 

Cred că ascultase la ușă, pentru că am simţit 
cum s-a retras rapid din dreptul ei în momentul 
când am intrat. Apoi și-a prins bărbia în mâini și 
mi-a zâmbit, întrebându-mă ce doream : „„gefăl- 
lig“ ? 

— L-ai mai văzut vreodată pe profesor până 
în seara asta ? 

— Nu, domnule. Numai în fotografii. Este o 
persoană care merită admirația tuturor. Un ade- 
vărat aristocrat. 

— Dar pe soţia lui ? 
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— O cunosc, domnule. Evident. 

— Cum? 

— A fost actriţă, Herr Doktor, una din cele 
mai bune din Budapesta. 

— Ài văzut-o pe scenă ? 

— Nu, domnule, a răspuns el după o mică 
pauzi 

— Atunci unde ai văzut-o ? 

Aveam impresia că încerca să-mi citească gân- 
durile, ca să afle dacă ea imi spusese ceva și even- 
tual ca să-și adapteze răspunsurile. 

— Pe afise, excelență. Când era tânără, foto- 
grafia ei se afla la fiecare colț de stradă. Toți ti- 
nerii erau îndrăgostiți de ea și nici eu nu făceam 
excepţie. 

— Unde ai mai văzut-o ? 

A înţeles că nu știam nimic, iar eu m-am con- 
vins că înţelesese. 

— Ah, ce crud e timpul cu femeile, Herr Dok- 
tor ! Chiar și la 80 de ani, un bărbat mai poate fi 
prezentabil, pe când o femeie... 

L-am lăsat să-și adune armele. după care i 
le-am luat. Încercând revolverul cu gloanțe semi- 
blindate, mi-a venit o idee. 

— La sosirea mea, încărcătorul era gol iar 
gloanţele pe masă. 

— Exact, excelență. 

— Când ai scos gloanțele din butoiaş ? 

— Înainte de a intra în casă. Ca o garanție a 
bunelor mele intenții, evident. 

— Evident. 

Mergând spre hol, am introdus revolverul în 
centură 

— Dacă încerci să fugi, te impuşc pe la spate, 
Tam avertizat. 
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Am avut satisfacția de a-i vedea ochii mici in- 
trând în panică. Se pare că asasinilor profesionişti 
nu le plac leacurile administrate altora. 

I-am aruncat impermeabilul, rotindu-mi ochi 
prin cameră pentru a mă asigura cå nu lăsase nici 
o urmă, le-am cerut celor trei să nu facă nici un 
zgomot și am luat-o înainte prin grădină ca s 
ajung la maşină pe drumul forestier. O actriță 
celebră, mi-am spus, și să nu existe nici un cuvânt 
despre ea în dosar. l-am instalat pe cei doi soți pe 
bancheta din spate iar pe Latzi lângă mine. Am 
rămas nemişcaţi cinci minute ca să-mi dau seama 
„dacă suntem sau nu urmăriţi. Nimic. Am mers 
până la drumul principal şi am oprit din nou. Tot 
nimic. Era miezul nopții şi luna nouă strălucea pe 
cerul înstelat. Am mers pe la marginea orașului, 
cu ochii în oglinda retrovizoare, şi m-am angajat 
pe autostrada ce ducea spre sud-vest până la Starn- 
bergersce, pe malul căruia se găsea casa conspira- 
tivă unde ii instruiam pe agenţi sau le primeam 
rapoartele. Se afla lângă lac și era strașnic păzită 
de Jeffrey şi Arnold, doi indivizi pletoși și duri, 
detaşaţi acolo din rândul personalului auxiliar al 
secţiei din Londra. Cână am ajuns la ușă, Arnold 
era acolo, cu o mână în buzunarul caftanului și 
cu ceaialtă de-a lungul corpului, gata să lovească. 

— Eu sunt, măscăriciule ! i-am spus, vorbind 
încet. 

Jeffrey i-a condus pe profesor şi pe soţia lui în 
camera lor, în timp ce Arnold l-a supravegheat pe 
Latzi în salon. Am străbătut grădina până la han- 
garul ambarcațiunilor unde am reușit în sfârşit să 
vorbesc cu Toby Esterhase la telefonul care știam 
sigur că nu era controlat. Mi s-a părut de un calm 
desăvârşit, ca şi când s-ar fi aşteptat să-i telefonez, 
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Toby a sosit la München cu primul zbor de Ja 
Londra a doua zi dimineaţă. 

Cu haina de mouton dore şi cu pălăria moale 
de-pe cap, semăna mai degrabă cu un impresar 
decât cu un spion copleșit de g 

— Doamne, Nedike ! a exclamat, imbrăţișân- 
du-mă ca un tată generos. Bine, dar arăţi extra- 
ordinar. Felicitări, pe bune. Nimic nu e mai bun 
decât un pic de emoție care să te facă să te imbu- 
jorezi niţel. Ce face Mabel ? Căsătoria trebuie în- 
ireținută cu grijă, ca o floare, trebuie udată mereu. 

Conduceam incet, străduindu-mă să-l infor- 
mez, fără să mă enervez, cu privire la rezultatele 
îndelungatelor investigații din noaptea precedentă. 
Voiam să cunoască totuşi la fel de bine ca mine 
înainte de-a ajunge la casa de lângă lac. 

I-am explicat că nici americanii și nici vest- 
germanii nu aveau în arhivele lor nimic despre 
acest Latzi. Și nici Londra, după câte am aflat 
chiar atunci de la Toby. 

— Latzi e o pagină albă, Ned ! a confirmat el, 
contemplând cu mare plăcere peisajul care defila 
prin fața noastră, 

Nu exista, de asemenea, nici urmă de nume 
conspirativ din Bavaria și nici alte pseudonime pe 
care pretindea că le-ar fi folosit în timpul „„misiu- 
nilor“ din Ungaria, l-am informat pe Toby, care 
a deschis geamul ca să lase să intre mireasma 
dulce a câmpului. 

Paşaportul vest-german al lui Latzi era fals, 
am continuat pe un ton hotărât, şi făcea parte 
dintr-un lot vândut recent pe sub mână de un fal- 
sificator ordinar din Viena. 

- — Pentru Dumnezeu, cine mai crede bazaco- 
niile astea ? s-a indignat Toby, în timp ce treceam 
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pe lângă o pășune unde păștea o pereche de cai 
palomino. În ziua de azi, la capitolul pașapoarte 
cât dai atâta ai. Iar când dai peste mizerii de soiul 
ăsta, te alegi doar cu șase luni de puşcărie. 

A dat trist din cap, ca un om ale cărui avertis- 
mente erau luate în seamă abia când era prea 
târziu. 

Am continuat pê acelaşi ton. Numărul de tele- 
fon de la Bonn era al atașatului militar maghiar, 
am spus, al cărui prenume era într-adevăr Peter, 
și pe care îl identificasem ca ofiţer al serviciului 
de informații maghiar. Am riscat și un mic co- 
mentariu ironic : 

— Asta-i ceva nou, nu-i aşa, Toby ? Un spion 
care işi foloseşte numele adevărat ca nume con- 
spirativ. Cu alte cuvinte, de ce să ne mai batem 
capul ? Te numești Toby, așa că asta rămâne între 
noi iar în schimb îţi spunem Toby. Grozav, nu ? 

Toby însă, hotărât să profite de ziua pe care 
o petrecea în Bavaria, nu s-a lăsat influenţat de 
insinuările mele. i 

— Cnede-mă, Nedike, tipii ăștia din armată 
sunt complet idioţi. Serviciul militar de infotmaţii 
maghiar nu se deosebește cu nimic de o fanfară 
militară ungurească, mă înţelegi ? Nişte fluieră 
vânt... de fapt nişte indivizi care dau vânturi. 

Mi-am continuat discursul. Serviciile de secu- 
ritate vest-germane, care înregistrau în perma- 
nenţă convorbirile telefonice ale atașatului militar 
maghiar, urmau să-mi trimită la birou o casetă cu 
convorbirea dintre Latzi şi Peter. Din câte înţele- 
sese, aceasta nu oferea prea multe surprize, cu ex- 
cepţia faptului că Peter părea într-adevăr mirat de 
acest apel telefonic. În seara trecută nu dăduse și 
nu primise nici un telefon, am spus eu. Și nici nu 
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scmnalase vreo intensificare a comunicărilor radio 
pe acoperişul ambasadei maghiare din Bonn. Cu 
toate acestea, Peter se plânsese serviciului de pro- 
tocol din Ministerul Afacerilor Externe vest-ger- 
man că era șicanat acasă de diferite apeluri tele- 
fonice. Atitudinea moa rezervată faţă de auten- 
ticitatoa unei asemenea reacţii < de conspirator n-a 
fost însă împărtășită de Toby. * , 

— Nu poţi să știi, Ned, a zis el cu un gest 
evaziv, înfundându-se în scaun. Dacă se crede des- 
coperit, doar nu e prost şi-i trece prin cap să prc- 
testeze oficial ca să bruieze pista. 

Eram hotărât să-i povestesc urmarea. Descrie- 
rea făcută de Latzi „diplomatului“ din Viena co- 
vespundea celei a unui anume Leo Bakocs, secre- 
tar comercial și ofițer al serviciului de informaţii 
maghiar, ca și Peter. Vărul nostru căuta în acest 
moment o fotografie pe care să i-o putem arăta 
Jui Latzi mai spre sfârşitul zil 

Auzind numele lui Bakoes, pe buzele lui Toby 
a fluturat un zâmbet nostalgic. 

— L-au atras pe Leo în afacerea asta ? Ascul- 
tă, acest Leo e un tip atât de pretențios încât nu 
spioncază decât ducese. Leo într-un hotel mic și 
păduchios, înmânând o pereche de garote unui 
ucigaş care pute ? Zău asa, Ned, altceva mai bun 
n-ai găsit ? 

—- Nu eu am găsit, ci Latzi, am replicat. 

În încheiere, l-am informat că îl trimisesem 
pe Jeffrey la bordelul din München pentru a achi- 
ta nota de plată a lui Latzi şi pentru a-i recupera 
bagajele în care singurul lucru cât de cât inte 
sant era un set de fotografii pornografice. 

— Asta din cauza tensiunii în care lucrează, 
Ned, mi-a explicat Toby cu mărinimie. Când pleci 
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în străinătate ca să ucizi un necunoscut, ai nevoie 
de o companie, înţelegi ? 

În schimb, Toby nu mi-a comunicat nici un fel 
de informaţie, confidențială sau nu. Dacă, așa cum 
îmi închipuiam, își petrecuse toată noaptea vor- 
bind la telefon, în mod cert nu o făcuse în spriji- 
nul cercetărilor mele. 

— Vom avea probabil o petrecere diseară, mi: 
sugerat apoi Harry Palfrey, de la serviciul juridic, 
trebuie să vină cu două persoane de la Foreign 
Office. Băiat bun, Harry. Tipul clasic de englez. 

— Din ce ramură de la Foreign Office ? am 
întrebat nedumerit. Cine anume ? Şi de ce Pal- 
frey ? 

Insă, aşa cum îi plăcea lui Toby să spună, in- 
trebările nu sunt periculoase decât când li se răs- 
La casa de lângă lac, l-am găsit pe Arnold 
pregătind nişte ochiuri cu şuncă. Profesorul și 
Latzi stăteau la un capăt al mesei iar Helena la 
celălat. Ea, ca o adevărată vegetariană, mânca o 
ciocolată cu alune scoasă din poşetă. 

Arnold era slab şi avea părul blond şi strâns 
la spate. 

— S-au certat niţel, Ned, mi-a spus el pe un 
ton dezaprobator în timp ce Toby s-a aruncat în 
braţele profesorului. Profesorul şi doamna lui. 
S-au încăierat de-a binelea. Nu ştiu cine a început 
sau care a fost motivul. N-am îndrăznit să întreb. 

— Latzi a intervenit ? 

— A vrut, dar i-am spus să stea linistit. N-am 
suportat niciodată să văd pe cineva că se amestecă 
în treburile de familie. 

Privind în urmă, discuţiile noastre din ziua 
aceea îmi apăreau ca un balet sofisticat, început 
în modesta noastră bucătărie și încheiat pe terenul 
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Atot-Puternicului, maj precis în sala de conferințe 
împodobită cu drapelul consulatului american, 
sub privirile binevoitoare ale preşedintelui Nixon 
şi ale vice-președintelui Agnew, care ne zâmbeau 
de pe perete. 

Am înţeles repede că, departe de a sta cu bra- 
tele încrucișate, Toby își pregătise un întreg pro- 
gram pe care il urmărea etapă cu etapă, cu o 
dexteritate de maestru. În bucătărie, i-a ascultat la 
început pe Latzi şi pe profesor relatându-și va- 
riantele personale ale evenimentelor, în timp ce 
Helena işi savura ciocolata. Nu-l văzusem nicio- 
dată pe Toby implicat într-o afacere cu unguri. 
Am rămas însă stupefiat de modul în care se trans- 
formase, De la primele fraze, renunțase la corse- 
tul artificial al rezervei specific anglo-saxonă, re- 
găsindu-se printre ai lui. Ochii i s-au aprins. S-a 
aranjat puţin şi şi-a bombat pieptul, ca şi cum ar 
fi stat pe un cal de paradă. 

— După părerea lor, ai fost într-adevăr extra- 
ordinar, Ned ! mi s-a adresat în mijlocul conver- 
saţiei. O forță a naturii, dacă-mi dai voie să-i citez. 
Cred că o să te propună pentru premiul Nobel. 

— Spune-le că dacă e vorba de un Oscar, ac- 
cept ! am replicat pe un ton acid, înainte de a pleca 
să mă plimb pe marginea lacului ca să-mi calmez 
nervii. 

Când m-am întors, i-am găsit pe Toby şi pro- 
fesor închiși în salon şi discutând foarte insufleţit. 
Stima deosebită pe care i-o purta Toby profesoru- 
lui părea că se amplificase. Latzi și Arnold spălau 
vesela râzând pe înfundate, mai mult ca sigur că 
de o glumă porcoasă spusă de Latzi. Helena era 
de negăsit. I-a venit rândul lui Latzi să discute cu 
Toby între patru ochi, în timp ce profesorul şi 
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soţia lui, încă sub influenţa disputei, se plimbau 
pe marginea lacului, oprindu-se la fiecare trei pași 
şi imputându-și câte ceva, până când profesorul 
i-a întors spatele și a plecat singur spre casă. 

Profitând de ocazie, am ieșit și m-am apropiat 
de Helena. Era bosumflată și palidă — nu-mi dau 
seama dacă de teamă, de furie sau de oboseală. A 
vrut să vorbească, însă a trebuit să se oprească de 
câteva ori. 

— Minte! a exclamat apoi. Tot ce spune e 
minciună, Minciuni după minciuni! E un minci- 
nos! 

— Cine ? - 

— Amândoi. De când s-au născut n-au făcut 
decât să mintă. Și pe patul de moarte tot asta o 
să facă. 

— Şi-atunci care e-adevărul ? 

— Adevărul e că trebuie să așteptăm ! ` 

— Să așteptăm ce ? 

— L-am prevenit: „Dacă faci asta, le spun 
englezilor“. Așa că așteptăm. Dacă o face, o să vă 
spun. Dacă se căieşte, îl cruț. Doar îi sunt soție. 

S-a întors mândră spre casă. În momentul în 
care a ajuns la uşă a apărut o limuzină neagră, 
din care au ieșit consilierul juridic al Circului, 
Harry Palfrey, şi doi membri ai clasei conducă- 
toare engleze. L-am recunoscut pe cel mai înalt, 
pe nume Alan Barnaby. persoana luminată a Fo- 
reign Office-ului. din serviciul de informaţii şi 
cercetări, impropriu denumit așa, pentru că se 
ocupa de contra-propaganda comunistă în tot ce 
avea aceasta mai urât. Toby i-a strâns mâna cu 
căldură, făcându-mi semn să-i însoțesc. Am intrat 
în casă şi ne-am aşezat pe scaune. 
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La inceput m-am stăpânit cu greu să nu vor- 
bese. Actorii noştri fiind expediaţi la etaj, cei trei 
bărbaţi au ascultat expunerea făcută de Toby cu 
acel gen de atenţie pe care le-o arăţi celor neaju- 
torati sau negrilor. Aproape că eram tentat să-l 
apăr. Tocmai pe egoistul de Toby Esterhase, care 
nu ştia să-şi apere decât propria persoană ! 

— Alan, ce trebuie să reții e că avem de-a 
face cu o sursă excelentă care însă și-a trăit traiul, 
a explicat Toby. A fost grozav ca agent, dar nu 
mai avem ce face cu el, 

— Vorbeşti de profesor, a rostit Barneby, in- 
cercând să se arate folositor. 

— Sunt cu ochii pe el. [i cunosc foarte bine 
valoarea. Din câte am aflat de la Latzi, ungurii au 
un dosar voluminos in legătură cu operațiunile 
profesorului. Dar in definitiv, de ce-ar ucide un 
individ care nu ne servește la nimic ? O tentativă 

~de asasinat organizată de unguri înseamnă un ve: 
ritabil certificat de bună purtare pentru victimă. 

— Nu putem să-i asigurăm la infinit securita- 
tea, ne-a avertizat Palfrey, cu un zâmbet plin de 
vegrete. Suntem în stare să-i asigurăm protecţie 
pentru un timp, evident. dar nu pe viaţă. Trebuie 
să ştie şi el acest lucru. Poate că va trebui să-l fa- 
cem să semneze o hârtie, ca să fie totul foarte clar. 

Al doilea om de la Foreign Office era durdu- 
iu, cu pielea lucioasă, şi avea un lanț de ceas agă 
tat la vestă față de care simţeam o tentație co 
Jărească să-l trag ca să văd dacă scoate vreun su- 
net. 

— Eu cred că ne facem probleme degeaba, a 
adăugat el cu şiretenie. Dacă americanii se ocupă. 
de profesor şi de soția lui în locul nostru, nu va 
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mai trebui să ne facem griji, nu-i asa ? E prefera- 
bil să te faci mic de tot și să stai deoparte. 

— Trebuie oricum să -semneze hârtia, Norman, 
a obiectat Palfrey. În ultimii ani, a lucrat mai 
mult pentru verii noştri americani decât pentru 
noi. 

— Aşa fac toţi profesioniștii, Harry, a zâmbit 
Toby cu aerul unui cunoscător. O mână o spală pe 
alta, chiar și la nivelul lui Teodor. Problema este 
să știm ce riscăm acum, după ce nu ne mai este 
de folos. Avantajul este că evităm necazurile. În 
fine. nu eu sunt expertul, a conchis el cu un surâs 
lingușitor la adresa lui Barnaby. 

— Dar asasinul ? a întrebat Norman. Va co- 
Jabora și el ? E al dracului de periculoasă povestea 
asta, Îl transformă într-o ţintă perfectă. 

— Latzi poate fi manipulat, a garantat Toby. 
li e frică, dar în același timp e un patriot convins. 

Nu eram de acord cu nici una din afirmațiile 
sale, dar eram prea dezgustat ca să-l întrerup. 

— Cum părăsesc sistemul, acești agenți in- 
tră în panică. Latzi se descurcă. Își face griji 
pentru familie, totuşi se implică. Dacă Teodor ac- 
ceptă, acceptă și Latzi. Firește. cu anumite ga- 
renti. 

— Ce fel de garanții? a intrebat Norman, 
atât de repede încât nici chiar Harry Palfrey n-a 
putut să i-o ia înainte. 

— Păi, ca de obicei, a răspuns Toby fără să 
ezite. Latzi şi Teodor n-o să vrea să fie aruncați la 
coş după ce-o să se termine toată povestea. Și nici 
Helena. Ca să zic aşa, oferta minimă ar consta în 
pâşapoarte americane, o sumă rotunjoară achitată 
la sfîrşitul operațiunii, asistență și protecție. 
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— "Toată povestea e cusută cu aţă albă, am iz- 
bucnit atunci. Mă săturasem. 


Toți mă priveau zâmbind. Ar fi'zâmbit oricum, 
indiferent ce aş fi spus. Asta-i genul lor. Dacă aș 
fi anunțat că sunt agent dublu maghiar sau rein- 
carnarea fratelui mai mic al lui Adolf Hitler, tot 
ar fi zâmbit, Toţi, în afară de Toby, devenit deo- 
dată complet indiferent, căci ştia că în acel mo- 
ment singura scăpare era să se facă mic. 

— Păi de ce spui asta, Ned ? a întrebat Bar- 
naby, arătându-se foarte interesat. 

— Latzi nu e asasin profesionist. Nu știu ce 
este, dar ucigaș în nici un caz. Arma era neincăr- 
cată iar un profesionist n-ar face aşa ceva decât 
dacă i-ar lua Dumnezeu minţile. Vrea să treacă 
drept un pictor bavarez, dar poartă imbrăcăminte 
ungurească și jumătate din mărunţișurile de prin 
buzunare sunt ungurești. Eram lângă el când a 
telefonat la Bonn. De acord, prenumele atașatului 
e Peter, figurează şi pe lista diplomatică. Însă Pe- 
ter nu aşteaptă nici un apel telefonic. Latzi a în- 
cercat marea cu degetul. N-aveţi decât să ascul- 
taţi banda conversaţiei în germană. 

— Şi-atunci tipul de la Viena ? a intrebat Bar- 
y, la fel de respectuos. Individul care i-a dat 
şi instrumentele acelea ucigătoare ? De asta 
ce mai zici ? 

— Nu s-au întâlnit niciodată. I-am arătat lui 
Latzi o fotografie și a fost încântat. „El e! el e !* 
Evident, văzuse şi altă fotografie altundeva. Între- 
bați-o pe Helena, este la curent. Deocamdată nu 
spune nimic, dar dacă insistăm sunt sigur c-o s-0 
facă. 
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— Dacă insistăm, Ned? s-a trezit deodată 
Toby. Pe lângă Helena ? Poţi să insişti numai când 
eşti sigur că celălalt o să cedeze. Femeia e nebună 
după soțul său şi o să-l apere până la moarte. 

— Profesorul i-a tras pe sfoară pe americani. 
Nu mai e n grațiile lor şi e disperat. Dacă el in- 
suşi n-a organizat execuţia, a făcut-o Latzi, El a 
montat toată figura ca să piardă cât mai puţin și 
să înceapă o viaţă nouă. 

Aşteptau cu toții să continui, ca și cum ar fi 
așteptat sfârșitul unei glume bune. În cele din 
urmă, Toby a luat cuvântul, trezindu-se la reali- 
tate. 

— De cât timp n-ai dormit, Nedike ? m-a în- 
trebat cu un surâs binevoitor. Spune-ne, te rugăm._ 

— Nu văd nici o legătură. 

— Sunt deja treizeci de ore de când n-ai în- 
chis un ochi, a continuat-el, uitându-se demonstra- 
tiv la ceas. Ai avut de luat hotărâri extrem de 
importante şi pot să spun că toate au fost bune. 
Nu cred că te poate acuza nimeni pentru ieșirea 
asta, 

Toate capetele s-au întors din nou 
de parcă eu nici nu vorbisem. 

— Ei bine, cred că ar trebui să aruncăm un 
ochi şi asupra eroilor piesei, a declarat Barnaby, 

în timp ce eu mă îndreptam spre ușă. Putem să 
chemăm jos, Toby ? Să vedem cum se compori 
pe scenă. 

— Nu-i exclus să ne-alegem cu niscai infor- 
matii dacă acţionăm repede, Barnaby, a spus Pal- 
frey, pe când mă îndreptam spre grădină ca să nu 
„le mai aud aiurelile. Trebuie bătut fierul cât e 
cald. De acord ? 

— Absolut de acord, Harry. Sută la sută. 


e Toby, 
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Am vetuzat să asist la prima audiere şi m-am 
dus supărat la bucătărie, unde Arnold s-a ocupat 
de mine în timp ce mă făceam că ascult o poveste 
despre mama lui care işi părăsise tovarășul de 
viaţă cu care trăise de douăzeci de ani, pentru a 
reveni la o dragoste a ei din copilărie. M-am în- 
cruntat du-l pe Toby că urcă anevoie la pri 
mul etaj şi că, după câteva minute, coboară im- 

eroii săi : Latzi, cu părul său negru 
printr-o cărare și profesorul, cu haina 
aruncată pe umeri și pletele albe fluturând pe 
capul de profet adâncit în meditaţie. 

Helena a intrat în bucătărie cu lacrimile şiro- 
indu-i pe obraji. Arnold a strâns-o în braţe și s-a 
dus să-i aducă un pled, căci răcoarea dimineţii de 
primăvară o făcuse să tremure. I-a pregătit un 
ceai de tei și s-a aşezat lângă ea, luând-o după 
umeri. Toby a intrat ca o vijelie ca să ne anunţe 
că eram aşteptaţi cu toții la'consulatul american, 
unde trebuia să fim în două ore. 

— Russell Sheriton vine de la Londra cu avio- 
nul, iar Pete de May sosește de la Bonn. Sunt emo- 
tionați cum nu pot să-ţi explic, Ned. Total. Wa- 
Shingtonul e-n culmea fericirii. 

Nu-mi mai aminteam dacă Pete de May era sau 
nu superiorul lui Sheriton. În orice caz, era un 
personaj important. 

— Ned, acest Teodor e fantastic, mi-a spus 
Toby, luându-mă deoparte. 

— Zău ? în ce sens ? 

— Ştii ce i s-a spus ? „Ceea ce faceţi, dum- 
nevoastră, domnule profesor, este foarte riscant. 
Credeţi că veţi reuși ?* Ghici ce-a răspuns : „Dom- 
nule ambasador, cu toţii trebuie să riscăm ca să 
apărăm lumea civilizată“. Este echilibrat și demn... 
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Şi Latzi la fel. Ned, după asta te rog să te odihnești, 
bine? O sun eu pe Mabel. 

Toby a mers în aceeași mașină cu ungurii, iar 
eu în cea a lui Palfrey şi a tipului de la Foreign 
Office. Deschizându-mi portiera, Palfrey m-a luat 
de braţ şi mi-a vorbit pe un ton caustic 

— Din acest moment, Ned, toți avem interesul 
să stângem rândurile. Una e să fii obosit şi cu 
totul alta să te trezești spunând că e o poveste 
cusută cu aţă albă. Ne-am înțeles ? 


Eram vreo douăzeci, iar întâlnirea era prezi- 
dată de consulul general. Acesta era un bărbat cu 
fața palidă, din Midwest, a fost avocat, ca şi Pal- 
frey, şi care nu contenea să-și exprime îngrijorarea 
faţă de eventualele „repercursiuni“. Milton Wagner 
stătea intre Sheriton și de May. Am înțeles foarte 
clar că, indiferent de ce gândeau, aveau ordin să 
nu-şi manifeste scepticismul. Poate că erau la rân- 
dul lor de părere că existau şi metode mai rele 
de a se debarasa de agenţii care deveniseră inutili, 
decât să-i includă în serviciile de informaţii ale 
SUA, reprezentate de un cvartet format din nişte 
creduli lipsiți de entuziasm, ale căror nume nu 
le-am reținut niciodată. 

Bineinteles, că şi cei din Pullach işi trimiseseră 
un observator, deși problema nu intra în sfera lor 
de preocupări : puteam fi siguri, în felul acesta, 
că hotărârile noastre aveau să fie cunoscute, chiar 
în cursul după-amiezii, în tot Potsdamul. Ei au 
insistat totodată să adreseze un protest oficia! în 
legătură cu episodul vienez. Se părea că Pullah du- 
cea o adevărată bătălie cu poliţia vieneză, suspec- 
tată că vinde ungurilor pașapoarte false. Un colo- 


nel monopolizase apoi discuţia, atacând violent du- 
plicitatea austriecilor. 

Firește, cele trei vedete ale noastre nu au par- 
ticipat la dezbateri, așteptând în anticameră. Când 
s-au adus sendvișurile, li s-a trimis și lor o farfurie 
umplută cu generozitate. Iar când în sfârşit au fost 
invitați să intre în sală, mai mulți profani care 
au luat parte la ședință au început să aplaude. 
Era prima dintr-o lungă serie de manifestări de 
servilism la care aveau să asiste. 

Punctul de atracţie al spectacolului au fost la- 
crimile Helenei. Profesorul a spus câteva cuvinte 
cu demnitatea seducătoare pe care o cunoșteam 
atât de bine. A urmat la cuvânt Latzi și un fior rece 
a străbătut sala când acesta a explicat de ce a- 
vea la el cele două garote, care au trecut din mână 
în mână cu oroare, impreună cu celelalte obiecte 
ucigătoare. Când însă Helen şi-a făcut apariția în 
faţa noastră la brațul profesorului, am simţit că 
mi se pune un nod în gât și cred că și ceilalţi din 
cameră au simţit acelaşi lucru. 

— Îmi susţin soțul, au fost singurele cuvinte 
declamate de marea actriţă. 5 

Dar s-a dovedit suficient pentru ca întreaga 
asistență să se ridice în picioare. 


N-am putut vorbi cu ea între patru ochi decât 
târziu. Eram cu toții epuizați, inclusiv neastâmpă- 
ratul Latzi. Ştabii plecaseră, Toby o luase si el din 
loc. Stăteam cu Arnold în salonul casei de lângă 
lac. O furgonetă americană cu ferestrele fumurii era 
parcată pe alee, cu doi infanteriști marini în ea, 
dar vedetele noastre ştiau deja să facă publicul să 
aştepte. Ziua a trecut pregătind comunicatele de 
presă pentru după-amiază și semnarea actelor pe 
care Palfrey le avea cu totul întâmplător în servietă. 
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Helena a intrat cu un mers ezitant, ca şi când 
s-ar fi așteptat s-o lovesc, dar furia îmi trecuse, 

— O să primim pașapoarte pentru lumea nouă, 
mi s-a adresat, așezându-se. 

Arnold a şters-o englezeşte și a închis ușa după 
el. 

— Cine e Latzi ? am întrebat-o. 

— Un amic al lui Teodor. 

— Şi mai ce? 

— Un actor. Un foarte prost actor din De- 
breţin. 

— A lucrat vreodată pentru poliția secretă ? 

— Avea relaţii, a răspuns ea pe un ton dez- 
gustat. Când Teodor avea nevoie de bunăvoința 
autorităţilor, Latzi juca rolul de intermediar. 

— Adică atunci când profesorul vroia să-și de- 
nunţe studenții ? 

— Da. 

— Latzi i-a furnizat informații lui Teodor când 
eraţi la München ? 

— Foarte putine la început, dar mult mai multe 
când celelalte surse au încetat să le mai dea. Latzi 
pregătea materialele pentru Teodor, care le vindea 
englezilor şi americanilor. Altfel n-am fi avut bani. 

— Și în munca asta Latzi era ajutat de poliţia 
secretă? ` 

— Nu, o făcea singur. Lucrurile se schimbă 
în Ungaria. Nu mai e prudent să colaborezi cu au- 
toritățile. 

Am deschis ușa și am privit-o cum iese, cu 
capul sus. 

Întors la Londra după câteva săpțămâni, i-am 
prezentat versiunea Helenei lui Toby, care n-a pă- 
rut surprins şi nici cuprins de remușcări. 
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— Femeile, Ned. Să te ferești de ele pa de 
ciumă. Înghiţim găluşca şi nu mai facem zarvă. 

Câteva săptămâni mai târziu, spectacolul lui 
Teodor și Latzi repurta deja succes. Și Toby la fel. 
Oare care fusese contribuţia lui la povestea asta? 
Când se implicase? Când aflase despre intreaga po- 
veste? Inventase cumva toată comedia pentru a-l 
exploata cât mai bine pe agentul compromis și 
pentru a se descotorosi de el ? Am presupus adesea 
că piesa fusese scrisă de cel puţin trei persoane, 
plus Helena, în rolul publicului care asistă la spec- 
tacol fără nici o plăcere. 

— Ştii ce, Nedike ? Mi s-a adresat Toby, luân- 
du-mă amical după umeri. Dacă nu poţi călări pe 
doi cai odată, nu ești bun pentru Circ. 


Vă amintiţi de așa-zisul colonel Weatherby din 
carte? Maestrul deghizărilor, care se descurca de- 
zinvolt în șapte limbi europene ? Conducătorul 
eroic al rezistenței din Europa de Est ? Omul care 
„trecea încoace și-ncolo prin Cortina de Fier, atât 
de uşor de parcă ar fi fost imaterial ? Eu eram a- 
cela. Eu, Ned, Acest pasaj” n-a fost scris de mine, 
mulțumesc lui Dumnezeu. A fost opera unui ziarist 
sportiv venal din Baltimore, recrutat de verii noş- 
tri americani. Contri mea, portretul elogios 
tipărit sub titlul „Adevăratul profesor Teodor, aşa 
cum l-am cunoscut“, mi-a fost şterpelit de Toby 
şi de Etajul Cinci. Alesesem ca titlu pentru carte 
Secretele Meseriei, da Etajul Cinci a fost de pă- 
ree că s-ar putea interpreta greșit. Drept compen- 
saţie. am fost promovat. 

Dar nu înainte de a-i fi făcut cunoscută in- 
digparea mea lui George Smiley, care tocmai de- 
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mmisionase din funcţia de director executiv, fiind 
pe punctul de a se retrage în penumbra universi- 
tară, poate pentru ultima dată. În trecere prin Lon- 
dra, cu ocaza unei pauze a turneului, l-ai scos 
dn bârlog într-o vineri seara în Bywater Street, 
în momentul în care își făcea bagajele ca să plece 
în week-end. Mi-a ascultat povestea, a schițat un 
zâmbet, a răs pe înfundate și în cele din urmă a 
izbucnit într-un hohot de râs de nestăvilit. Printre 
chicoteli, a murmurat afectuos : Ah, Toby. 

— Dar să ştii, Ned, câ au comis şi asasinate, 
a precizat el, străduindu-se să aranjeze în geaman- 
tan un costum de twedd. Ungurii. vreau să spun. 
Comparaţi chiar cu celelalte țări din est, ungurii 
sunt niște adevărate brute, zău așa. 

Da, am recunoscut în gând, ungurii au torturat 
şi au ucis după bunul lor plac. Aceasta însă nu 
schimba cu nimic faptul că Latzi era un impostor, 
Teodor complicele lui, iar Toby. 

— Ascultă, Ned, m-a intrerupt Smiley. Lasă 
fandoseala. Fiecare biserică are nevoie de sfinții ei, 
inclusiv biserica anticomunistă. Și sfinții în ansam: 
blu, dacă ne gândim bine, sunt destul de dubioşi 


Numai că n-o s-o spună până când o să-și pri- 


mească postul. Crezi că mai trebuie călcată 
asta sau pot să merg cu ea așa ? ` 

Am trecut în salon ca să bem whisk-ul oferit 
și să asistăm la hărmălaia pe care o produceau pe- 
trecăreţii din Bywater Street. 

— Te-ai întâlnit cumva cu fantoma Stefaniei 
pc străzile din München ? m-a întrebat Smiley cu 
o oarecare tandreţe, tocmai când credeam că ați- 
pise. 


maşa 


Capacitatea lui de a se pune în locul meu în- 
cetase să mă mire de mult timp. 

— Din timp în timp, am răspuns. 

— Dar în carne și oase nu ? Ce trist. 

— Într-o zi i-am telefonat uneia din mătușile 
ei. Plecasem la hotel, după o ceartă prostească cu 
Mabel. Era seara târziu. Eram cam cherchelit. 

Mă întrebam dacă Smiley ştia deja, dar am 
alungat repede gândul. 

— În fine; cred că era mătușa ei, deși putea 
fi şi menajera. Nu, nu, era mătușă-sa. 

— Ce-a spus? 

— Fräulein Stefanie nu-i acasă. 

S-a aşternut liniştea. De data aceasta n-am 
mai făcut greşeala să cred că adormise. 

— Era o voce ? a întrebat gânditor. 

— Destul de tânără. 

— Atunci e posibil a răspuns chiar Stefanie. 

— E posibil. 

Am ascultat din nou gălăgia din stradă. O fată 
videa. Un bărbat urla mânios. O mașină a claxo- 
nat, s-a îndepărtat şi s-a lăsat iar liniștea. Stefanie 
e un fel de Ann Smiley a mea, mi-am spus, în timp 
ce treceam podul ca să ajung în Battersea,unde îmi 
păstrasem garsoniera; numai că eu n-am avut ni- 
ciodată curajul s-o las să-mi provoace vreo dezamă- 
gire. 


ȘAPTE 


SMILEY S-A OPRIT în mijlocul povestirii des- 
pre un diplomat din America Centrală, pasionat 
de a anumită generaţie de trenuri electrice bri- 
tanice, căruia Circul îi cumpărase fidelitatea. pe 
viaţă cu preţul unei locomotive Hornby Double-O, 
furată dintr-un muzeu de jucării din Londra de 
către echipa lui Monty Arbuck. Râsetele au fost 
curmate de această linişte meditativă iar privirea 
i s-a pierdut în gol. 

— Rareori ni se întâmplă să fim în legătură 
directă cu realitatea pe care o manevrăm, a reluat 
el pe un ton moale. Până să ajungem la așa ceva. 
rămânem niste simpli spectatori; agenții sunt cei 
care trăiesc visele în locul nostru iar noi, ofițerii 
de caz. rămânem liniștiți, în spatele unor oglinzi 
false, ca să ne autoconvingem că a vedea inseamnă 
a simţi. Dar câhd vine momentul adevărului, dacă 
se întâmplă să vină, ei bine, din momentul acela 
devenim ceva mai puţin exigenți fată de subalternii 
noștri. 

Nu și-a mai îndreptat privirea spre mine, ne- 
lăsând să se înțeleagă la cine se gândea. Dar fie- 
care dintre noi ştia că celălalt pricepuse că era 
vorba de Colonelul Jerzy. 
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Când l-am văzut, nu i-am spus nimic lui Ma- 
bel. Poate că eram prea surprins. Sau poate că ve- 
chiul reflex al disimulării este atât de puternic 
încât chiar și azi prima mea atitudine în faţa unui 
eveniment neașteptat este de a-mi reprima orice 
reacție spontană. Priveam știrile de la ora 21 de 
la televizor, care deveniseră pentru Mabel şi pen- 
tru mine un fel de liturghie; să nu mă întrebaţi 
de ce. Și dintr-odată, l-am zărit pe Colonelul Jerzy. 
Şi în loc să sar de pe scaun şi să strig: „Dumne- 
zeule, Mabel ! Uită-te la individul ăla din spate ! 
E Jerzy !*. aşa cum ar fi reacţionat un om nor- 
mal, am continuat să privesc ecranul, sorbindu-mi 
paharul de whisky cu sifon. Rămas însă singur, 
am introdus in magnetoscop o casetă nouă, fiind 
sigur că astfel nu voi rata reluarea de la ultimul 
jurnal de noapte. De atunci — incidentul s-a pro- 
dus acum șase săptămâni — l-am revăzut de cel 
puțin douăsprezece ori, căci de fiecare dată sesi- 
zez un alt aspect. 

Dar vă voi evoca acest episod la încheierea po- 
vestirii, unde îşi are locul. E mai bine să vă re- 
latez evenimentele în desfăşurarea lor cronologică. 
Căci episodul Miinchen nu se rezuma doar Ja afa- 
cerea „Profesorul Teodor“, cu atât mai mult cu 
cât activitatea de spionaj de după darea în vileag 
a lui Bill Haydon nu se limita la, lăsarea rănilor 
să se cicatrizeze. 


Colonelul Jerzy era polonez. Nu am înțeles ni- 
ciodată de ce sunt atât de mulți polonezi care tin 
la noi. Numeroasele noastre trădări în defavoarea 
lor sunt atât de ruşinoase încât, în locul lor, in- 
diferent dacă am suferit din cauza naziștilor sau 
a rușilor, aș scuipa și pe umbra ultimului britanic, 
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dat fiind că în decursul istoriei englezii i-au aban- 
donat pe polonezi la mila ambilor cotropitori. Și 
aș fi tentat să plasez o bombă la aşa-zisul „„servi- 
ciu competent“ al Foreign Office-ului. O, Doamne, 
ce formulare! chiar în momentul când scriu a- 
ceste rânduri, polonezii sunt încă o dată prinși 
între imprevizibilul urs rusesc” și relativ previzi- 
bilul bou german. Fiţi siguri că dacă vreodată vor 
avea nevoie de vreun ajutor prietenesc ca să iasă 
din vreo incurcătură, acest „serviciu competent“ 
al Foreign Office-ului se va eschiva elegant, argu- 
mentând că are alte probleme mai urgente de 
rezolvat. 

Oricum, Serviciul meu se poate lăuda cu un 
succes zdrobitor în Polonia şi cu un număr jenant 
de polonezi şi poloneze care, cu vestitul lor curaj 
înnăscut. și-au riscat propria piele şi pe cea a fa- 
miliilor ca să spioneze pentru „Anglia“. 

Prin urmare, nu trebuie să ne mire faptul că, 
în urma trădării lui Haydon, pierderile din rândul 
retelelor noastre poloneze erau destul de grele. 
Datorită lui, englezii adăugaseră o trădare la o 
listă și aşa foarte lungă. Pe măsură ce disparițiile 
se succedau cu o regularitate dureroasă, secția 
noastră din München se cufunda vizibil în deznă- 
dejde iar rușinea noastră era dublată de un senti- 
ment de neputinţă. Nu aveam nici cea mai mică 
îndoială despre ce se întâmplase. Până la Cădere, 
securitatea poloneză, condusă cu mină de maes- 
tru de către Jerzy, şeful operaţiunilor. evitase cu 
grijă compromiterea activităţilor lui Haydon, mul- 
țumindu-se să ne infiltreze reţelele, fie ca să le 
folosească drept canale de dezinformare, fie — 
acolo unde reușise să le deturneze complet — ca 
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să le facă să acționeze cu abilitate impotriva noas- 
tră. 

Dar, după Cădere, colonelul nu s-a mai purtat 
cu mănuși. În decursul a câteva zile i-a redus la 
tăcere cu sălbăticie pe agenții noştri devotați, câ- 
rora le permisese până atunci să rămână pe po- 
ziţii. „Lista neagră a lui Jerzy“, cum o poreclisem, 
creștea zilnic şi din neputința noastră s-a născut o 
ură personală îndreptată împotriva asasinului bra- 
vilor noştri agenţi, care uneori îi lăsa pe torțio- 
nari să se amuze până la capăt, fără formalităţile 
unui proces. 

Oricât de bizar ar părea, Miinchen-ul ne-a ser- 
vit drept trambulină pentru Polonia. De zeci de 
ani, acesta: fusese centrul de comandă operaţional 
pentru Polonia. Pe acoperişul anexei noastre con- 
sulare dintr-o suburbie plină de verdeață, antena 
noastră capta zi şi noapte mesajele agenţilor po- 
lonezi — uneori un simplu ,. înghesuit între 
două cuvinte spuse intr-o emisiune obişnuită de 
radio. În schimb, conform unor orare dinainte 
fixate, noi le trimiteam alte instrucțiuni, însoţite 
de câteva cuvinte de îmbârbătare. Din Miinchen 
plecau spre Polonia scrisorile noastre cifrate iar 
când informatori locali reușeau să treacă peste 
graniţă, tot din München luam avionul ca să pre- 
luăm informaţiile, să-i invităm la masă și să le 
ascultăm temerile. 

Și tot din München, în caz de absolută nece- 
sitate, ofițerii secției noastre treceau în Polonia, 
întotdeauna singuri și sub pretextul vizitării unui 
târg sau a unei expoziții comerciale, în calitate de 
oameni de afaceri. Într-un loc numai bun pentru 
un picnic sau într-un restaurant discret, emisarii 
noştri aveau scurte întâlniri cu neprețuiții agenți, 
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îşi rezolvau problemele şi plecau, ştiind că le re- 
daseră încrederea. Numai ce! ce n-a lucrat în 
spionaj nu-și poate imagina cât.de mult seamănă 
viața unui agent cu un drum al unei cruci purtată 
în singurătate și credință. O ceaşcă de cafea proas- 
tă, dar băută la momentul potrivit în compania 
unui bun ofițer ce se ocupă de caz, poate ridica 
moralul unui agent pentru câteva luni de zile. 
Tată de ce, intr-o zi de iarnă, la scurt timp după 
revenirea mea de la München (și binevenita plecare 
a profesorului Teodor și a însoţitorilor săi în Sta- 
tele Unite), mă aflam intr-o cursă Varşovia — 
Gdansk a companiei poloneze LOT, având în buzu- 
nar un pașaport olandez pe numele Frans Joost, 
om de afaceri născut cu patruzeci de ani în urmă 
în Mijmegen. Cererea mea de viză preciza că mă 
aflam în misiune de inspectare a construcţiilor a- 
gricole din prefabricate pentru un consorțiu vest- 
german. Pregătirea mea de bază ca inginer îmi 
era suficientă ca să schimb cărți de vizită cu ofi- 
cialii din ministerul polonez al agriculturii, 
Adevărata mea misiune era ceva mai com- 
plexă. Căutam un agent pe nume Oskar care, re- 
înviind după şase luni, timp în care fusese dat dis- 
părut, ne trimisese pe nepusă masă o scrisoare, 
folosind echipamentul pentru mesaje secrete, ex- 
pediind-o la o veche adresă conspirativă şi des- 
criind tot ce făcuse din ziua când auzise pentru 
prima dată de arestări şi până în prezent. Fără să-și 
piardă sângele rece, își păstrase postul, dar pentru 
a îndepărta orice bănuială, comisese un denunt a- 
nonim împotriva unui activist fără pată care lucra 
la Arhive. După câteva săptămâni, activistul di: 
păruse. Linistit, Oskar continuase să aștepte și din 
anumite zvonuri reuşise să afle că activistul măr- 
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turisise, urmare logică a „ajutorului“ atent al co- 
lonelului Jerzy. Cu timpul, Oskar incepuse să se 
simtă din nou în siguranță. Spunea că era gata 
să-și reia activitatea, dacă i-ar fi spus cineva ce 
avea de făcut. Drept garanţie a onestităţii, lipise 
câteva micropuncte la al treilea, al cincilea și al 
şaptelea final de frază din scrisoare, conform re- 
perelor dinainte convenite. După ce textul fusese 
mărit, se văzuse că era vorba de șaisprezece pa- 
gini de ordine strict secrete ale ministerului apă- 
rării polonez pentru serviciul colonelului Jerz; 
Analiştii de la Circ le consideraseră „convin; 
toare şi demne de încredere“, ceea ce, venind din 
pařtea lor, reprezenta o dovadă entuziastă de sim- 
patie. 

Imaginaţi-vă acum plăcerea produsă de misiva 
lui Oskar atât în intreaga secţie, cât și mie per- 
sonal, deși nu-l întâlnisem iodată. Diavolu] de 
Oskar ! au exclamat naivi „a descurcat ca în- 
totdeauna ! Cum să nu mergi pe mâna lui ! Oskar, 
agentul infiltrat în cartierul general al pazei de 
coastă din Gdansk, unul dintre cei mai buni din 
câţi avusese secția ! 

Doar cei cu mirosul fin, sau cei ce se apropiau 
de pensie, au considerat scrisoarea o capcană. E 
simplu să spui „nu“ în astfel de cazuri. Pe când 
ca să zici „da“ e nevoie de curaj. Intotdeauna ne- 
înezezătorii vedeau mai limpede, mai ales după a- 
facerea Haydon, aşa că pentru o vreme ne-am tre- 
zit în impas, dat fiind că nimeni nu încerca să ia 
taurul de coarne. Ca să căştigăm timp, i-am cerut 
lui Oskar informaţii suplimentare. A răspuns o- 
fensat, cerând să i se spună dacă aveam încredere 
în el şi insistând ca de data asta să aibă o discuţie 
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cu cineva. „O întâlnire sau nimic“. Şi asta în Po- 
Ionia. Imediat sau niciodată. 

Centrala avea întotdeauna ezitări. De aceea 
am cerut să mi se permită să merg eu. La secţia. 
din Miinchen, scepticii m-au tratat drept nebun, 
iar credulii au considerat că era singurul lucru de- 
cent care putea fi făcut. Fără să țin cont de nimeni, 
voiam pur şi simplu să fac lumină în această ches- 
tiune. Sau poate că voiam să-mi limpezese ideile, 
căci Mabel devenise în ultimul timp distantă și nici 
eu nu aveam o părere foarte bună despre mine. 
Centrala se alăturase opozanților. Le-am reamintit 
experienţa mea din marină. Centrala a cedat și 
s-a limitat să-mi spună „nu“, dar cine ştie, Le-am 
reamintit că vorbeam două limbi şi le-am evocat 
credibilitatea pe care mi-o dădea identitatea batavă, 
pusă la dispoziție de olandezi în schimbul unor ser- 
vicii. Centrala a cântărit riscurile și posibilitățile 
si în cele din urmă a acceptat : „Da, dar nu mai 
mult de două zile“. ; 

Poate că ajunseseră la concluzia că. după de- 
zastrul cauzat de Haydon. oricum nu prea mai a- 
veam ce să deconspir. Mi-am pus la punct rapid 
identitatea falsă şi am plecat înainte ca Centrala 
să se răzgândească. Nici nu se făcuse sase când 
avionul meu a aterizat pe aeroportul din Gdansk. 
Un strat gres de zăpadă acoperea străzile, iar ninsna- 
rea continua să cadă. Ambianta calmă mi-a dat un 
sentiment de siguranţă poate chiar mai mare decât 
s-ar fi cuvenit. Dar credeți-mă că nu eram dispus 
să risc. Voiam foarte mult să clarific afacerea şi 
nu mai eram deloc străin de cauză. 

Hotelurile din Gdansk sunt toate la fel de u- 
râte şi nici al meu nu făcea excepție. Vestibulul 
mirosea ca un pişoar dezinfectat, înscrierea în 
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registru era la fel de complicată ca o cerere de a- 
dopțiune și dura chiar mai mult. Camera mea era 
deja ocupată de o femeie, care nu vorbea nici o 
limbă cunoscută. Abia am avut timp să obţin o 
altă cameră şi să cer cameristei să şteargă urmele 
ocupantului precedent că s-a lăsat intunericul și 
a venit momentul să-mi semnalez prezența lui Os- 
kar. 


Fiecare agent are teritoriul lui. Din dosar re- 
ieşea câ vara lui Oskar îi plăcea să pescuiască, jar 
predecesorul meu avusese lungi conversații cu el 
pe malul râului. Chiar prinseseră împreună doi 
peşti, pe care insă poluarea îi făcea necomestibil 
Numai că intr-o iarnă grea ca aceasta doar copiii şi 
masochiștii mergeau la pescuit, Iarna, Oskar avea 
alte obiceiuri, plăcându-i să joace biliard la un 
club pentru funcționari inferiori situat lângă do- 
curi, Clubul avea telefon. Ca să-şi fixeze o in- 
tâlnire, predecesorul meu, care vorbea polona, tre- 
buia doar să-l sune aici şi să poarte o conversaţie 
veselă, începând prin a-i spune că era un vechi 
prieten din marină pe nume Lech — Oskar urma să 
răspundă : „De acord, ne vedem mâine la sora 

, ceea ce însemna : „Vino să mă 
iei cu maşina la colţul străzii cutare sau cutare, 
într-o oră“. 

Dar eu nu vorbeam polona. Mai mult, de când 
cu afacerea Haydon, regulile meseriei cereau ca 
agenţii să nu mai fie reactivaţi după vechile pro- 
ceduri. 

In scrisoarea sa, Oskar indicase numerele de 
telefon de la trei cafenele (în cazul în care unul ar 
fi fost deranjat sau ocupat) şi orele la care încerca 
să se afle la fiecare dintre ele. Dacă nu răspundea 
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Ja pici unul, urma să recurgem la o întâlnire în 
mașină. Oskar îmi indicase staţia de tramvai, ora 
de întâlnire şi numărul de inmatriculare al noului 
său Trabant albastru. ` 

Și dacă toate astea mă pun cumva intr-o pos- 
tură pasivă, de vină este regula de bază a unei 
asemenea întâlniri, care spune că pe teren agentul 
e stăpân şi decide care este mijlocul cel mai sigur 
şi cel mai potrivit cu modul său de viaţă. Perso- 
nal, nu aş fi procedat ca Oskar. Nu pricepeam deloc 
de ce trebuia să vorbim la telefon înainte de in- 
tâlnire. Dar. evident, ştia ce face. Poate că se te- 
mea de o capcană, sau voia pur Şi simplu să se 
liniștească, auzindu-mi glasul, inainte de-a intra 
în actiune. 

Sau poate că exista un alt element pe care încă 
nu-l ştiam : aducea un prieten, dorea să fie eva- 
cuat imediat sau se răzgândise. Căci mai era şi o a 
doua regulă a profesiunii, la fel de inflexibilă ca 
şi prima, care spunea că imprevizibilul trebuia să 
fie considerat intotdeauna drept ceva normal. Un 
bun ofițer de caz se așteaptă ca întreaga rețea te- 
letonică din Gdansk să se decupleze exact în mo- 
mentul în care începe convorbirea, ca stația de tram- 
vai să se afle în plin șantier, ca maşina lui Oskar 
să se ciocnească tocmai în dimineata respectivă de 
un felinar, ca Oskar însuși să aibă temperatură, 
ca soția să-l convingă să ceară un milion de dolari 
-aur ca preţ al reluării legăturii cu noi sau ca bebe- 
Jusul să binevoiască să se mască prematur. Aşa 
cum le repetam studenţilor mei, până -ajungeam 
să-mi atrag ura lor, secretul este să te aștepți la 
ce e mai rău şi la nimic altceva. 

Cu acest principiu în minte, m-am postat în 
stația de tramvai în seara aceea la nouă şi zece 
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după ce sunasem în zadar la cele trei cafenele timp 
de o oră, așteptând ca Trabantul lui Oskar să se 
apropie nehotărât de mine. Căci, deși zăpada înce- 
tase să cadă, strada se reducea la două urme no- 
+oioase paralele liniei de tramvai iar rarele mașini 
care circulau înaintau cu prudenţa supraviețui- 
torilor reveniți de pe front. 

Există Danzigul vechi, maiestuosul port hansea- 
tic, precum şi Gdanskul nou, orașul polonez in- 
dustrial și sărăcăcios, unde se afla şi respectiva sta- 
ţie de tramvai. În jurul meu se aflau doar imobile 
din beton. austere şi prost luminate, îngrămădite 
sub cerul roșiatic. Nimic de pe această estradă unde 
mă găseam nu evoca iubire sau bucurie. Nici o 
cafenea, nici un cinematograf, nici o lumină îmbie- 
toare. Nici chiar csi doi beţivi prăbuşiți sub un 
portic din faţa mea nu indrăzneau să scoată vreun 
cuvânt. Orice hohot de râs, orice exclamaţie de 
bucurie ar fi reprezentat un ultragiu la adresa at- 
mosterei sumbră a acestei închisori în aer liber. 
La un moment dat m-a depășit o mașină, nu era 
nici Trabant şi nici albastră, şi n-am putut să-mi 
dau seama câţi pasageri erau în ea, într-atât îi 
erau de înghețate geamurile. A oprit. Nu lângă 
bordură. nu pe trotuar. și nici într-un loc unde 
se putea parca şi unde toate mașinile erau blocate 
de zăpadă. ci în urmele negre din plină stradă. Cel 
de la volan a oprit motorul și a stins farurile. 

Mi-am spus că erau niște îndrăgostiţi. Tinerei 
fără minte, căci strada era cu dublu sens. O a 
doua mașină s-a oprit în spatele ei, chiar în fața 
staţiei mele de tramvai. Alți îndrăgostiţi ? Sau pur 
şi simplu un şofer atent care păstra o distanță 
prudentă faţă de vehiculul din față ? Orice ar fi 
fost, mă găseam încadrat de cele două mașini. Cei 
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doi beţivi liniștiți au ieșit de sub portic şi arătau 
acum cu desăvârșire treji. Am auzit pe urmă pași 
înăbușiţi în zăpadă, foarte aproape în spatele meu. 
Am înțeles că trebuia să evit să fac vreun gest prea 
bruse sau necugețat. Nu puteam nici să fug și nici 
să aplic o lovitură salvatoare, căci începusem să mă 
tem în sinea mea ca nu cumva să ratez totul. Și 
chiar dacă pățeam ceva, tot nu puteam face nimic. 

În stânga mea s-a ivit un bărbat în haină de 
blană și cu pălărie. Avea în mână o umbrelă pliantă 
ce putea fi la fel de bine o bară din plumb într-o 
husă de naylon. Foarte bine, să zicem că şi el aş- 
tepta tramvaiul, Un altul s-a oprit în dreapta mea, 
Mirosea a cal. Bun, de acord, lua și el tramvaiul, ca 
tovarășul lui şi ca mine, deşi până acolo venise că- 
lare, Deodată, unul dintre bărbați mi s-a adresat 
într-o engleză cu accent polonez. Acesta nu se afla 
nici în dreapta şi nici în stânga mea, ci chiar în 
spate, unde auzisem pașii înăbușiţi. 

— Cred că Oskar nu va veni in seara asta, dom- 
nule, a spus el pe un ton lugubru. Este mort de 
șase luni, 

Până atunci insă avusesem timp să reflectez, 
Bevechet. Nu cunosteam nici un Oskar. Care Oskar? 
De unde ? Eram olandez, vorbeam prost englezeş- 
te, cu un accent puternic. ca și unchii și mătuşile 
mele din Nijmegen. Făcând o pauză ca șă las cu- 
vintele să-și facă efectul, m-am întors lent și fără 
urmă de curiozitate. 

— Cred că mă confundați. domnule, am pro- 
testat cu o 'intonaţie tărăgănată, deprinsă de mic 
copil. Mă cheamă Frans Joost. sunt olandez şi nu 
cred că astept si altceva în afară de tramvai. 

Cei doi bărbaţi care mă încadrau m-au apucat 
fiecare de câte un braț şi, cu siguranța profesio- 
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niştilor, m-au făcut să-mi pierdt echilibrul și m-au 
târât ca pe un sac până la a doua mașină. Dar am 
avut timp să-mi recunosc interlocutorul bondoc, cu 
obraji pământii şi ochi încercănaţi de oboseală. Era 
vestitul colonel Jerzy, erou recunoscut al protec- 
iei Republicii Populare Polone, a cărui figură inex- 
presivă împodobise pagini ale multor ziare pres- 
tigioase din vremea când ne aresta și ne tortura 
vitejește agenţii. 


Există moduri de a muri pentru care ne pre- 
gătim fără să ne dăm seama, în funcţie de meserie, 
Un antreprenor de pompe funebre își contemplă 
propria înmormântare, milionarul se gândește la 
faliment, temnicerul se teme de carceră, iar des- 
frânatul de impotenţă. Se spune că teama actorului 
este să nu vadă sala golindu-se în timp ce nu-și 
aminteşte o replică, şi ce altceva reprezintă asta 
dacă nu o viziune prematură a propriei morţi ? 
În cazul funcţionarului civil, e vorba de momentul 
în care se teme că zidul care-i protejează privile- 
şiile se surpă, lăsându-l astfel la fel de vulnerabil 
ca omul simplu de pe stradă, expus privirii lumii 
exterioare și obligat să dea socoteală, ca un soț in- 
fidel, de slăbiciunile şi evadările sale. Şi ca să fiu 
cinstit, majoritatea colegilor mei de la informaţii 
intră în această categorie : coșmarul lor este că 
într-o bună zi își vor găsi în presă numele real, că 
vor auzi vorbindu-se despre ei la radio sau la te- 
levizor, că se va glumi şi se va râde pe socoteala 
lot sau, și mai rău, că vor fi ținta criticilor socie- 
tăii pe care credeau că o servesc. Acest examen 
publie li se pare un dezastru mai mare decât acela 
de a fi învinși de dușmani sau discreditaţi în fața 


„E telul lor de a muri. 

În ce mă priveşte, cea mai urâtă dintre morţi, 
încercarea cea mai grea pentru care mă pregăti- 
sem încă din prima zi când pășisem pe poarta ser- 
viciilor secrete, era cea care mă aștepta acum : 
să-mi văd curajul fragil pus la încercare prin tor- 
tură şi să ating limita rezistenţei mentale şi fizice, 
ştiind, totuși că un singur cuvânt ar putea pune 
capăt. agoniei şi că în mine se dădea o luptă pe 
viață şi pe moarte între trup şi suflet, torționarii 
mei fiind nişte simpli mercenari angajaţi în acest 
război secret din interiorul fiinţei mele. 

Prin urmare, chiar de la prima explozie de 
durere am recunoscut fără probleme situația așa 
cum se prezenta. Vă salut, am spus în gând, în 
sfârşit ați venit. Mă numesc Joost. Dumneavoastră? 


N-am avut parte de nici un fel de ceremonie 
bine regizată. Nu m-au așezat in spatele unui bi- 
+ou, cum se obișnuia in scenariile şablon, ca să-mi 
spună apoi : „Vorbeşte sau te luăm la bătaie, Ui 
te-ți declarația. Semneaz-o“. Nu i-a pus pe zbiri 
să mă încuie într-o celulă, unde să zac mai multe 
zile, timp în care să ajung la concluzia că recunoaş- 
terea era preferabilă curajului. Nu. M-au târât 
afară din mașină și m-au împins pe o poartă în 
curtea unei case aparent obișnuită. după care m-au 
rostogolit în stratul gros de zăpadă imaculată, a- 
runcându-mă de la unul la altul. lovindu-mă când 
peste obraz, când în partea de jos a abdomenului, 
când în stomac și iar peste obraz, de data asta cu 
cotul sau cu genunchiul. Apoi, făzând că rămăse- 
sem ghemuit, m-au impins cu picioarele pe pie- 
trişul alunecos, ca pe un porc pe jumătate ame- 
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it. Păreau nerăbdători să mă termine chiar îna- 
inte de a ajunge în casă. 

Înăuntru au devenit mai sistematici, ca și cum 
eleganța austeră a marii încăperi le-ar fi insuflat 
un simţ al ordinii. Ca nişte oameni civilizaţi, au 
practicat rotația democratică, lovindu-mă fiecare 
pe rând în timp ce alţi doi mă ţineau. Dar, când 
i-a venit rândul, a cincea sau poate a cincisprezecea 
oară, colonelul Jerzy m-a lovit cu o violenţă atât 
de mare încât timp de câteva clipe am crezut că 
murisem. Când mi-am revenit, mă aflam singur cu 
el. Aşezat în spatele unei mese pliante, spr 
du-și coatele pe ea și ținându-și capul obosit între 
mâinile zdrelite, cu un aer mahmur, recitea deza- 
măgit transcrierea răspunsurilor mele la întrebările 
ce-mi fuseseră puse între două lovituri, ridicându-și 
capul uneori. ca să vadă cum mai arăt, şi scutu- 
vându-l cu un suspin decepţionat în faţa nedreptă- 
tii pe care i-o oferea viața, tocmai lui care nu mai 
ştia cum să mă ajute să pricep. Mi-am dat seama 
că trecuse mai mult timp decât crezusem, poate 
chiar câteva ore. 

Acesta a fost momentul când scena a început 
să semene cu tabloul pe care mi-l imaginasem din- 
totdeauna : torționarul aşezat confortabil în spa- 
tele unei mese și privindu-mă cu o atenţie profesio- 
nală. iar eu răstignit, cu braţele prinse în cătușe 
de un radiator de tip vechi ale cărui colţuri îmi 
muscau din şira spinării ca nişte clești inroşiţi în 
foc. Din gură, din nas și cred că şi dintr-o ureche 
îmi curgea sânge iar câmașa semăna cu un şort 
de măcelar. Dar sângele se uscase și hemoragia 
se oprise, ceea ce-mi dădea posibilitatea să evaluez 
durata leşinului : de cât timp era nevoie pentru 
coagularea sângelui într-o casă mare şi goală din 
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Gdansk, în vreme ce victima era legată în lanţuri 
de un cuptor în miniatură, sub privirea baljocori- 
toare a colonelului Jerzy ? 

Îmi venea din ce în ce mai greu să-l detest, în 
ciuda arsurilor chinuitoare, căci doar acest om pu- 
tea să mă salveze. În tot acest timp, faţa i-a ră- 
mas întoarsă spre mine: Chiar şi când îşi lăsa capul 
spre masă cu un aer de reculegere, când se ridica 
să-și mai dezmorțească picioarele sau să fumeze o 
țigară poloneză puturoasă, ii simțeam privirea a- 
țintită asupra mea, independent de mișcările corpu- 
lui. Mi-a întors spatele, oferindu-mi imaginea ce- 
fei groase și a unui cap mare şi chel. Nici atunci, 
însă, ochii săi nu m-au slăbit absolut deloc: se 
tocmeau cu mine, discutau cu mine şi uneori pă- 
reau că mă imploră să-i ușurez chinul. O parte din 
mine dorea cu adevărat să-l ajute. din ce în ce mai 
insistent, căci arsura incetase să fie o simplă sen- 
zatie tactilă, transformându-se intr-o durere pre- 
vizibilă, absolută şi interminabilă. Aş fi dat aproape 
orice să-l fac să se simtă mai bine — orice, cu 
excepția fiinţei mele, a acelei părți din mine care 
mă despărțea de el şi îmi asigura astfel supravie- 
țuirea. 

— Cum te cheamă ? m-a întrebat, în aceeași 
engleză cu accent polonez. 

— Joost, am rostit atât de slab încât a trebuit 
să se aplece spre mine ca să înțeleagă. Frans Joost. 

— Din München, a sugerat el, sprijinindu-mi-se 
de umăr în timp ce-și apleca urechea spre gura 
mea. ; 

— Náscut la Nijmegen. Lucrez pentru fermie- 
rii dn Taunus, lângă Frankfurt. 

— Ti-ai uitat accentul olandez, a observat el, 
scuturându-mă uşor ca să-mi revin. 


— N-ai cum să-l sesizezi. Eşti polonez, Vreau 
să-l văd pe consulul olandez. 

— Vrei să spui consulul englez. 

=— Nu. olandez. 

Cred că am repetat apoi acest cuvânt de mai 
multe ori, până când Jerzy m-a stropit cu apă rece 
şi mi-a turnat un pic și în gură, ca să mi-o clă- 
tesc. Mi-am dat seama că-mi lipsea un dinte. Pe 
maxilarul inferior, în față stânga. Unul sau poate 
chiar doi. 

— Crezi în Dumnezeu ? m-a întrebat el. 

Când-se apleca în felul acesta asupra mea, 0- 
brajii îi atârnau ca unui bebeluș, iar buzele rotun- 
jite îl făceau să semene cu un înger nedumerit. 

— În acest moment nu, am răspuns. 


i-l pe consulul olandez. Faci o con- 
fuzie de persoană. 

Vedeam că nu-i plăcea ce-i spuneam. Nu era 
obișnuit nici să primească ordine și nici să fie con- 
trazis. Și-a trecut dosul palmei drepte peste buze, 
gest pe care-l făcea uneori înainte de-a mă cârpi, 
aşa că am așteptat lovitura. A început să-și pipăie 
buzunarele, căutând probabil un instrument. 

— Nu, a spus el cu ùn oftat. Te ingeli. Nu e 
nici o confuzie. 

A îngenunchiat în faţa mea şi am crezut că o 
să mă ucidă. Observasem că era cu atât mai sân- 
geros cu cât părea mai trist. Însă el mi-a scos că- 
tuşele, m-a apucat de subsuori şi m-a târât — 
„m-a ajutat“, a fost primul gând ce mi-a trecut 
prin minte — până la baia spațioasă, cu o cadă de 
modă veche, plină cu apă caldă. 

— Dezbracă-te, mi-a spus. 

Sub privirea lui absentă, mi-am scos încet ce 
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mai rămăsese din haine, prea epuizat ca să mă 
sinchisese de ce avea să-mi facă odată intrat în apă: 
să mă înece, să mă opărească, să mă congeleze 
sau să mă electrocuteze. 

mi luase valiza de la hotel: Întins în baie, l-am 
văzut căutând nişte haine curate pe care le-a a- 
runcat pe un scaun. 

— Mâine iei avionul de Frankfurt via Varşo- 
via. A fost o greşeală. Ne cerem scuze. Îți vom 
anula întâlnirile de afaceri. Vom spune că ai fost 
lovit de o mașină care a părăsit locul accidentului. 

— Scuzele nu ajung, am şpus. : 

Baia nu-mi făcea bine. Mi-ena teamă să nu 
simt din nou că mor dacă mai rămâneam întins, și 
m-am ridicat anevoie in capul oaselor. Jerzy mi-a 
întins o mână, pe care am apucat-o.ca să mă pot 
ridica pe picioarele şovăielnice. M-a ajutat să ies 
din cadă, mi-a dat un prosop şi m-a privit posomo- 
råt, în timp ce mă uscam şi-mi imbrăcam hainele 
curate pe care mi le pregătise. 

M-a scos din casă şi a traversat cu mine curtea, 
ducându-mi valiza cu o mână și sprijinindu-mă cu 
cealaltă, căci baia mă slăbise, chiar dacă îmi mai 
alinase durerea. I-am căutat din ochi pe oamenii 
lui, dar n-am văzut pe nimeni. 

— Aerul rece o să-ţi facă bine, m-a asigurat 
el, pe tonul unui cunoscător. 

M-a condus la o mașină pe care n-o observasem 
când fusesem arestat. Pe bancheta din spate se afla 
un volan de jucărie. Am aţipit de câteva ori. în 
timp ce coboram pe străzile pustii. Am ajuns în 
faţa a două porţi cu gratii albe de fier, păzite de 
milițieni. 

— Nu te uita la ei, mi-a ordonat el, arătându-le 
legitimaţia în timp ce eu am adormit din nou. 
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Am ieșit din maşină. la capătul unei faleze cu 
iarbă, cu fața biciuită de vântul sărat care venea 
din larg. Aveam capul ca o minge de fotbal, gura 
strâmbată spre stânga şi un ochi închis. În această 
noapte fără lună, eând marea mugea în spatele 
păclei sărate, iar luminile oraşului străpungeau 
întunericul, țășnea totuși uneori câte o scânteie 
fostorescentă sau o jerbă- de spumă albă. Aici o să 
mor, mă gândeam stând în picioare lângă el; mai 
întâi mă tăbăceşte, apoi imi oferă o baie caldă, iar 
acum mă târăște până sus, ca să mă arunce apoi 
din inaltul falezei. Dar mâinile îi atârnau pe lângă 
corp, și nu ţineau nići un revolver. Iar ochii, atât 
cât îi vedeam, fixau întunericul fără stele şi nu 
faţa mea; mă rog, poate că o să mă împuște din 
întuneric. Aş fi putut să-l omor eu pe Jerzy pri- 
mul, dacă aș fi avut puterea. Dar n-o aveam și nici 
nu doream s-o fac. M-am gândit la Mabel, fără 
să simt nici disperare și nici resemnare. Mă gân- 
deam cum o să se descurce numai cu o pensie și 
po cine o să-și găsească. Fräulein Stefanie nu este 
acasă... mi-am amintit deodată. Atunci e posibil 
să fi răspuns chiar Stefanie, spuse Smiley. Atâtea 
rugăminţi neimplinite. Dar şi atâtea rugăminți ne- 
formulate vreodată. Mă simţeam extenuat. 

În fine, Jerzy a vorbit, cu o voce la fel de de- 

primată : 
Te-am adus aici, fiindcă nu ne poate asculta 
nici un microfon din lume. Vreau să spionez pen- 
tru țara ta. Am nevoie de un profesionist bun ca 
intermediar. M-am hotărât să te aleg pe tine, 

Incă o dată am pierdut noțiunea timpului şi a 
locului. Poate că și el, întrucât, întors cu spatele la 
mare şi cu mâna pe pălărie, ca să n-o ia vântul, 
contempla luminile, cu un aer trist, privind în- 
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cruntat diverse lucruri fără importanță și șter- 
gându-și cu palmele mari lacrimile provocate de 
vântul puternic. 

-  — De ce ar dori cineva să spioneze pentru O- 
landa ? l-am întrebat. 

— Foarte bine, vreau să spionez pentru Olanda, 
a replicat el plictisit, ca şi cum ar fi cedat unui 
capriciu. Prin urmare, am nevoie de un profesio- 
nist bun olandez care să ştie să-și țină gura. Cu- 
noscând genul de imbecili pe care i-ați folosit voi, 
olandezii, impotriva noastră în trecut, era normal 
să-mi fie greu să aleg. Dar ai trecut proba. Feli- 
citări. Te-am ales. 

Am preferat să tac de data asta. Probabil fiind- 
că nu l-am crezut. 

— Pe fundul dublu al valizei o să găsești un 
teanc de documente poloneze, a continuat el pe 
tonul unui om deprimat. Evident, nu vei avea di- 
ficultăți la vamă pe aeroportul din Gdansk. Am 
ordonat să nu ți se controleze bagajele. I-am făcut 
să creadă că eşti un agent în serviciul meu. La 
Frankfurt o să fii ca la tine acasă. O să lucrez pen- 
tru tine și pentru nimeni altcineva. Viitoarea noas- 
tră întâlnire o să aibă loc la Berlin pe 5 mai. O să 
asist la manifestațiile prilejuite de ziua internaţio- 
nală a oamenilor muncii în cinstea glorioasei vic- 
torii a proletariatului. 

Incerca să-și aprindă o țigară, dar vântul îi bt 
stingea chibriturile. Și-a scos pălăria ca să prote- 
jeze flacăra, și şi-a aplecat faţa grăsuță, ca şi cum 
ar fi băut apă dintr-un izvor. 

— Oamenii tăi vor dori să-mi cunoască moti- 
vele, a continuat după ce a tras adânc din țigară. 
Spune-le... 
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Brusc. şi-a indesat capul între umeri și, cerân- 
du-mi parcă un sfat din priviri despre modul în 
care trebuia să se poarte cu niște idioţi, a rostit în 
cele din urmă : 

— Spune-le că mă plictisesc, Că mi-e silă de 
ceea ce fac. Că-partidul este o șleahtă de escroci. 
O știu și ei, desigur. dar totuși mai spune-le-o o da- 
tă. Spune-le că sunt catolic, evreu sau tătar, Spu- 
ne-le dracului tot ce le-ar plăcea să audă. 

— Poate că o să vrea să ştie de ce i-ai ales 
pe olandezi şi nu pe americani, pe francezi sau pe 
alţii. 

A căzut pe gânduri, continuând să fumeze în 
întuneric. 

— Voi, olandezii, aţi avut agenţi buni, a spus 
apoi meditativ. Au făcut treabă bună până a apă- 
rut afurisitul ăla de Haydon. Stai puţin, a excla- 
mat, cuprins de o inspiraţie subită. Spune-le că 
tatăl meu a fost pilot în timpul bătălii pentru 
Anglia și că a fost doborât deasupra comitatului 
Kent. Le va face plăcere. Cunoşti comitatul Kent ? 

— De ce-ar trebui să cunoască un olandez co- 
mitatul Kent ? 

Dacă m-aș fi lăsat dus, i-aş fi putut spune că, 
înainte de despărțirea noastră „„prietenească“, Ma- 
bel şi cu mine ne cumpăraserăm o casă la Tunbrid- 
ge Wells. Dar am rămas pe poziţie şi bine am făcut 
căci, după verificarea de la Centrală, s-a dovedit 
că tatăl lui Jerzy nu pilotase decât cel mult un 
zmeu de hârtie. ani mai târziu, când l-am 
luat la întrebări pe Jerzy, care-şi dovedise deja cu 
vårt și îndesat incontestabilul devotament faţă de 
englezii cei perfizi, a izbucnit în râs şi mi-a spus 
că tatăl lui era un bătrân smintit pe care nu-l in- 
teresau decât vodca şi cartofii. 
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Atunci de ce ? 

Timp de cinci ani, cât Jerzy a fost profesorul 
meu secret de spionaj, n-a renunțat nici un moment 
să disprețuiască „motivele“ în general și pe ale 
sale în special. Idioţii de noi mai. întâi acţionăm și 
abia după aceea ne gândim la justificări, îmi spu- 
nea de multe ori. Pentru el, toți oamenii erau idioţi 
iar noi, spionii, cei mai idioţi dintre toțis 

Bănuind la început că trăda din răzbunare, l-am 
facut să vorbească despre superiorii ierarhici care 
i-ar fi putut face vreun rău. Îi detesta, dar nu în 
măsura în care se detesta pe sine. 

Am ajuns atunci la concluzia că acţiona astfel 
din motive ideologice şi că cinismul său ascundea 
aspirații mai nobile, care ieşeau la iveală cu vârsta. 
Dar când am incercat să pătrund dincolo de acest 
cinism prin şiretenie — „Familia ta, Jerzy, mama 
ta, Jerzy. Recunoaște că eşti mândru că eşti bu- 
nic...“ — n-am găsit decât şi mai mult cinism. Nu 
simţea nimic pentru ei, mi-a replicat pe un ton 
atât de rece încât mi-am dat seama că detesta spe- 
cia umană în totalitate, aşa cum de fapt singur o 
spunea. Brutalitatea lui şi poate chiar trădarea lui 
nu erau decât expresia acestei uri. 

În privința Occidentului, acesta era condus de 
aceiaşi idioţi ca şi restul lumii, așa că mare dife- 
rență nu era. I-am arătat că nu-i împărtăşeam pă- 
rerea asupra acestui punct, dar şi-a apărat crezul 
nihilist cu un asemenea fanatism încât am abondo- 
nat, de teamă să nu-l înfurii. 

Atunci, de ce? De ce să-și riste pielea, viața, 
cariera şi familia pe care o detesta ca să servească 
o societate pe care o dispreţuia? 

Religia ? Când i-am vorbit despre asta s-a 
burzuluit şi abia astăzi cred că încep să-mi dau 
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seama de ce. Îl considera pe Hristos drept un ma- 
niac-depresiv, care a simțit nevoia să se sinucidă 
în public, provocând autorităţile şi determinân- 
du-le în cele din urmă să-i facă pe plac. 

— Bolnavii ăștia de Dumnezeu sunt toţi la 
fel, a rostit disprețuitor. Crede-mă că ştiu ce spun, 
eu însumi i-am torturat. 

Ca majoritatea cinicilor, era un mare puritan 
iar acest paradox se traducea în, diferite feluri. 
Propunerea noastră de a-l plăti printr-un cont din 
Elveția, cum se proceda în mod obișnuit, l-a in- 
furiat, făcându-l să declare că nu era „un infor- 
mator de doi bani“. Conform ordinului Centralei, 
l-am asigurat cu altă ocazie că, dacă întâmplător 
lucrupile vor lua o turnură nefavorabilă, vom face 
tot posibilul să-l evacuăm și să-i oferim o iden- 
titate nouă în Vest. Dispreţul lui a devenit total: 

— Sunt un rahat, dar prefer să stau în faţa 
unui pluton de execuţie format din rahaţi polo- 
nezi decât să mor ca un trădător intr-o cocină ca- 
pitalistă. 

Cat privește celelalte plăceri ale vieţii, nu-i 
puteam oferi mai mult decât avea deja. Jerzy nu 
suporta să se întoarcă la scorpia de nevastă-sa 
după o zi grea de lucru. După o oră petrecută cu 
amanta, prefera să meargă să joace biliard decât 
să-i suporte conversaţia în continuare, dat fiind 
că era o tinerică fără prea multă minte. 

Atunci de ce ? îmi repetam neincetat, după ce 
epuizasem lista motivelor clasice. 

În tot acest timp, Jerzy a continuat să ne com- 
pleteze dosarele, distrugându-și Serviciul din in- 
terior cu același succes cu care îl spulberase Hay- 
don pe al nostru. Cunoșteam ordinele pe care le 
primea de la Moscova chiar înainte de-a le fi trans- 
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mis subordonaţilor. Fotografia tot ce-i trecea prin 
mână şi își asuma riscuri în ciuda rugăminților 
mele, arătând o atât de mare inconștienţă încât 
ajunsesem să mă întreb dacă nu cumva, la fel ca 
acel Hristos pe care-l renega, aspira și el la o 
moarte în văzul lumii. Dar eficienţa ireproşabilă 
a ceea ce ne plăcea să numim munca lui de aco- 
perire îl plasa deasupra oricărei bănuieli, Căci de 
fapt asta era faţa nevăzută a deciziei lui : vai de 
agentul occidental, real sau imaginar, care trebuia 
să mărturisească sub îndrumarea lui Jerzy. 

“Timp de cinci ani, cât i-am fost ofițer de caz, 
ʻo singură dată mi se pare că a lăsat să-i scape in- 
diciul pe care-l căutam. Era epuizat. Participase 
la o reuniune la București a șefilor serviciilor de 
informaţii din ţările Pactului de la Varşovia, toc- 
mai când acasă, în Polonia, ducea o luptă susţi- 
nută ca să-și disculpe Serviciul de acuzațiile de 
brutalitate şi corupţie. Ne-am întilnit în Berlinul 
de Vest, la o pensiune de pe Kurfürstendamm re- 
zervată une cilientele alese. Cu ochii roșii şi obo- 
sit, torționarul s-a așezat pe patul meu fumând o 
țigară, a răspuns unor întrebări suplimentare, re- 
feritoare la ultimele informaţii furnizate, după 
care mi-a cerut un whisky, și mai târziu încă unul. 

— Fără pericol nu există viaţă, a declarat el, 
aruncând alte trei filme pe cuvertură. Fără peri- 
col, mori. 

Și-a scos o batistă maronie slinoasă şi şi-a şters 
cu grijă faţa lătăreață. 

— Fără pericol, mai bine stai acasă și faci pe 
doica. 

Preferam să cred că nu vorbea cu adevărat 
despre pericole, ci despre senzaţii. Era terorizat 
ele, ar înceta să mai existe, ceea ce ex- 
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plica fără îndoială incăpăţânarea de-a o dovedi şi 
altora. Am intrezărit atunci motivul prezenței 
sale lângă mine in această cameră, fapt care incăl- 
ca orice reguli ale profesiunii. Își păstra vioiciunea 
într-un moment al vieţii în care moartea începuse 
să-i dea târcoale. 


În aceeași seară. am cinat cu Stefanie într-un 
restaurant armenesc, la zece minute de mers pe 
jos de la pensiunea unde îl întâlnisem pe Jerzy. Ob- 
ținusem numărul de telefon de la sora ei din Mün- 
chen. Era înaltă și frumoasă, aşa cum mi-o amin- 
team, și decisă să mă convingă că era fericită. Da, 
viața era minunată, Ned, m-a asigurat. Trăia cu 
un universitar foarte distins, adorabil şi plin de 
bun simţ, trecut de prima tinerețe, dar uită-te la 
noi, nici noi nu mai suntem atât de tineri. El însă 
era intr-adevăr adorabil şi înțelept. Mi-a spus nu- 
mele ui, care însă nu mi-a sugerat nimic. Era în- 
sârcinată, deși deocamdată nu se vedea, 

— Dar ţie cum îţi merge, Ned ? a întrebat ea, 
ca şi cum am fi fost doi generali ce se informau 
reciproc despre campaniile lor victorioase. 

l-am adresat acel suris liniștitor cu care do- 
bândisem atât increderea agenților, cât şi pe cea 
a colegilor, în toţi acești ani în care nu o văzusem. 

— A, cred că m-am descurcat destul de bine, 
nuițumesc, am răspuns, recurgând la o exprimare 
“tipic britanică. În definitiv, nu te poți aştepta ca 
o persoană să-ți ofere totul, nii-i aşa ? Cred câ fa- 
cem o pereche potrivită. Trăim bine, fiecare cu 
viața lui. 

— Tot cu asta te ocupi ? m-a intrebat. Ca și 
Ben ? 

— Da. 
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Era prima oarâ că vorbeam despre el. Mi-a 
spus că trăia în Irlanda. Unul din verii lui cum- 
părase o proprietate părăginită în comitatul Cork, 
Ben o administra în lipsa lui, popula râul cu peşte, 
supraveghea ferma şi așa mai departe. 

Am întrebat-o dacă îl mai văzuse. 

— Nu, nu vrea, mi-a răspuns. 

Aș fi condus-o, cu plăcere acasă, dar a preferat 
să ia un taxi. L-am așteptat amândoi în stradă 
până a venit. Mi s-a părut că timpul a trecut te- 
ribil de încet. Când am inchis portiera, și-a lăsat 
capul în jos, ca şi cum ar fi căutat ceva ce-i că- 
zuse din mână. I-am făcut un semn de rămas bun 
dar nu mi-a răspuns, 


Jurnalul de la ora nouă prezenta o adunare a 
Solidarităţii care avusese loc în aer liber, la Gdansk, 
şi unde un cardinal polonez invita o mulţime 
imensă la: moderație. Pe Mabel nu o interesa, mo- 
tiv pentru care a luat din nou ziarul Daily Tele- 
graph și s-a apucat de cuvintele încrucișate. Agi- 
tată la început, mulţimea a tăcut în cele din urmă, 
ascultând discursul cu devoțiunea care-i caracte- 
rizează pe polonezi. După cuvântare, cardinalul 
s-a plimbat printre enoriași, împărțind binecu- 
vântări şi acceptând omagii. În timp ce i se pre- 
zentau demnitarii, l-am. zărit pe Jerzy în planul 
îndepărtat, semănând cu un copil rău, exclus de 
Ja serbare. Slăbise mult după ce se pensionase și 
mi-am dat seama că schimbările sociale nu-l oco- 
liseră. Haina atârna pe el de parcă n-ar fi fost a 
lui iar palmele mari abia-i ieşeau din mâneci. 

Dintr-odată, ca şi mine, cardinalul a dat cu 
ochii de el. 
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‘Cardinalul rămâne pe loc, dând impresia că-și 
analizează propriile sentimente, corectându-şi 
nuta, strângându-și coatele şi bombându-și piep- 
tul. Apoi ridică încet braţul, dând un ordin unuia 
dintre însoțitori, un preot tânăr care nu prea pare 
dispus să-l asculte. Cardinalul repetă ordinul iar 
preotul îi deschide calea spre Jerzy. Şeful poliţiei 
secrete şi cardinalul rămân faţă-n faţă. Jerzy se 
crispează, ca şi cum ar avea o crampă la stomac. 
Cardinalul se apleacă și-i vorbeşte la ureche. Jerzy 
îngenunchează cu stângăcie, pentru a-i primi 
binecuvântarea. 

De fiecare dată când reiau acest moment, văd 
ochii închişi ai lui Jerzy, aparent copleșit de sufe- 
rință. Dar oare ce anume regretă ? Brutalitatea ? 
Loialitatea faţă de o cauză pierdută ? Trădarea 
ei ? Sau ochii aceștia închiși reprezintă pur şi sim- 
plu răspunsul instinctiv-al unui torționar care pri- 
mește iertarea din partea victimei ? 


Pescuiesc. Mă cufund în mici reverii. Dragos- 
tea mea pentru natura engleză a crescut, dacă așa 
ceva mai este posibil. Mă gândesc la Stefanie, la 
Bella şi la celelalte relaţii neduse până la capăt. 
L-am influențat pe deputatul nostru în privința 
poluării râului. Este conservator, dar ce Dumne- 

își închipuie că ar putea conserva aici ? M-am 
alăturat unui grup ecologist reprezentativ şi mă 
ocup de strângerea de semnături pe petiţii. Petiţii 
care nu sunt luate în seamă. N-o să joc golf, n-am 
făcut-o niciodată. Dar o să-i țin de urât lui Mabel 
într-o miercuri după-amiază, cu condiţia să joace 
singură. O incurajez. Câinele zburdă de unul sin- 
gur. Pensionarea nu inseamnă să-ţi pierzi vremea 
hoinărind sau încercând să reinventezi lumea. 
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OPT 


STUDENȚII MEI SE hotărâseră să-l supună 
pe Smiley unui interogatoriu dur, așa cum îmi 
făceau şi mie din când în când. Ne înțelegeam de 
minune până după-masa târziu, discutând, de pil- 
dă, despre metodele de realizate a unei deghizări 
care să nu bată la ochi, când unul dintre ei mă 
ataca brusc, adoptând o poziţie anarhică, pe care 
nici un om întreg la minte n-ar fi putut să o sus- 
ţină. După aceea intervenea în discuție un al doi- 
lea, iar apoi întreaga clasă. Astfel că, iñ cazul în 
care nu mi-aş fi pus în valoare simţul umorului 
— atât cât am — m-ar fi făcut zob până m-ar fi 
salvat gongul, respectiv clopoțelul - de ieșire. A 
doua zi, totul era uitat. Îşi potoliseră demonul care 
pusese stăpânire pe ei iar acum doreau să reia 
firul cursului : „vă rog, unde am rămas ?* La în- 
ceput am bănuit existenţa unui complot şi am in- 
cercat să-i descopăr pe instigatori. Am sfârșit, 
însă, prin a-mi da seama că fusese vorba de ex- 
presia spontană a unei rezistențe în fața unei 
constrângeri nefireşti. 

Totuşi, când l-au luat în primire pe Smiley, 
invitatul nostru de onoare, punându-i întrebări 
chiar despre scopurile pe care le urmărise în în- 


247 


treaga sa carieră, îngăduința mea a luat sfârşit. 
De data asta, autorul nu mai era Maggs, 
ci micuța sa prietenă Clare, cea care stătuse în 
faţa lui Smiley în tot timpul dineului, plină de 
admiraţie. 

— Lasă, Ned, a protestat Smiley, când am 
sărit furios în picioare. Clare are dreptate : în nouă 
cazuri din zece, un ziarist bun ne poate spune la 
fel de multe despre o anumită situație ca și un 
spion. În orice caz, utilizează adeseori aceleași 
surse. Și atunci, de ce să nu-i punem la păstrare 
pe spioni și să subvenționăm ziarele ? Este o solu- 
tie care ar putea fi aplicată în această perioadă de 
schimbări. De ce nu ? 

M-am aşezat la loc, împotriva voinței mele. 
Ghemuită lângă Maggs, Clare își urmărea tot tim- 
pul victima cu un aer angelic, în timp ce colegii 
ei râdeau pe înfundate. 

În loc să-i dea interlocutoarei un răspuns care 
să stârnească hazul, Smiley a preferat să o tra- 
teze cu seriozitate. 

— Nu putem nega faptul că munca noastră 
este în mare parte fie inutilă, fie dublată de cea 
a surselor oficiale. Necazul este că rolul spionilor 
nu constă în informarea marelui public, ci a gu- 
vernelor. 

Simţeam cum treptat îi cucerea din nou cu 
farmecul personal. Îşi apropiaseră scaunele în ju- 
rul lui într-un semicerc neregulat ; câteva fete se 
așezaseră pe jos fără sfială. 

— Şi, ca toată lumea, guvernele îi cred pe cei 
pe care îi plătesc iar pe restul îl tratează cu sus- 
piciuni. 

Depâşind în mod abil situaţia pe care o gene- 
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rase întrebarea provocatoare a lui Clare, a conti- 
nuat, declarând cu simplitate : 

— Spionajul e vechi de când lumea. Chiar 
dacă guvernele s-ar putea lipsi de el, tot îl vor 
menţine. Îl adoră. Dacă într-o bună zi nu am mai 
avea nici un dușman pe lume, l-ar inventa guver- 
nele, așa că nu trebuie să vă faceți griji. Și apoi, 
cine spune că-i spionăm doar pe dușmani ? În- 
treaga istorie ne învață că aliaţii de azi sunt ad- 
versarii de mâine. Conjunctura dictează priorităţi 
prevederea însă nu. Atâta timp cât există bandiți 
care ajung conducători, vom spiona. Atâta timp 
cât vor exista opresori, mincinoși şi nebuni pe pă- 
mânt, vom spiona. Atâta timp cât vor exista riva- 
lităţi între naţiuni, politicienii vor minţi şi tiranii 
vor deveni cuceritori, atâta timp cât consumatorii 
vor avea nevoie de produse pentru consum, vaga- 
bonzii vor căuta un acoperiş deasupra capului, flă- 
mânzii o coajă de pâine iar bogaţii surplusul, pot 
să vă asigur că profesiunea pe care v-aţi ales-o nu 
va fi în nici un caz amenințată cu dispariţia. 

După ce a readus cu subtilitate discuţia la vii- 
torul lor în meserie, Smiley i-a pus din nou în 
gardă cu privire la primejdiile pe care aceasta le 
comportă. 

— Nu există carieră mai absurdă decât cea pe 
care aţi îmbrăţişat-o, i-a asigurat el cu un aer 
foarte satisfăcut. Puteţi primi foarte uşor un post, 
chiar dacă nu aveţi cine ştie ce experienţă, iar 
când ajungeţi să fiți la curent cu tot ce se întâmplă 
nu mai puteți fi trimiși nicăieri fără ca dosarul 
personal amănunţit să nu v-o ia înainte. Spionii 
bătrâni ştiu că şi-au disputat cele mai frumoase 
meciuri în floarea vârstei ; cei tineri nu sunt ac- 
ceptaţi şi de aceea digeră foarte greu maturitatea 
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şi încep să calculeze cât îi costă un astfel de mod 
de viaţă. 

Ochii săi plecaţi păreau pironiţi asupra conia- 
cului, dar l-am văzut aruncându-mi o privire cu 
coada ochiului. 

— ar apoi, la o anumită vârstă, vrei să afli răs- 
punsul, a continuat el. Dorești pergamentul ascuns 
în sala tezaurului, ca să înţelegi cine îţi dirijează 
viața şi de ce, Din păcate, abia când ajungi la a- 
cest stadiu ştii mai bine decât oricine că sala 
tezaurului este goală. 

Pe urmă mi s-a adresat mie : 

— Ned, nu bei ? Trădezi cauza coniacului ? Vă 
rog să-i umpleți paharul. 


Chiar dacă imi vine greu să accept, perioada 
care a urmat în viața mea mi se identifică în me- 
morie cu o căutare nesfârșită, al cărui scop nu-l 
cunoșteam. Abia când l-am regăsit pe Hansen, 
spionul decăzut, am înţeles că el era scopul. 

Și deși in realitate urmăream alte obiective și 
alţi oameni în periplul meu spre Orient, când pri- 
vesc în urmă, toate acestea mi se par doar simple 
etape până la Hansen. Nu pot să mă exprim altfel. 
În adâncul junglei cambodgiene, Hansen mă aş- 
tepta, aidoma lui Kurtz, în inima întunericului £. 
Şi toate peripeţiile prin care trecusem mă pregăti- 
seră pentru întâlnirea cu el. Vocea lui Hansen era 
cea pe care speram să o aud. El deţinea răspunsul 
la întrebările pe care n-am ștut dacă mi le puse- 
sem vreodată. În aparenţă, rămăsesem un băiat 
bun. flegmatic, chibzuit și fumător de pipă, gata 
întotdeauna să-i sprijin pe cei aflaţi la ananghie. 


1 Aluzie 1a protagonistul celebrului mini-roman Heart of Darkness 
de Joseph Conrad (n. tr). 
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Dar simţeam în mine o mare neînțelegere față de 
propria-mi inutilitate, având impresia că incerca- 
rea de a mă adapta acestei vieți eşuate și că efor- 
tul meu de a oferi libertate altora nu mă ajutase 
să mi-o găsesc pe a mea. În cele mai proaste mo- 
mente, mă consideram mai degrabă un erou ridi- 
col, ca Don Quijote, decât un protagonist al roma- 
nelor lui Buchan !. 

M-am âpucat să scriu versiuni satirice ale pro- 
priei vieţi iar când am trecut în revistă episoadele 
pe care vi le-am povestit până acum, le-am dat 
titluri picarești care le reliefau inutilitatea : Pan- 
da — salvarea intereselor noastre în Orientul Mij- 
lociu ! Ben — demascarea unui dezertor englez ! 
Bella — ultimul sacrificiu ! Teodor — participarea 
la o mare mascaradă ! Jerzy — mersul până la 
capăt ! Totuşi nu puteam nega rezultatele acestui 
ultim episod, pozitive însă din păcate efemere, cum 
sunt în general cele legate de activitatea în Servi- 
ciul de Informaţii, şi fără nici un efect asupra for- 
telor umane care chiar în aceşti ani duceau țara 
de râpă. 

Ca și Don Quijote, mi-am jurat când am păşit 
în viață să nu las răul să ia proporții. Și iată că, 
în momentele de deprimare, am crezut că deveni: 
sem unul dintre slujitorii lui. Dar am așteptat în 
continuare ca lumea să-mi dea ocazia să acţionez... 
şi ea a fost vinovată că n-a ştiut să mă folosească; 

Ca să inţelegeţi mai bine, trebuie-să vă spun 
ce mi s-a întâmplat după Miinchen. Indiferent de 
alte lucruri pe care ni le-a făcut, Jerzy mi-a adus 
un anumit prestigiu, așa că Etajul Cinci a creat 
special pestru mine postul de organizator opera- 


1 John Buchan, romancier englez de la inceputul secolului două- 
zeci autor a mai multe cărți de aventuri, printre care Treizeci și 
nouă de trepte şi Greenmanile (n. tr). 
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ţional intinerant, însărcinat cu misiuni fulger 
„pentru a evalua şi, dacă se poate, exploata unele 
posibilităţi din afara câmpului de acţiune al sec- 
tiei locale“. 

Privind în urmă, îmi dau seama că deplasările 
permanente care au urmat — o săptămână în A- 
merica Centrală, o alta în Irlanda de Noră, Africa, 
Orientul Mijlociu şi din nou Africa — mi-au poto- 
Jit starea de neliniște, şi că şeful pesonalului o 
ştia cu siguranţă, căci de curând mă lansase 
prosteşte într-o relație amoroasă cu o oarecare 
Monica, funcţionară la secţia industrială a Servi- 
ciului. Hotărâsem că aveam nevoie de o amantă, 
o văzusem la bufet și îi încredințasem rolul. Sim- 
plu ca bună ziua. În timp ce mă întorceam cu ma- 
şina într-o seară ploioasă, zărisem în staţia auto- 
buzului 23, banalitatea cu chip de femeie. O du- 
sesem la ea acasă, apoi în pat iar în cele din urmă 
la restaurant. Încercaserâm să ne analizăm com- 
portamentul şi ajunseserăm la concluzia că ne in- 
drăgostiserăm, o variantă confortabilă ce rezistase 
câteva luni, până când o tragedie îmi deschise cu 
brutalitate ochii. Printr-un noroc, mă găsisem la 
Londra pentru un instructaj înaintea următoarei 
misiuni, când aflasem că mama era pe moarte. 
Prostul gust divin voise să fiu cu Monica în pat 
când primisem înstiințarea telefonică. Cel puţin 
putusem asista la sfârșitul mamei, care fusese în- 
delungat, dar extrem de senin. 

Totusi, nu eram deloc pregătit pentru aşa ceva. 
Dat fiind că până atunci reuşisem să evit obsta- 
colele dificile, am considerat că voi depăşi și mo- 
mentul morţii mamei. Nu puteam să mă insel mai 
tare. Smiley îmi spusese într-o bună zi că, în ge- 
neral, conspiraţiile nu” supraviețuiesc. contactului 
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cu realitatea. Așa se întâmplase și cu mica mea 
conspirație personală, urzită ca să mă autocon- 
g că trebuia să privesc cu seninătate moartea 
mamei, ca pe o curmare necesară şi binevenită a 
suferințelor îndurate. Nu luasem în considerare 
faptul că suferința putea fi şi a mea. 

Mă simţeam în același timp orfan și plin de 
entuziasm. Fără să-mi dau seama, mama își asu- 
mase și rolul tatălui decedat de multă vreme. 
Moartea sa insemna deci dispariţia copilăriei, dar 
şi a unei părți considerabile din adolescenţă. Eram 
în fine singur în faţa încercărilor vieţii, majori- 
tatea fiind însă deja depășite — eschivate, oculte 
sau irosite, Eram în fine liber să iubesc. Dar pe 
cine ? Din păcate nu pe Monica, deşi aș fi putut 
să trag nădejde că faptele aveau să demonstreze 
Monica şi nici căsătoria nu-mi 
ofereau vraja pe care condiţia de supravieţuitor 
mi-o impunea să o descopăr cu începere din acel 
moment. Iar când m-am privit în oglinda din toa- 
leta întreprinderii de pompe funebre, după o noap- 
te de priveghi, m-am înspăimântat. Dădusem cu 
ochii de chipul unui spion marcat iremediabil de 
propriile înșelătorii. 

Ati avut cumva ocazia să observați această 
expresie la cineva din apropiere sau, de ce nu, pe 
propriul chip ? În ce mă priveşte, aproape că ajun- 
sesem să nu-l mai observ pe acest însoțitor de 
toate zilele, până în momentul când şocul morţii 
mă obligase să-l redescopăr. Zâmbim, dar avem 
de multe ori o reţinere care ne face să părem falși. 
Nici la bucurie, nici la beție şi pare-se că nici chiar 
când facem dragoste nu scăpăm de această atitu- 
dine rezervată: giroscopul rămâne vertical iar o 
voce invizibilă ne reamintește care ne este adevă- 
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rata vocaţie. O asemenea distanţare sfârşeşte prin 
a fi atăt de flagrantă încât ajunge să reprezinte 
un risc pentru siguranță. Astfel încât astăzi, când 
iau parte la o reuniune sau la o serată a veterani- 
lor de la Sarzatt, pot să văd, privind în jur, cum 
iese la iveală această zonă secretă în fiecare din- 
tre noi. În spatele unei figuri prea vesele sau prea 
sobre, văd imediat amprenta unei vieți trăite cu 
frâna trasă. Aud ecoul unor răsete presupus supri- 
mate şi nu trebuie să merg până la sursă ca să-mi 
dau seama că de fapt nu a fost abandonat nimic 
— nici identitatea celui în cauză şi nici propriile 
restricții lăuntrice. În tinereţe, credeam că doar 
membrii înţepaţi şi rigizi ai claselor conducătoare 
engleze sfârșeau astfel. „S-au născut în captivitate 
şi n-au avut de ales“, imi spuneam în faţa atitu- 
dinilor lor ipocrite de politețe, când le ofeream un 
surâs de băiat de gaşcă. Englez doar pe jumătate, 
m-am crezut la adăpost de această calamitate până 
în ziua când, în toaleta roz a pompelor funebre, 
am constatat că aceeași umbră care îi invăluia pe 
toți nu mă cruţase nici pe mine. 

Cred că din acea zi, n-am privit decât spre 
orizont. Dar e atât de târziu ! mi-am zis. Și plec 
cu un handicap atât de mare ! Viaţa urma să fie 
ori o căutare, ori nimic ! Însă chiar teama de acest 
nimic mă împingea să acţionez energie. Cel puţin 
aşa consider astăzi, şi vă rog să faceți la fel, când 
parcurgeţi amintirile fragmentate ale acelei pe- 
rioade în care am trăit în două realităţi paralele. 
În ochii bărbatului care ajunsesem, fiecare întâl- 
nire era-o întâlnire cu mine însumi. Fiecare des- 
tăinuire a unui necunoscut devenea propria-mi 
confesiune iar cea a lui Hansen cea mai copleși- 
toare dintre toate, dar la urma urmei și cea mai 
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reconfortantă, chiar din această cauză. După în- 
mormântarea mamei, mi-am luat rămas bun de 
la Monica şi de la Mabel şi am plecata doua zi la 
Beirut. Însă şi această plecare obişnuită a fost, 
totuși, precedată de un episod tulburător. 


În timpul pregătirilor pentru această misiune, 
împărțisem biroul cu un bărbat destul de inteli- 
gent pe nume Giles Latimer, care se afirmase pu- 
ternic în serviciu poreclit de noi „Molahii demenţi“: 
Giles încerca să studieze rețeaua aparent foarte 
complicată a grupurilor fundamentaliste musul- 
mane care operau în afara Libanului. Ideea favo- 
rită a teoreticienilor terorismului, potrivit cărora 
toate aceste grupări aparţin unui supercomplot, 
este ridicolă. Ce bine-ar fi să fie așa, măcar am 
spera să punem mâna pe ele ! Fiindcă la ora asta 
ne scapă mereu, se grupează şi se regrupează, ca 
picăturile de apă pe un perete ud, şi sunt la fel de 
greu de oprit ca ele. 

Dar Giles, care era expert în probleme arabe 
şi un distins jucător de bridge, era singurul care 
se putea apropia cât de cât de finalizarea acestei 
operațiuni imposibile, iar eu trebuia să învăţ totul 
de la el, în vederea pregătirii pentru misiune. Era 
înalt, slab şi cu părul des. Absolviserăm în același 
an. Avea un aer juvenil accentuat de roșeața din 
obraji, datorată, de fapt, unei aglomerări de mici 
vase de sânge sparte. Era gentleman până în mă- 
duva oaselor, deschizând mereu ușa doamnelor și 
ridicându-se imediat în picioare când li se adresa. 
Primăvara. il văzusem de două ori ud până Ja piele, 
căci obișnuia împrumute umbrela oricui se 
aventura să iasă din casă fără să aibă așa ceva la 
el. Deşi bogat, trăia modest. Era un om desăvârșit, 
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căsătorit cu o femeie pe măsură, capabil să orga- 
nizeze partide de bridge în cadrul Serviciului și 
să-și amintească până şi prenumele celor mai 
simpli funcţionari şi pe ale membrilor familiilor. 
Cu atât mai surprinzător a fost, în aceste condiţii, 
dispariţia treptată a dosarelor sale. 

Am fost primul care am constatat întâmplător 
fenomenul, în timp ce investigam o tânără ger- 
mană pe nume Britta, ca să-i refacem împreună 
perioada petrecută în taberele teroriste de antre- 
nament din Munţii Shuf, iar eu am cerut la un 
moment dat un dosar-anexă ce conţinea intercep- 
tări ale unor documente explozive referitoare la 
acest subiect. Era vorba de informaţii primite de 
la americani, dar după ce am obținut toate apro- 
bările pentru a figura pe lista de acces, am con- 
statat că dosarul dispăruse. Fişa de ieşire purta 
numele lui Giles, dar asta nu însemna nimic, fiind- 
că Giles era Giles iar numele său figura pe toate 
listele. 

"Totuşi, nici el nu știa unde se afla dosarul, 
Şi-a amintit că-l ciţise, ba chiar putea să citeze 
pasaje întregi din el. Era convins că mi-l dăduse 
mie. Probabil că a fost trimis la Etajul Cinci, mi-a 
spus, sau înapoi la arhivă. Sau cine ştie pe unde. 

S-a raportat lipsa dosarului, au fost infor- 
maţi cei ce răspundeau de arhivă, şi totul s-a des- 
fășurat normal timp de două zile, până când inci- 
dentul s-a repetat. De data asta, alarma a dat-o 
secretara lui Giles, când arhiva a căutat toate cele 
trei volume referitoare la Fraţii Profetului, un 
grup obscur despre care se presupunea că avea 
sediul la Damour. 

Nici atunci Giles n-a ştiut nimic: nu văzuse 
niciodată dosarele şi nici nu le consultase. Cer- 
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berii de la arhivă i-au arătat propria semnătură 
pe chitanţă. N-a recunoscut nimic. Iar când apuca 
Giles să nege ceva, nu-ţi mai venea să-l contra- 
zici. Repet, era de o verticalitate desăvârșită. 

Vânătoarea era în toi şi pretutindeni se făceau 
inventare. Arhiva îşi trăia-ultimele zile înainte de 
computerizare, dar încă mai puteai găsi ce căutai, 
sau cel puțin știai precis dacă se pierdea ceva, 
Astăzi, în schimb, funcţionarul clătină din cap și-i 
dă telefon inginerului. 

Arhiva a descoperit că dispăruseră treizeci și 
două de dosare cerute de Giles, dintre care două- 
zeci și unu strict secrete, cinci ultra-secrete şi şase 
din categoria celor marcate cu „difuzare restrân- 
să“, ceea ce din păcate însemna că nici o persoană 
cu puternice sentimente proisraeliene nu avea 
dreptul să le consulte. Credeţi ce doriţi în privin- 
ta acestei ingrădiri respingătoare, pe care cei mai 
mulți dintre noi o găseau jenantă. Dar ăsta era 
Orientul Mijlociu, 

Şeful personalului a fost cel care mi-a furnizat 
primul indiciu asupra amplorii crizei, intr-o vi- 
neri dimineaţa. li plăcea să se simtă protejat de 
apropierea week-end-ului când se pregătea să-şi 
coboare securea asupra grumazului cuiva. 

— Spune-mi, Ned, Giles se simte bine? m-a 
întrebat el, pe un ton de prietenie sinceră. 

— Da, foarte bine. 

— E un bun creștin, nu-i așa ? Nu doar cre- 
dincios, ci pur și simplu pios. 

— Cred că da. 

— În fine, Ned, toţi suntem, dar cred că Giles 
cam face exces de zel. Ce crezi ? 

— N-am vorbit niciodată despre asta. 


17 — Tanicul pelerin 257 


— Tu eşti credincios ? 

— Nu. 

— Crezi, de exemplu, că Giles ar putea avea 
vreo simpatie pentru ceva cum ar fi, să zicem, 
secta israelită-britanică, sau altceva de genul ăsta? 
N-am nimic împotriva lor, să ne înţelegem bine. 
Fiecare cu convingerile lui. 

— Giles e foarte riguros. Nu e nici puritan, 
nici exaltat, de asta sunt sigur. Citeşte din Biblie 
la biserica parohială. Uneori mai și predică, în 
timpul postului mare, însă atât și nimic mai mult, 

— Exact asta am şi eu aici, s-a plâns șeful 
personalului, lovind cu degetele un dosar închis, 
Aceeași imagine, Ned. Și-atunci, ce se întâmplă ? 
Ştii doar că munca mea nu-i întotdeauna uşoară. 
Și nici foarte plăcută. 

— De ce nu-l întrebi direct ? 

— A, ştiu, ştiu, trebuie s-o fac. Bineînțeles, 
dacă nu cumva vrei s-o faci tu. Ai putea să-l in- 
viți la un dejun, pe cheltuiala mea, evident. Să 
sondezi puţin terenul. Şi să-mi spui ce crezi. 

— Nu, am refuzat eu. 

Prietenia sa sinceră s-a transformat într-o ati- 
tudine mult mai dură. 

— Eram sigur că asta o să spui. Mă ingrijorezi 
câteodată, Ned. Eşti un fustangiu şi un încăpăţinat 
aturisit. Vorbeşte sângele olandez din tine. Mă rog, 
în cazul ăsta fă bine și ţine-ți gura. Îi ordon. 

În cele din urmă, Giles a fost acela care m-a 
invitat la masă.. Șeful personalului jucase pe două 
planuri, îndrugându-i și lui o poveste despre mine. 
În orice caz, la douăsprezece și jumătate Giles s-a 
ridicat brusc şi mi-a spus : 

— Ce mama naibii, Ned, doar e vineri. Hai că 
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te invit la masă. N-am mai mâncat un prânz ca 
lumea de ani de zile. 

instalaţi la o masă de lângă geam la Travel- 
lers’, am golit rapid o sticlă de Sancerre. Și deo- 
dată, Giles a început să-mi povestească despre re- 
centa sa misiune de legătură pe lângă FBI, la New 
York. După un început normal, vocea i-a devenit 
imediat monocordă şi ochii i s-au fixat într-un 
punct în gol. La început am pus-o pe seama vinu- 
lui, căci Giles nu era un mare băutor. Vorbea to- 
tuşi cu o convingere neprefăcută şi cu intensita- 
tea unui vizionar. 

— Ciudaţi tipi americanii ăştia, Ned. Trebuie 
să fii foarte atent cu ei. La început nici nu te gân- 
deşti că se țin după tine. De exemplu, Ja hotel. 
Acolo poţi să-ți dai seama cel mai bine. Prea multe 
zâmbete când te inscrii în registru, prea multă 
atenţie în privința bagajelor... Sunt cu ochii pe 
tine, O seră imensă la ultimul etaj. De sus poți 
privi elicopterele care zboară de-a lungul fluviu- 
lui. „Bun venit, domnule Lambert. Vă dorim o zi 
bună“. Lambert este numele conspirativ pe care 
îl utilizez întotdeauna în Statele Unite. Mă cocoaţă 
la etajul paisprezece. Eu sunt un om ordonat, Așa 
am fost dintotdeauna. Folosesc șanuri şi alte ches- 
tii de-astea, ce să fac ? Şi tata era la fel. Când a~ 
jung în cameră, îmi pun încălțămintea aici, cămă- 
sile acolo, şosetele dincolo. costumele intr-o anu- 
mită ordine. Ai observat că noi, englezii nu pur- 
tăm niciodată costume uşoare ? Alegi o stofă care 
crezi că e uşoară iar croitorul confirmă : „Este cea 
mai uşoară din tot ce-avem, domnule. Alta mai 
uşoară nici nu se produce ! Normal ar fi trebuit 
să fi învățat până acum, făcând atâtea afaceri cu 
americanii. Dar n-au învăţat. Noroc ! 


Am băut amândoi din pahare, după care i-am 
turnat niște apă minerală. Începuse să transpire. 

A doua zi revin la hotel, după o zi întreagă 
de intilniri în care am încercat să ne facem plăcuţi 
unii altora. În fond, sunt simpatici dar... puţin 
deosebiți. Atitudinile diferă. Sunt înarmaţi. Vor 
rezultate, deși o ştim cu toții că nu le pot avea. 
Cu cât omori mai mulți fanatici, cu atât apar mai 
mulţi care le iau locul. Eu o ştiu, ei însă nu. Şi 
tata a fost tot specialist în problemele arabe, ştii 
doar. 

I-am spus că nu știam şi l-am rugat să-mi po- 
vestească despre el. Încercam să schimb subiectul, 
conștient că era mai bine dacă-mi vorbea despre 
tatăl lui şi nu despre hotel. 

— Aşa că mă intorc la hotel și mi se dă cheia, 
„Un moment, mă adresez persoanei de la recepție, 
asta nu-i de la etajul paisprezece, ci de la două- 
zeci şi unu. Probabil e o greșeală“. Vorbese zâm- 
bind, bineînțeles. Oricine se poate înșela. În ziua 
aceea la recepţie se afla o femeie impozantă, care 
îmi răspunde : „Nu este nici o greșeală, domnule 
Lambert. Sunteţi la etajul douăzeci şi unu. Aveţi 
camera 2109. „Nu, nu. Este 1409. Priviţi“. Și în 
faţa ei caut prin buzunare ca să găsesc acea carte 
de identitate pe care o primeşti la sosire. Dar nu 
o găsesc. „Ascultaţi, îi spun. Credeţi-mă. Am o 
memorie excelentă. Am camera 1409“. Ea scoate 
registrul şi mi-l arată. Lambert, 2109. Mă urc în 
lift, deschid ușa, toate sunt la locul lor. Pantofii 
aici, cămășile acolo, şosetele dincolo, costumele în 
aceeaşi ordine, exact ca în camera cealaltă, la eta- 
jul paisprezece. Ştii ce-au făcuț ? 

Am răspuns din nou negativ. 

— Au fotografiat cu un Polaroid. 
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— Dar de ce ? 

— Doreau să mă pună sub ascultare. La 2109 
aveau microfoane, la 1409 nu. Atunci mi-au schim- 
bat camera. Credeau că sunt spion arab. 

— Din ce cauză ? 

— Din cauza tatălui meu. Că-l susțin pe Law- 
rence şi au luat această decizie. Așa procedează, 
îţi fotografiază camera. 

Aproape că nici nu-mi mai amintesc cum a 
decurs dejunul. Nu mai țin minte nici ce-am mân- 
cat și nici ce-am băut, nimic, Îmi ămintesc vag cum 
Giles a lăudat-o pe Mabel, prezentând-o ca pe so- 
ţia perfectă pentru un membru al Serviciului, dar 
poate că fusese doar vocea propriei conştiinţe. Ce 
îmi amintesc însă cu adevărat este că stăteam lângă 
Giles în biroul său de la Centrală, în timp ce ṣe- 
ful personalului se postase în fața dulapului me- 
talic. Dincolo de ușa demontată se aflau cele trei- 
zeci şi două de dosare care lipseau, îngrămădite 
la întâmplare pe rafturi — toate dosarele de care 
Giles nu avusese timp să se ocupe atunci când fu- 
sese victima a ceea ce Smiley numea „cădere ner- 
voasă de gradul trei“. 

Din ce cauză ? Cum am aflat mai târziu, Giles 
îşi găsise şi el o fată gen Monica. Ceea ce-l pier- 
duse, după cât se părea, fusese pasiunea pentru a- 
ceastă tânără de douăzeci şi unu de ani de la el 
din sat. Dragostea pentru ea, vinovăția și dispe- 
rarea îl dereglaseră total. Urmase rutina zilnică 
— doar era soldat — dar mintea nu mai dăduse 
același randament. Era dominată de aceste noi 
preocupări, chiar dacă Giles nu voia s-o recunoască. 

Cât despre celelalte cauze ale decăderii, vă las 
să le descoperiţi singuri, impreună cu psihiatri ser- 
viciului, tot mai influenți pe zi ce trece. Poate că 
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se datora prăpastiei dintre vis şi realitate. Prăpastiei 
dintre aspiraţiile lui Giles din tinerete și bilanţul 
unei vieţi ajunse la vârsta matu:itätii. La drept 
vorbind, Giles mă înspăimântase. Simţeam că mi-o 
luase înainte pe panta alunecoasă pe care apucasem 
şi eu. Eram conștient de acest lucru în timp ce 
conduceam maşina spre aeroport, precum şi în a- 
vion când mă gândeam la mama. Ca să uit, am 
băut câteva pahare de whisky. 

Sentimentul respectiv nu m-a părăsit nici în 
momentul când mi-am desfăcut bagajul în camera 
607 a hotelului Commodore din Beirut, când tele- 
fonul a inceput să sume la câțiva centimetri de 
mine. Am ridicat receptorul, trecându-mi prin cap 
ideea idioată că Ahmed de la recepție mă suna 
ca să-mi comunice că mi se repartizase o altă 
cameră la etajul douăzeci şi unu. Mă înșelam. E- 
pisodul suprarealist numărul doi tocmai își ince- 
puse desfăşurarea. 


Se declanșaseră impuscăturile, precum și un 
tir de arme semiautomate din mai multe pozi- 
ţii. După toate aparențele erau niște puştani 
înghesuiți într-o furgonetă japoneză, care go- 
leau la întâmplare Încârcătoarele unui AK 47. 
Era una dintre acele perioade în care la Bei- 
rut puteai să-ți poutriveşti ceasul după momen- 
tul începerii primelor distracţii nocturne. Îm- 
pușcăturile nu m-au deranjat niciodată foarte 
mult, dat fiind că le poţi găsi o logică, oricât de 
anathică : eşti fie țintă, fie ţintaș. Ceea ce nu-mi 
plăcea deloc erau mașinile-capcană : nu știi nicio- 
dată, înghesuindu-te pe trotuar sau așteptând trans- 
pirat descongestionarea traficului, dacă un auto- 
vehicul parcat nu va spulbera un întreg grup de 
case dintr-o lovitură sau nu le va transforma în 
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bucățele atât de mici incât să nu mai fie nevoie nici 
măcar de o husă pentru cadavre, darămite de-o 
înmormântare. Lucrul care-ţi atrăgea atenţia la 
un atentat cu o mașină-capeană — adică după a- 
ceea — era incălțămintea. Oamenii explodau li- 
teralmente, dar pantofii le rămâneau intacţi: după 
ce se adunau bucățile de carne, printre cioburi 
rămâneau una sau două perechi de pantofi, câteva 
proteze dentare distruse și fragmente de îmbră- 
căminte. Asa că tirurile de mitralieră sau de bazo- 
oka mă nelinișteau mai puțin decât pe alţii. 

Am ridicat receptorul și, auzind o voce femi- 
nină, am încremenit, nu numai pentru că mi-a a- 
mintit de grijile casei, ci și pentru că trebuia să 
găsesc o nemțoaică — pe aceeași Britta care par- 
ticipase la cursurile de terorism din munţii Shuf. 

Dar nu era nici Britta, nici Monica și nici Ma- 
bel. Vocea avea un accent american din Midwest și 
era îngrozită. Eu eram Peter, să nu uit — Peter 
Carter, trimis special al unui mare cotidian en- 
glez, deși corespondentul lui permanent în acea 
tară nu auzise vreodată de mine. Mi-am reamintit 
identitatea când a început să vorbească. 5 

— Peter, pentru Dumnezeu, trebuie să ajung 
la tine ! a spus ea dintr-o suflare. Unde te-ai ascuns? 

Rafalei prelungite a unei mitraliere i-a răspuns 
imediat explozia unei grenade cu elice. Vocea con- 
tinuă, și mai speriată : 

— Doamne, Peter, de ce nu m-ai sunat ? De 
acord, am spus o groază de prostii, ţi-am stricat 
liniștea. Îmi pare rău. Dar pentru Dumnezeu, doar 
nu suntem copii ! Ştii că nu pot să sufăr chestiile 
astea. > 

A urmat o dezlānțuire de focuri de armă. Puş- 
tanii mai trag uneori și în aer, de amorul artei. 
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Vocea ei a devenit şi mai insistentă. 

— Vorbeşte-mi, Peter ! Spune-mi ceva nostim, 
te rog. Trebuie să se întâmple și ceva amuzant 
undeva pe această planetă. Peter, vrei să-mi răs- 
punzi, te rog ? N-ai murit, nu ? Nu vreau să mor 
singură, Peter. Sunt foarte sociabilă. Iubesc socia- 
bil şi vreau să mor tot sociabil. Peter, răspunde-mi. 
Te rog. 

— Ce cameră ai cerut ? am întrebat-o. 

Linişte deplină. Exact genul de acalmie care se 
instalează între două rafale. 

— Cine-i acolo ? a întrebat ea. 

— Mă numesc Peter, dar nu cred că sunt cel 
pe care-l cauţi. Ce cameră ai cerut ? 

— Pe asta. - 

— Ce număr ? 

— Camera 607. 

— Îmi pare rău, probabil că a părăsit hotelul. 
Eu am sosit la Beirut după-amiază și mi s-a dat 
camera asta. 

S-a auzit explozia unei grenade, urmată de o 
alta. În stradă, la vreo trei case mai încolo, cineva 
urla cât îl ţinea gura. Apoi urletul a încetat. 

— O fi murit ? a şoptit ea. 

M-am abținut să răspund. 

— Poate că a fost o femeie. 

— Poate, am încuviințat. 

- — Cine ești ? Eşti englez ? 

—"Da. 

Ca și Peter, mi-am spus apoi în gând, fără să 
ştiu de ce. 

— Ce faci 

— În viaţă? 

— Vorbeşte-mi. Vorbeşte-mi, asta-i tot ce vreau. 
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intrebă ea. 


— Sunt ziarist. 

— Ca şi Peter ? 

— Nu ştiu el ce fel de ziarist e. 

— E um dur. Educat la şcoala primejdiei. Și 
tu eşti tot un dur? 

— Unele lucruri îmi produc teamă, altele nu. 

— Şoarecii 

— Mă sperie de moarte. 

— Eşti bun ca ziarist ? . 

— A, depinde de calitatea ştirilor. N-am scris 
cine știe ce în ultimul timp. Fac mai mult muncă 
de redacţie. 

— Eşti căsătorit ? 

— Dartu? 

— Da. 

— Cu Peter ? 

— Nu, nu cu Peter. 

— II cunoşti de mult timp ? 

— Pe soțul meu ? 

— Nu, pe Peter. 

Nu m-am întrebat de ce mă interesa mai mult 
adulterul decât căsătoria. 
ici timpul trece altfel, a răspuns ea. Un 
an, doi, asta nu inseamnă mare lucru la Beirut. Și 
tu eşti căsătorit, nu-i aşa ? Dar ai așteptat să-ți 
spun eu prima. 

— Da, sunt căsătorit. 

— Atunci vorbeşte-mi de ea. 

— De soția mea ? 

— Da. O iubeşti ? E înaltă ? Are o piele fru- 
moasă ? Este foarte britanică și flegmatică ? 

I-am dat unele detalii lipsite de importanță 
despre Mabel şi am inventat altele, auto-dispre- 
tuindu-mă profund. 

— Dacă stai să te gândeşti, cine mai poate 
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crede în sex după cincisprezece ani petrecuţi cu 
acelaşi partener ? a spus ea. 

Am râs, ai n-am răspuns. 

— li eşti fidel, Peter ? 

— Absolut, am rostit, după o pauză. 

— Bine, să ne întoarcem la lucru. În legătură 
cu munca ta. Ce faci aici ? Povestește-mi. 

Spionul din mine a evitat întrebarea. 

— Poate ar fi timpul să-mi spui tu cu ce te 
ocupi, am replicat. Eşti tot ziaristă ? 

Gloanţele trasoare au luminat bruse cerul. Au 
urmat obișnuitele împuşcături. 

— Bineînțeles că înnegresc şi eu hârtia, a zis 
ea cu o voce dintr-odată scăzută și mistuită de 
teamă. 

— Pentru cine ? 

— Pentru o nenorocită de agenţie de știri, 
pentru ce altceva ? Cincizeci de cenți rândul, până 
când vine vreun ticălos care-mii fură măterialele 
şi face două miare într-o după-amiază. Nimic nou 
sub soare. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Poate că Annie. Spune-mi Annie. 
Ştii ceva, zău că eşti simpatic. Ce faci dacă ți se 
freacă un doberman de picior ? 

— Latru ? 

. — Nu, simulezi orgasmul. Mi-e teamă, Peter. 
Poate nu ţi-am spus-o destul de clar. Trebuie să 
beau ceva. 

— Unde eşti ? 

— Chiar aici. 

— Unde anume ? 

— În hotel, pentru numele lui Dumnezeu. La 
Commodore. Sunt în hol. Ahmed trăzneşte a us- 
turoi și grecul nu mă pierde din ochi. 
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— Care grec? 

— Stavros. Un individ dubios care plasează 
droguri tari şi se jură peste tot că sunt slabe. Un 
tip de ultima speţă. 

Ascultând cu atenție, am distins pentru prima 
oară niște voci nedeslușite. Impuşcăturile inceta- 
seră. 

— Peter ? 

— Da. 

— Peter, stinge-odată lumina aia. 

— Probabil că ştia că în cameră funcţiona 
doar o veioză instabilă, cu un abajur din hârtie, 
aşezat pe o comodă între două sofale. Am stins-o, 
Stelele s-au ivit din nou pe cer. 

— Deseuie ușa și las-o întredeschisă. Foarte 
puţin. Ai pileală ? 

— O sticlă de whisky. 


— Vodcă ? 
— Nu. 

— Cuburi de gheaţă ? 
— Nu. 

— Aduc eu, Peter ? 
— Da. 


— Eşti un om de treabă. Ţi-a mai spus-o ci- 
neva ? 


— Nimeni şi de mult. 
— Aşteaptă-mă, a mai zis ea, înainte să închidă 
telefonul. i 


Insă n-a mai venit. 

Imaginaţi-vă ce doriţi, așa cum am făcut şi 
eu, gata să mă gândesc la toate posibilitățile, stând 
pe divan ca să observ ușa rămasă în întuneric şi 
să pândesc pașii acestei femei pe culoar şi tre- 
cându-mi în revistă întreaga existență. 


267 


După o oră, am coborât la bar, ascultând fie- 
care voce feminină americană, dar nici una nu 
corespundea. Am căutat pe oricine care s-ar fi putut 
numi Annie și i-ar fi putut face propuneri prin 
telefon unui necunoscut. L-am mituit pe Ahmed 
ca să-mi spună cine folosise telefonul din hol la ora 
nouă seara, dintr-un motiv care mi-a scăpat, me- 
moria sa nu reţinuse nici o americancă speriată. 

Am mers până acolo încât am încercat să sta- 
bilesc identitatea ocupantului anterior al camerei 
şi să aflu dacă il chema Peter. Ahmed, care din- 
tr-odată a devenit foarte reținut, mi-a spus că 
tocmai atunci se dusese la Tripoli ca să-și vadă 
mama bătrână iar hotelul nu avea nici un registru. 

Venise adevăratul Peter în ultimul minut ca 
s-o ia pe sus pe americancă ? Sau fusese mâna gre- 
cului Stavros ? Era o prostituată? Dar eu, nu 
cumva mă prostituam și eu? Ahmed era oare 
proxenet ? Şi apelul telefonic ? Să fi fost un sim- 
plu true bine calculat pe care îl aplica tuturor noi- 
lor veniţi în hotel pentru a-i agăța în prima seară 
când erau singuri şi temători ? 

Sau, aşa cum îmi place să cred, era pur şi sim- 
plu terorizată de absența amantului și tânjea să 
uite tulburătoarea viață de noapte din oraş în 
braţele unui alt bărbat ? 

Deşi n-am pătruns dincolo de acest mister, am 
învățat totuși ceva despre mine. Chiar dacă m-a 
tulburat, Mi-am dat seama ce periculoasă era pro- 
pria singurătate. Mă făcea extrem de vulnerabi 
Simteam o uriașă nevoie de-a dărui şi de-a primi 
iubire. Iar ceea ce Serviciul numea „securitate per- 
sonală“ ára o noţiune cu totul relativă în cazul 
meu, prin comparaţie cu dorința mea crescândă de 
a cultiva relații. M-am gândit la Monica şi la pre- 
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făcutele declarații de dragoste care nu reuşiseră să-i 
înduioșeze pe zei. M-am gândit apoi la pasiunea dis- 
perată a lui Giles Latimer. Cât despre această fe- 
meie care îşi spunea Annie, şi ea părea să fi în- 
groşat rândurile mesagerilor înfricoşați ale căror 
voci îşi găseau ecou undeva în mine, 

După femeia fără chip, a urmat bărbatul fără 
chip. Asta s-a întâmplat în seara următoare. 


Epuizat, mă instalasem în holul hotelului ca să 
beau singur un scotch. Vizitasem taberele de lângă 
Saida, și mâinile continuau să-mi tremure după 
încă o zi în sudul Libanului. Era acum ora magică 
a amurgului, când fauna umană a Beirutului dă- 
dea uitării neînțelegerile şi se aduna în locul unde 
se adăpau toţi membrii ei. 

Am văzut același fenomen în junglă. Poate că 
l-aţi observat și domniile voastre. Ca la un semn, 
elefanții, porcii spinoși, gazelele, leii și girafele ies 
tiptil din umbra protectoare a arborilor şi, într-o 
linişte aproape desăvârşită, se opresc pe malurile 
lisoase. Același spectacol putea fi vizionat în ho- 
lul hotelului Commodore, la ora când ziariştii se 
întorceau din deplasările de peste zi. În ritmul 
destul de lent al uşilor din sticlă acţionate electric, 
care suspinau şi scrâșneau din cauza efortului, 
noaptea libaneză timpurie își îndruma spre casă tur- 
ma rătăcită : o echipă a televiziunii suedeze, con- 
dusă de o blondă pământie la faţă, îmbrăcată cu 
pantaloni croiți la o mare casă de modă, fotograful 
şi corespondentul unui săptămânal american, tri- 
mișii diverselor agenţii de presă, întotdeauna în 
tandem, un bătrân est-german misterios cu amanta 
lui japoneză. Toţi adoptaseră aceeași nonşalanţă stu- 
diată când intrau şi se opreau un moment, înainte 
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de a se debarasa de povara acumulată în timpul 
zilei. 

Numai că nu se sfârşise. Adevăraţii ziarişti tre- 
buiau să trimită filmele, să-şi scrie articolele iar 
apoi să le expedieze prin telex sau prin telefon: 
Cineva dispăruse şi era nevoie de explicații. Altci- 
neva fusese grav rănit de un glonte, oare soţia a- 
flase ? Totuşi, ușa din sticlă ce li se închidea în 
urmă simboliza într-un fel victoria : încă o zi 
smulsă dușmanului. Haita seribălăilor își atârna 
barda în cui pe durata nopții. 

li urmăream pe toţi, în timp ce aşteptam un 
bărbat care cunoştea un altul, care îl cunoștea pe 
un al treilea, care era posibil s-o cunoască pe fe- 
meia pe care trebuia s-o găsesc. Ziua mea, fără nici 
un rezultat până atunci, se rezumase la o nouă 
trecere în revistă a nenorocirilor acestei lumi. 

În același hol se adunau şi alte specii, mai pu- 
țin strălucitoare, dar adesea mai interesante pen- 
tru un observator : profitori, traficanţi de arme 
şi de droguri, diplomaţi mărunți în costum de cu- 
Joare închisă — acești traficanţi de influenţă şi 
de informații cu broboane de transpiraţie pe faţă, 
care își roteau ochii neobosiţi prin tot salonul. Fâră 
să-i uit pe spionii de tot felul, care își aranjau 
afacerile la vedere, căci în Beirut asta era o ocu- 
paţie cvasi-generală. Nu exista nici o persoană care 
să nu aibă o sursă proprie de informaţii, fie el şi 
Ahmed care, din spatele tejghelei, era gata să-t 
dezvăluie toate secretele universului pentru câțiva 
dolari şi un zâmbet. 

Dar bărbatul care îmi atrăsese atenția făcea 
notă discordantă chiar și în menajeria pitorească 
de la Commodore. Probabil că intrase în urma unui 
grup, căci l-am observat abia când s-a desprins 
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din cadrul ușilor din sticlă ale holului. Purta un 
tricou de fotbalist, cu dungi şi o bentiţă de un alb 
imaculat, legată neglijent în jurul capului. Dacă 
nu ar fi avut o siluetă zveltă și pieptul plat nu aş 
fi putut spune la prima vedere dacă era vorba de 
o femeie ce dorea să treacă drept bărbat sau in- 
vers. 

ÎI remarcaseră atât omul din serviciul de pază, 
cât și Ahmed, portarul, rămas în spatele tejghelei 
impozante. Cele două pistoale-mitralieră Kalaşnikov 
se sprijineau de peretele din spate, chiar sub ca- 
setele pentru chei. L-am văzut pe Ahmed făcând 
o jumătate de pas înapoi ca să se apropie de ele. 
La această oră de afluenţă, o mică grenadă de mână 
aruncată în hol ar fi distrus jumătate din cei mai 
mari escroci din oraș. 

Dar necunoscutul a continuat să înainteze, fie 
fâră să-și dea seama, fie fără să-i, pese de curio- 
zitatea pe care o stârnea. Înalt, tânăr şi sprinten, 
în ciuda unei anumite rigidităţi, părea un robot 
dirijat de vocea stăpânului. Apoi l-am văzut mai 
bine. Purta ochelari de soare, mustață şi o barbă 
nerasă de câteva zile. Iată de ce mi se părea figura 
sa atât de întunecată, în afara contrastului cu 
albul bentiţei de pe cap. Ceea ce m-a alertat a 
fost însă mersul său de automat, făcându-mă să 
mă întreb cu ce specie de fanatic aveam de-a face, 

Ajunsese în mijlocul holului. Unii i se dădeau 
la.o parte din cale, alții îi aruncau o privire scurtă 
iar ceilalți îi întorceau deliberat spatele, ca şi cum 
tar fi cunoscut și nu l-ar fi agreat. Deodată, sub 
lumina clară a candelabrului holului, mi s-a părut 
şi mai înalt. Cu capul înainte și mâinile atârnând 
pe lângă corp, părea că urcă pe eșafod răspunzând 
unei porunci divine. Mi-am dat seama că era ame- 
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rican. Genunchi indoiţi, mâini fine, șolduri aproape 
feminine : americanul perfect. I se părea probabil 
că ochelarii fumurii nu erau destul de închiși, căci 
în mâna sa lungă ţinea o vizieră din pânză, cum 
sunt cele ale cartoforilor din cazinouri şi ale re- 
dactorilor de noapte din filmele anilor patruzeci, 
Avea cel puţin un metru optzeci. Purta pantofi de 
tenis de un alb la fel de imaculat ca și bentița. 

Un arab dement ? m-am întrebat. 

Un sionist nebun? se mai văzuseră cazuri. 

Un oarecare, beat criță ? 

Un licean ieșit din faza de hippie şi venit să 
vadă războiul ca turist, în goană după senzaţii tari 
în orașul damnaţilor ? 

Schimbându-și direcţia, începuse să discute cu 
recepţionerul, dar rămăsese pe jumătate întors spre 
hol, căutând parcă persoana despre care se inte- 
resa. I-am observat atunci petele roșii din obraji 
şi de pe frunte, mai pronunțate decât urticaria sau 
varicela. Probabil că îl ciupiseră ploşniţele în patul 
vreunui hotel de mâna a treia sau trecuse cu capul 
prin parbrizul unei mașini vechi. S-a îndreptat spre 
mine, ca un robot, cu un chip lipsit de expresie. 
Avea pasul hotărât al unui bărbat obișnuit să fie 
privit. Cu aerul unui om supărat și cu viziera ba- 
lansându-i-se în mână. În spatele ochelarilor negri, 
i-am ghicit privirea mânioasă fixată asupra mea, 
în momentul în care îmi goleam paharul. O femeie 
l-a apucat de braț. Purta o fustă şi era, probabil, 
infirmiera care-i dăduse bentiţa. S-au oprit amân- 
doi în faţa mea. A mea și a nimănui altcuiva, 

— Domnule, vi-l prezint pe Sol, mi s-a adresat 
ea — sau Mort, sau Syd, n-are importanţă. Întreabă 
dacă dumneavoastră sunteţi ziaristul, 
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Am răspuns-că eram ziarist. 

— Aţi venit în vizită de Ja Londra, domnule ? 
Sunteţi redactor-şef ? Sunteţi o persoană influentă, 
domnule ? 

Mă îndoiesc că aș fi influent, le-am spus, su- 
văzând modest. Mă ocupam mai mult de treburi 
administrative și eram aici pentru o scurtă ședere. 

— Vă întoareeţi curând la Londra, domnule ? 

La Beirut înveţi cel mai bine că nu e bine să 
vorbeşti dinainte despre: deplasările pe care le faci. 
Am răspuns că urma să plec destul de repede. Ade- 
vărul era că plănuisem să mă întorc în sud chiar 
a doua zi. șI 
— Ar putea Sol să discute puţin cu dumnea- 
voastră, domnule ? Doar să discute. Are mare ne- 
voie să întâlnească pe cineva cu influență la marile 
ziare occidentale. El are impresia că ziariştii de 
aici au văzut atâtea încât s-au blazat. Sol are ne- 
voie de o voce din exterior. 

I-am făcut infirmierei loc lângă mine, iar Sol 
s-a instalat încetișor pe un scaun — un om liniștit, 
foarte „curat, cu tricoul de fotbalist, cu mâneci 
lungi, şi bentița pe cap. Și-a pus palmele pe ge- 
nunchi. continuând să țină viziera cu ambele mâini. 
A suspinat profund şi a început să vorbească abia 
auzit. 

— Iată, am scris ceva, domnule. Aș dori să se 
rească în ziarul dumneavoastră, vă rog. 

Vocea sa, deși slabă, lăsa impresia unui om e- 
ducat și politicos. Era însă lipsită de vlagă, aseme- 
nea gesturilor sale măsurate care trădau suferința 
produsă de fiecare cuvânt. Pe deasupra sticlelor 
ochelarilor închiși la culoare, i-am văzut ochiul 
stâng, mai mic decât celălalt şi mai îngust. Nici 
mai umflat, nici mai contuzionat de vreun pumn, 
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ci pur şi simplu mai decât celălalt. de parcă 
ar fi aparţinut altcuiva. Iar urmele roșii nu erau 
nici înțepături, nici semne de urticarie și nici ciu- 
pituri, ci mici cratere aidoma celor lăsate de arme 
ușoare pe zidurile din Beirut, stigmate ale focului 
luptei. La fel ca în jurul unui crater, pielea se 
umflase fără să se cicatrizeze. 

Mi-a relatat povestea fără să i-o cer. Se inro- 
lase ca voluntar şi era student la medicină în anul 
trei la Omaha. Credea in realizarea păcii, domnule, 
Văzuse explodând o bombă mai spre centru, lângă 
Corniche, în restaurantul ăla care fusese dintre 
cele mai grav lovite și distrus complet. Ar trebui să 
mergeţi acolo și să aruncaţi o privire, domnule, la 
Akhbar, e un local frecventat de mulți americani. 
A fost o maşină-capcană. Nu există ceva mai rău 
decât mașinile-capcană pentru realizarea efectului 
de surpriză. 

I-am răspuns că ştiam. 

Aproape toată lumea din restaurant murise, cu 
excepţia lui, domnule. Clienţii care se aflau mai 
aproape de perete fuseseră literalmente spulberaţi, 
a continuat el, fáră să-și dea seama că mă făcea 
să-mi trăiesc propriul coșmar. lar el pusese totul 
pe hârtie pur și simplu fiindcă se simțea obligat 
s-o facă, domnule. O declaraţie moderată despre 
pace, de care avea nevoie să apară în ziarul meu, 
în ideea că ar putea ajuta într-un fel. În week-end, 
sau poate luni... și-ar dona drepturile băneşti unei 
opere de binefacere. Vreo două sute de dolari, poate 
chiar mai mult. În spitalele din Beirut, puteai 
măcar să-i mai faci pe oameni să spere. 

— Avem nevoie de o pauză, domnule, a ex- 
plicat el cu voce stinsă, în timp ce fata îi scotea 
din buzunar un teanc de foi dactilografiate. O pau- 
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ză pentru a potoli spiritele. Pur şi simplu o pauză 
între două războaie, pentru realizarea unui com- 
promis. 

Hotelul Commodore din Beirut era singurul Joc 
din lume unde părea obișnuit faptul că un paci- 
fist traumatizat de o bombă pleda o cauză pierdută 
pe lângă un ziarist care era oricum. numai pacifist 
nu. I-am promis totuşi că o să fac tot posibilul. 

După ce am terminat cu bărbatul pe care-l aş- 
teptam — care bineînţeles că nu aflase nimic, dar 
tine stie, domnule, poate că dacă aș vorbi cu co- 
lonelul Asme din Tyr — m-am instalat în cameră, 
„mi-am umplut un pahar şi am început să citesc 
materialul. Dacă mi s-ar fi părut cât de cât publi- 
cabil, eram decis să-l fac pe unul dintre numeroșii 
noștri prieteni din Fleet Street să-l publice, după 
întoarcerea la Londra. 

Era un text dramatic care a devenit repede ili- 
zibil : un apel incoerent, dar impresionant, adresat 
evreilor, creştinilor și musulmanilor Jaolaltă, în- 
demnându-i să-și îndrepte gândurile către mame şi 
copii și să trăiască împreună în bună înțelegere. 
Sol îşi ilustra apelul la compromis prin fapte is- 
torice eronate. Propunea o nouă religie .. pe care 
ne-ar fi oferit-o Ioana d'Arc dacă nu ar fi impie- 
dicat-o englezii, înainte să o ardă de vie, fără să-i 
asculte strigătele şi fără să ţină seama de voința 
poporului simplu“. Această mare mişcare novatoare, 
spunea el, „ar uni rasele semitice într-o confrerie 
spirituală a iubirii și toleranţei“. Apoi articolul îşi 
pierdea orice orientare, căzând victimă unui ex- 
ces de majuscule, sublinieri şi semne ale excla- 
mării și deviind în cele din urmă de la ideea ini- 
țială. ca să evoce „această familie numeroasă, de 
la nepoți la bunici, pusă la zid cât mai aproape de 
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epicentru, precum și modul cum fuseseră cu toţii 
spulberați, nu o dată, ci de sute de ori, de fiecare 
dată când Sol avea curajul să-și sondeze propria 
memorie chinuită. 

Și deodată m-am trezit seriindu-i eu articolul, 
Pentru ea. Pentru Annie. Mai întâi în minte, apoi 
pe marginea paginii și în cele din urmă pe o foaie 
curată de hârtie format A 4 din servieta mea, pe 
care am umplut-o atât de repede, încât a trebuit 
să mai iau una. Sudoarea curgea șiroaie de pe 
mine ; era una din acele nopţi liniștitoare ale Bei 
vutului când căldura umedă şi iritantă cobora di: 
munţi iar ceața nefastă iși întindea deasupra mării 
volutele cenușii ca fumul unei canonade. Scriam, 
întrebându-mă dacă Annie avea să mă sune din 
nou, li scriam unei necunoscute, punându-mă în 
locul unui tânăr traumatizat. De fapt, seriam niște 
neghiobii pretenţioase, după cum mi-am dat seama 
când m-am sculat a doua zi dimineața. Proclamam 
simpatii aiurite și spuneam vrute și nevrute des- 
pre fel de fel de sentimente mari, accentuând exis- 
tența cercului vicios al răului şi eterna încercare 
a omului de a găsi motivații răului pe care-l face. 

O pauză, spusese tânărul, pentru a potoli spi- 
vitele. O pauză între două războaie. L-am corectat 
la acest punct. Și pe Annie, cu aceeași ocazie. Le-am 
spus că singurele pauze în istoria conflictelor u- 
mane fuseseră consacrate nu moderaţiei, ci exce- 
sului. Pauze care să permită lumii să se dividă din 


nou, călăilor și victimelor să se găsească unii pe 
alţii, avidităţii şi mizeriei să se regrupeze. Dimi- 
neaţa, când am văzut paginile pe care le inne- 


grisem ca un adolescent cu inima frântă și care ză- 
ceau lângă sticla goală de whisky, nu mi-a venit 
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să cred că era opera cuiva pe care il cunoşteam 
atât de bine. 

Am acţionat instinctiv : am aruncat foile în 
chiuvetă, le-am dat foc, am amestecat cenușa, am 
aruncat-o în closet și am făcut să dispară totul în 
canalele blocate de cadavre ale Beirutului. După 
care, drept pedeapsă, mi-am impus să alerg pe 
malul mării, cât de repede puteam, ca să scap de 
ceea ce mă urmărea. 

La drept vorbind, alergam către Hansen și ca 
să scap de mine însumi, numai că în drum mai 
trebuia să mă mai opresc o dată. 


n 

Până la urmă am găsit-o pe nemțoaica mea, pe 
Britta, în. Israel, în inima deşertului Negev, într-o 
tabără de lângă chibuţul Revivim. Colibele erau 
înconjurate de o fâșie de pământ arat și de două 
rânduri de sârmă ghimpată, având în cele patru, 
colțuri câte un post de pază înzestrat cu tot ce 
trebuia. Nu ştiu dacă se mai găseau și alţi prizo- 
nieri europeni, fiindcă nu mi-au fost prezentaţi. 
Singurele persoane care se aflau cu ea erau câteva 
fete arabe, provenite în majoritate din satele sărace 
din Cisiordania sau din fâșia Gaza, pe care tova- 
rășii lor palestinieni le convinseseră, vorbindu-le 
sau lovindu-le, să comită acte barbare împotriva 
infamului ocupant sionist, de preferință plasând 
bombe în pieţe sau aruncându-le în autocarele cu 
civili. 

Plecat din Beersheba, am ajuns în tabără cu un 
jeep condus de un colonel tânăr şi curajos de la 
Serviciul de Informaţii. Când încă mai era copil, 
tatăl său se antrenase ca „luptător al comandourilor 
nopţii“ cu excentricul general Wingate, în timpul 
mandatului britanic. Tatăl colonelului încă și-l 
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amintea pe Wingate ghemuit gol sub cortul său 
luminat de o lumânare şi desenând planuri de 
luptă pe nisip. Am impresia că fiecare soldat israe- 
lian își evocă tatăl și că cei mai mulți vorbesc şi 
despre englezi. Ulterior mandatului, ei continuă 
să vadă în noi ceea ce probabil că am şi rămas : 
antisemiţi, inculţi şi` imperialiști, cu rare excepții 
care ne reabilitează. Dimona, locul unde israelienii 
își depozitează arsenalul nuclear, era la doi pași 
de noi. 

Puternicul sentiment al irealităţii nu numai că 
nu mă părăsise, dar se accentuase. Ca şi cum mi-aş 
18 pierdut puterea de-a mă detașa chiar de con- 
diția umană, obligatorie în meseria noastră, sen- 
timentele mele şi ale celorlalți începuseră să aibă 
o importanță mai mare decăt observaţiile obiec- 
tive. În Liban să te ferești, există marele risc să 
ontractezi o ură oarbă împotriva Israelului. Și eu 
fusesem serios atins de acest virus. Târându-mă cu 
greu prin noroiul dezgustător al câmpurilor distruse 
şi adăpostindu-mă în tranșeele protejate cu saci 
de nisip, m-am convins că setea de răzbunare a 
israelienilor nu va dispărea până când ultimul copil 
palestinian își va fi închis pentru totdeauna ochii 
acuzatori. 

Pesemne că tânărul colonel imi sesizase starea 
de spirit, ținând cont că, deși sosisem din Cipru 
cu avionul, abia părăsisem Beirutul de câteva ore, 
şi probabil că sentimentele încă mi se citeau pe 
faţă. 

— Aţi reuşit să vă întâlniți cu Arafat ? m-a 


întreba! el cu un surâs trist, în timp ce mergeam 
pe drumul drept. Fi 
— Nu. 


— De ce ? E un tip cumsecade, 
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N-am reacționat în nici un fel. 

— De ce doriţi s-o vedeţi pe Britta ? 

I-am explicat. N-avea nici un rost să mă eschi- 
vez. Fusese nevoie de intreaga putere de convin- 
gere a Londrei ca să obţin o intrevedere cu ea și 
mai mult ca sigur că gazdele mele nu-mi vor per- 
mite, să vorbesc cu ea între-patru ochi. 

— Credeam că ar putea să ne vorbească despre 
un fost iubit, i-am răspuns. z 

— Şi de cë ar face-o ? 


— A părăsit-o iar ea s-a supărat foarte tare 
pe el. 

— Cine este acest prieten ? a întrebat el, fă- 
cându-se că nu ştie. 

— Este irlandez. Are gradul de plutonier ad- 
jutant în IRA. li instruiește pe cei ce plasează bom- 
be, se ocupă de recunoașterea țintelor, furnizează 
materiale, Au trăit clandestin la Amsterdam și la 
Paris, 

— Ca George Orwell, nu ? Du-te vino ? 1 

— Ca George Orwell. 

— L-a părăsit de mult ? 

— Da șase luni 

— Poate a trecut supărarea și o să vă 
trimită la dracu. Pentru o fată ca ea, şase luni 
înseamnă al naibii de mult. 

Am întrebat dacă vorbise mult în timpul de- 
tenţiei. Întrebare delicată, întrucât 
tinuau să refuze să spună de cât timp se afla la 
ei și cum o capturaseră. Colonelul avea o față l4- 
tăreaţă și piele cafenie. Familia sa provenea din 
Rusia. Pe cămașa kaki cu mâneci scurte purta in- 


1 Aluzie Ja titlul romanului Du-te vino prin Lonära și Paris 
de Georgo Orwell (n. tr). 
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signa în formă de aripi a parașutiștilor. Era un Sa- 
bra de douăzeci şi opt de ani, născut la Tel Aviv 
şi logodit cu o sefardă din Maroc. Tatăl său, „luptă- 
torul comandourilor nopții“, era în prezent den- 
tist. Colonelul îmi povestise toate aceste amănunte 
în primele minute după ce ne cunoscuserăm, într-o 
engleză guturală învâţată de unul singur. 

— Dacă a vorbit? a repetat el cu un surâs 
sinistru, ca răspuns la întrebarea mea. Britta ? In- 
divida n-a tăcut o secundă de când se află aici 

Având vagi cunoștințe despre metodele israelie: 
-nilor, faptul nu m-a suprins și m-au trecut fiorii 
la gândul unui interogatoriu luat unei femei care 
le era prizonieră. Întâlnisem același gen de situa- 
ţie şi în Irlanda, când un bărbat cu cămașa închisă 
până la gât, care mă privea cu niște ochi de mu- 
ribund, mărturisise totul. 

— O interogaţi chiar dumneavoastră ? am in- 
trebat, privindu-i din nou braţele puternice și 
bârbia voluntară. Parcă mi-l evoca oarecum pe 
colonelul Jerzy. 

— Imposibil, a făcut el, clătinând din cap. 

— De ce? 

A părut pe punctul de a-mi dezvălui ceva, dar 
apoi s-a răzgândit. 

Avem experţii noştri, a spus după aceea, 
Băieţii din Shin Bet, la fel de isteți ca Britta. Își 
petrec timpul cu ea. Sunt ca în familie. 

Auzisem vorbindu-se de această familie afec- 
tuoasă, deși n-am zis nimic. Sioniştii o atrăseseră 
pe Britta într-o capcană, după cum îmi şoptise pe 
când eram la Tyr un informator cu ochii injectaţi 
de sânge, Plecând din tabăra de refugiați, se du- 
sese la Atena cu noul ei prieten Said și cu alţi trei 
prieteni ai acestuia. Băieți de treabă, după spu- 
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sele intormatorului meu. Cu toţii capabili. Planul 
prevedea distrugerea cu lansatoare de rachete a 
unui avion al companiei EL AL în momentul apro- 
pierii sale de aeroportul din Atena, unde inchiria- 
seră o casă. Britta, care arăta ca o europeancă 
oarecare, trebuia să stea într-o cabină telefonică 
de la aeroport, având cu ea un radio-emițätor cu un- 


tru a le transmite oamenilor postați pe acoperiş. 
Totul era prevăzut în cele mai mici amânunte, 
după spusele informatorului meu epuizat. Repe- 
le merseseră ca pe roate. Dar în ziua Z ope- 
raţia capotase. 

Ascultându-l, îi completasem relatarea şi-mi 
imaginasem cum ar fi procedat Serviciul nostru 
dacă ar fi dispus din timp de informaţii: ar fi 
activat două echipe care să ia simultan cu asalt 
acoperişul şi cabina telefonică ; prevenit și sosind 
gol, avionul-țintă ar fi aterizat în deplină sigu- 
ranță pe aeroportul din Atena şi i-ar fi adus pe 
teroriști la Tel Aviv, legați de scaune. Mă între- 
bam ce aveau să facă israelienii cu Britta: o ju- 
decau sau o eliberau contra unor servicii ? 

— Ce s-a întâmplat cu băieţii care au fost cu 
ea la Atena ? l-am întrebat pe colonel, ignorând 
consemnele de discreţie ale Londrei. 

— Băieţii ? Care băieţi ? Atena ? Unde mai e 
și asta ? Britta este a turistă germană nevinovată, 
aflată în vacanţă la Eilat, pe care am răpit-o, am 
drogat-o şi am închis-o ; iar acum o acuzăm din 
motive de propagandă. Ea ne invită să dovedim 
contrariul pentru că ştie că n-o putem face. Mai 
doriţi și alte informaţii ? Puteţi să i le cereţi Brit- 
tei, dacă vreţi. 
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Nu-i înţelegeam starea de spirit. Cu atât mai 
puţin cu cât coborând din jepp, mi-a pus o mână 
pe umăr și mi-a urat într-un fel succes. 

— Vă aparţine în întregime, a zis. Mazel tov, 

Incepusem să mă tem de ceea ce aveam să gă- 
sese. 
O femeiuşcă dolofană în uniformă ne-a primit 
in biroul ei impecabil. Personalul din penitenciar 
nu a dus niciodată lipsă de oameni de serviciu, 
mi-am spus. S-a prezentat drept căpitanul Levi și 
era gardianul Brittei, oricât de curios ar părea. 
Vorbea engleza ca o învățătoare americană de 
provincie, dar ceva mai rar şi cu mai multă grijă. 
Avea ochi ageri, păr cărunt tuns scurt și un aer 
de resemnare binevoitoare. Avea un ten palid, 
propriu celor care işi trăiesc viața de închisos 
"Totuși, când își impreuna mâinile, ţi-o și imaginai 
tricotând pentru nepoți. 

— Britta este foarte inteligentă, a rostit ea, 
cu aerul că se scuză. Uneori, unui bărbat inteligent 
îi vine greu să interogheze o femeie inteligentă. 
Aveţi cumva o fiică, domnule ? 

Nu prea aveam chef să-i ofer informaţii des- 
pre mine, așa că am răspunș că nu, ceea ce de alt- 
fel era şi adevărat. 

— Păcat ! În fine. poate o s-aveți. Un om ca 
dumneavoastră mai are încă timp. Vorbiţi ger- 
mana ? 

— Da. 

— Sunteţi norocos. Veţi putea vorbi cu Britta 
în limba ei. Veti avea astfel ocazia să o cunoaşteţi 
mai bine. Britta și cu mine vorbim doar în engleză. 
Eu vorbesc ca fostul meu soţ, care era american, 
iar Britta ca fostul ei prieten, care era irlandez. 
Consemnul de la Tel Aviv este să vi se acorde 


282 


două ore. Vă ajung ? Dacă nu, le mai cerem o pre- 
lungire — poate acceptă. Dar poate că nici n-o să 
aveţi ce face în două ore. Rămâne de văzut. 

— Sunteţi foarte amabilă. 

— Amabilă ? Nu ştiu. Poate că ar trebui să 
fim mai puţin amabili. Poate că ne purtăm prea 
frumos. Veţi vedea. 

Acestea fiind zise, a trimis după Britta şi după 
o cafea, în timp ce colonelul şi cu mine ne-am in- 
stalat de aceeași parte a unei mese din lemn. 

Căpitanul Levi nu s-a aşezat cu noi, probabil fi- 
indcă nu fusese desemnată să participe la întreve- 
dere, A luat loc lângă ușă pe un scaun de bucă- 
tărie, cu ochii plecaţi şi într-o atitudine de recu- 
legere, ca înaintea unui concert. Chiar și în mo- 
mentul intri Brittei, incadrată de două gardiene 
tinere, abia şi-a ridicat ochii, atât cât era necesar 
ca să le urmărească -paşii până în mijlocul încă- 
perii unde s-au oprit. Una dintre cele două supra- 
veghetoare a tras aproape un scaun pentru Britta 
iar cealaltă i-a scos cătuşele. Apoi s-au retras iar 
noi ne-am așezat la masă. 

Aş vrea să vă descriu exact scena, aşa cum 0 
vedeam de unde mă aflam : colonelul în dreapta 
mea, Britta în faţă, de partea cealaltă a mesei, iar 
în spatele ei, uşor la stânga, cu capul cărunt aple- 
cat, căpitanul Levi, având pe buze un surâs uşor. 
A rămas nemișcată ca o statuie pe toată durata 
păstrându-și permanent surâsul bine- 
ura ei concentrată, care sugera un efort 
„vizibil, m-a făcut să presupun că încerca să prindă 
din zbor un cuvânt sau o expresie, probabil fiindcă 
vorbea atât idiș cât și engleză. Originară din Bre- 
men, Britta vorbea o germană limpede, cu o pro- 
nunţie răspicată, care făcea înțelegerea mai ușoară. 
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Britta era indiscutabil un exemplar care făcea 
cinste propriei rase. „Blondā ca o pâinişoară“, cum 
se spune pe acolo, înaltă, cu umeri laţi și bine fă- 
cută, cu ochi mari, albaştri și aroganți, cu obraji 
netezi şi catifelaţi, avea tinerețea şi statura Moni- 
căi, precum şi — nu pot să nu mă gândesc la asta 
— senzualitatea sa. La vederea ei, teama pe care 
o avusesem că fusese maltratată s-a risipit. Ave; 
ținuta unei balerine, dar părea mai inteligentă 
mai realislă decât majoritatea dansatoarelor. Un 
costum de tenis sau o fustă tiroleză i s-ar fi po- 
trivit de minune, şi bănuiam că le purtase pe a- 
mândovă la vremea ei. Nici chiar tunica de prizo- 
nieră nu-i venea rău, căci își încinsese mijlocul cu 
o centură pe care şi-o confecţionase singură dintr-o 
bucată de pânză, iar părul blond lăsat liber îi îm- 
brăca umerii. Imediat după ce i-au fost eliberate 
mâinile din cătușe, primul ei gest a fost să-mi în- 
tindă una, însoțind gestul cu o mică reverență de 
şcolăriță. Ironie sau respect, era prea devreme ca 
să-mi dau seama. Strângerea ei hotărâtă s-a pre- 
lungit puţin. Nu era machiată, dar nici nu avea 
nevoie. 

— Und mit wem hab'ich die Ehre ? a întrebat 
ea, cu amabilitate sau ştrengărește. Cui am onoa- 
rea să mă adresez ? 

— Sunt funcționar britanic, am răspuns. 

— Numele dumneavoastră, vă rog ? 

— Nu e important. 

— Dar dumneavoastră sunteţi foarte important! 

Când sunt scoşi din celulă, prizonierii spun 
adeseori năzbătii din cauza emoţiei, aşa că i-am 
răspuns politicos. 

Lucrez cu israelienii asupra unor aspecte 
ind dosarul tău. Nu e nevoie să ştii mai mult. 


— Dosarul ? Chiar am ajuns un dosar ? Ce 
amuzant, și eu care mă credeam o ființă umană. 
Vă rog, luaţi loc, domnule Nimeni, a spus ea, fä- 
când acelaşi lucru. 

Ne-am așezat așa cum am arătat deja. Căpi 
tenul Levi în spatele Brittei, cu figura usor estom: 
pată, Colonelul nu se ridicase la intrarea Brittei, 
reia şi acum de-abia îi mai arunca din când în 
And câte o privire, deşi stătea chiar în fața lui. 
Cu un aer ușor resemnat, și-a privit ceasul din 
otel mat, care semăna cu o armă prinsă de mâna 
bronzată. Mâinile Brittei, la fel de albe și netede 
ca ale Monicăi, purtau urmele cătuşelor. 

Și deodată a început să-mi ţină predici. 

Și-a dat drumul brusc, ca şi cum și-ar fi re- 
luat o conferinţă întreruptă ; de fapt așa și era, 
pentru că am înţeles imediat că spunea același lu- 
cru tuturor celor pe care îi trecea din oficiu în ca- 
tegoria „burghezi“. Spunea că are de făcut o de- 
Claraţie şi dorea ca eu să o transmit „colegilor“ 
mei. aşa cum îi numea, întrucât considera că po- 
ziţia ei nu era apreciată corect de autorităţi. Era 
o prizonieră de război, la fel ca orice soldat israe- 
lian căzut în mâinile palestinienilor, şi avea drep- 
tul să beneficieze de tratamentul şi privilegiile 
stipulate în Convenţia de la Geneva. Aici era o 
simplă turistă, nu comisese nici o crimă împotriva 
Israelului ; fusese arestată doar pe baza dosarelor 
întocmite în alte ţări, ca un act deliberat de pro- 
vocare la adresa proletariatului mondial. 

Am izbucnit în râs, ceea ce a descumpânit-o. 
Nu se așteptase să râd. 

— Stai puţin, am obiectat. Ori eşti prizonieră 
de război, ori o turistă nevinovată, dar nu ambele. 
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— Lupta se dă între nevinovaţi şi vinovaţi, a 
replicat ea fâră ezitare, și și-a reluat discursul, 
susținând că duşmanii ei nu se limitau la sionism, 
ci la ceea ce ea numea dinamica dominaţiei bur- 
gheziei, reprimarea instinctelor naturale și men- 
ținerea autorităţii despotice, deghizată sub forma 
„democraţiei“. 

Am încercat din nou să o întrerup, dar acum 
începuse să vorbească peste mine, citând din Mar- 
cuse şi Freud. Mi-a evocat răzvrătivea băieţilor la 
pubertate față de taţi și modul cum această revol- 
tă este dezavuată când fiii devin la rândul lor taţi. 

M-am uitat la colonel, dar acesta părea că 
aţipise. 

„Acţiunile“. ei şi ale tovarășilor, după cum sin- 
gură spunea, avuseseră drept scop oprirea acestui 
ciclu instinctual’ al represiunii în toate formele 
sale — între altele, prin punerea muncii în slujba 
materialismului sau prin principiul represiv al 
„progresului“, însuși — pentru a permite adevă- 
ratelor, forțe ale societăţii să acţioneze, la fel ca 
energia erotică, spre forme noi, neincătușate, ale 
creaţiei culturale. 

— Nimic din toate astea nu mă interesează, 
am protestat. Încetează, te rog, și fii atentă la ce 
te întreb. 

Aşa numitele acte „teroriste“ aveau deci două 
obiective precise, a continuat ea, fără să ţină sea- 
ma de intervenţia mea, primul fiind destabilizarea 
armatelor conspirației burghezo-materialiste iar al 
doilea ocupându-se, de exemplu, de instruirea 
tuturor minerilor din lume, care lucrează în a- 
dincuri și care nu mai au de mult noțiunea de lu- 
mină. Cu alte cuvinte, trezirea celor mai inerte 
conștiințe și transformarea lor în profunzime. 
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A mai vrut să adauge că, fără să fie adepta: 
comunismului, prefera învățâmintele acestuia ce- 
lor ale capitalismului, pentru că nega cu fermitate 
idealul egoist, care-l închidea pe om în spatele 
meterezelor reprezentate de bunurile materiale. 

Proslăvea libertatea sexuală şi, pentru aceia 
care aveau nevoie, utilizarea drogului ca mijloc de 
eliberare a eului inhibat de influența sterilizatoare 
a toleranţei agresive. 

M-am întors spre colonel. Există o anumită 
etichetă a interogatoriului, ca și a atâtor alte lu- 
ceruri. 

— Trebuie neapărat să ascultăm aiurelile 
astea ? Doamna este prizoniera dumneavoastră, nu 
a mea, am zis. 

Prezența mea la această masă nu-i putea im- 
pune nimic. 

Colonelul și-a ridicat capul şi i-a aruncat Brit- 
tei o privire indiferentă. 

— Vrei să te întorci în celulă, Britta ? a in- 
trebat-o el. Doar cu piine și apă pentru încă două 
săptămâni ? 

Germana lui suna la fel de curios ca şi engleza. 
A părut dintr-odată mult mai bătrân și mai ințe- 
lept decât îi permitea vârsta. i 

— Mulţumesc, mai am de vorbit. 

— Dacă vrei să rămâi aici, răspunzi la intre- 
bările lui şi pe urmă taci din gură, a spus colone- 
lul. Faci cum crezi. Dacă vrei să pleci acum, n-ai 
decât,.nu ne deranjează. 

A mai adăugat o frază în ebraică pentru căpi- 
tanul Levi, care a aprobat cu un uşor semn din 
cap. Un deţinut arab a adus o tavă si ne-a oferit 
timid fiecăruia câte o ceaşcă de cafea, punând în 
mijlocul mesei o farfurie cu biscuiţi. O oarecare 
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moleșeală ne-a cuprins pe toți. Britta a întins leneş 
o mână ca să ia un biscuit, ca și cum ar fi fost la 
ea acasă. Mâna colonelului a aterizat cu zgomot 
pe masă chiar în fața ei, luându-i farfuria şi dând-o 
mai încolo, să nu mai poată ajunge la ea. 

Şi ce doriţi să ştiţi, vă rog ? m-a întrebat 
Britta ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Vreţi 
să vi-i predau pe irlandezi ? Ce altceva din dosa- 
rul meu i-ar putea interesa pe englezi, dornnule 
Nimeni ? 

— Dacă ne predai doar un anume irlandez, e 
perfet. Ai trăit timp de un an cu un bărbat pe 
nume Seamus. 

Amuzată fiindcă îi sugerasem o pistă, m-a stu- 
diat și a dat impresia că recunoaşte ceva anume-pe 
faţa mea. 

— E prea mult spus trăit. M-am culcat cu el. 
Cu Seamus mi-am rezolvat doar viaţa sexuală, a 
explicat ea cu un surâs răutăcios. A fost un obiect, 
un instrument. Un instrument bun, dealtfel, Și 
cu am fost același lucru pentru el. Uneori o mai 
făceam și cu un alt băiat, sau mai venea și câte o 
fată. Făceam combinaţii. Nu conta cine anume, dar 
ne amuzam. 

— Pentru ce, nu conta ? 

— Pentru munca noastră. 

— Ce fel de muncă ? 

— V-am spus deja, domnule Nimeni. V-am 
explicat scopurile ei și motivațiile noastre., Uma- 
nitarismul nu trebuie confundat cu non-violența. 
Trebuie să ne batem pentru libertatea noastră. 
Uneori cauzele cele mai nobile nu pot fi slujite de- 
cât prin metode violente, o ştiţi prea bine. Și sexul 
poate fi violent. 
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— Ce fel de metode violente utiliza Seamus ? 

— Nu vorbim aici de acte gratuite, ci de drep- 
tul popoarelor de a rezista acţiunilor forţelor re- 
presive.: Faceţi parte din aceste forțe sau sunteţi 
pentru voluntariat, domnule Nimeni? Poate că 
ar trebui să vă eliberaţi şi să vă alăturați nouă. 

— Se ocupă cu amplasarea bombelor, am 
spus. Omoară oameni nevinovaţi. Foarte de cu- 
rând, într-o cârciumă din sudul Angliei, a ucis o 
familie de pensionari, barmaniţa şi pianistul, şi-ţi 
dau cuvântul meu că nu a eliberat nici un mun- 
citor, 

— Asta ce e, întrebare sau afirmaţie, domnule 
Nimeni ? 

— O invitaţie ca să-mi vorbeşti despre acti- 
vitatea lui. 

— Cârciuma se găsea lângă o tabără militară 
britanică, a răspuns ea. Furniza ajutoare necesare 
şi infrastructură forțelor de opresiune fasciste. 

Încă o dată, m-a fixat răutăcios cu ochii ei reci. 
Oare v-am spus că era seducătoare? Și ce ìn- 
seomnă seducţia într-o asemenea împrejurare ? 
Purta o tunică din stambă. Condamnată pentru 
crime, pe care nu le regreta, rămăsese cu ochii-n 
patru. Simţeam asta, de fapt o ştia şi ea, iar dis- 
tanța între noi o irita. 

— Serviciul meu se gândește să ofere o anu- 
mită sumă pentru eliberarea ta. O sumă predată, 
dacă vrei, unei persoane indicată chiar de tine. 
Totul în schimbul informațiilor ce ar putea per- 
mite arestarea și condamnarea prietenului tău Sea- 
mus. Serviciul doreşte să afle despre crimele co- 
mise în trecut sau cele care urmează, precum și 
despre ascunzători, legături, obiceiuri și puncte 
vulnerabile. 
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A aşteptat să continui. M-am conformat, deși, 
poate că n-ar fi trebuit s-o fac. 

— Seamus nù este un erou. E un porc. Nu în 
sensul la care te gândeşti. Un porc adevărat. Ni- 
meni nu i-a făcut nici un râu în tinerețe, părinţii 
lui sunt nişte oameni cumsecade care au o tutun- 
gerie în comitatul Down. Bunicul său a fost poli- 
tist, un poliţist bun. Seamus omoară oameni pen- 
tru că este un neadaptat. De asta s-a purtat urât 
cu tine. Trăiește cu adevărat doar când face rău. 
În rest, e un băieţel răsfățat. 

Nu pătrunsesem dincolo de privirea ei fixă. 

— Dar dumneavoastră nu sunteţi tot. un nea- 
daptat, domnule Nimeni? Eu așa cred. E ceva 
normal în meseria dumneavoastră. Ar trebui să vă 
alăturaţi nouă, domnule Nimeni. Luaţi lecții cu 
noi și vă vom converti la cauza noastră. Apoi veţi 
putea realiza adaptarea. 

Trebuie să înțelegeți că n-a ridicat deloc tonul 
când mi-a spus toate astea și nici n-a jucat teatru, 
A rămas respectuoasă, calmă, chiar amabilă. Per- 
fidia îi era ascunsă în adâncurile ființei, foarte 
bine deghizată. Avea un zâmbet natural pe care-l 
păstra tot timpul cât vorbea, în timp ce, în spa- 
tele ei, căpitanul Levi continua să mediteze la pro- 
priile amintiri, neînţelegând probabil ce se spunea. 

Colonelul mi-a aruncat o privire întrebătoare. 
Neindrăznind să-i răspund cu voce tare, am ridi- 
cat mâinile de pe masă, întrebându-mă ce rost avea 
toată povestea. I-a spus ceva căpitanului Levi care, 
afişând decepţia unei gazde ai cărei invitați nu 
i-au apreciat mâncarea, a apăsat pe un buton și 
i-a chemat pe supraveghetori. Britta s-a ridicat, 
şi-a netezit tunica de arestat, ătingându-se pe sâni 
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“și pe șolduri, şi-a întins braţele ca să i se pună că- 
tușele. 

— Câţi bani avea de gând să-mi ofere Servi- 
ciul dumneavoastră, domnule Nimeni? a între- 
bat ea. 

— Nimic, åm răspuns. 

După o mică reverență, s-a îndreptat spre ușă, 
încadrată de cele două gardiene, mișcându-și șol- 
durile sub tunica din stambă, la fel ca Monica în 
halatul ei de casă. Mi-era teamă să nu înceapă din 
nou să vorbească, dar s-a abținut. Ştia probabil 
că eà era cea care câștigase partida, şi că, adău- 
gând încă ceva, ar fi stricat totul. Colonelul a ur- 
mat-o, lăsându-mă singur cu căpitanul Levi, a că- 
rei figură afișa același surâs discret. 

— Asta e, a spus ea. Acum ințelegeți ce in- 
seamnă s-o asculţi pe Britta. 

— Cred că da. 

— Uneori comunicăm prea mult. Poate ar fi 
trebuit să o interogaţi în engleză, Când o aud vor- 
bind englezeşte, parcă încep să țin la ea. E o fiin- 
tă umană, o femeie, o deţinută. Fiţi sigur că su- 
feră enorm. Este curajoasă, şi atâta timp cât îmi 
vorbeşte în engleză pot să-mi îndeplinesc atribu- 
tiile față de ea. 

— Dar când se exprimă în germană ? 

Ce rost ar avea, doar ştie că nu înţeleg ? 
— Presupunând că aţi ști ? 

Surăsul său s-a schimbat într-un rictus ușor 
jenat. 

— Cred că mi-ar fi teamă, a răspuns, cu ac- 
centul său tărăgănat. Dacă mi-ar da un ordin, aș 
fi tentată să-l execut. Dar nu-i dau ocazia. De 
ce-aș face-o ? Nu-i ofer nici o putere asupra me: 
Vorbesc englezește și rămân stăpână pe situaţi 
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Mi-am petrecut doi ani în lagărul de concentrare! 
de la Buchenwald. 

Continuând să-mi surâdă, a conchis în ger- 
mană, cu ace! murmur neliniștit și înăbuşit al pri- 
zonierilor : 

— Man hört so scheussliche Echos in ihrer 
Stimme, wissen Sie. Vedeţi dumneavoastră, în vo- 
cea ei se aud ecouri ingrozitoare. 

Colonelul mă aștepta la ușă. Coborând scările, 
mi-a pus din nou mâna pe umăr. De data asta 
jam de ce. 

— Întotdeauna se poartă așa cu bărbaţii ? am 
întrebat, 

— Căpitanul Levi ? 

— Britta. i 

— A, da. Cu dumneavoastră chiar întrece pu- 
țin măsura. Poate pentru că sunteţi englez. 

Aşa o fi, mi-am spus. Sau poate că, dincolo de 
cârapacea mea de britanic, imi percepuse semna- 
lele inconștiente de disponibilitate. Oricum, indi- 
ferent dacă m-a citit corect sau nu, mi-a provocat 
o derută nemaiîntâlnită. Prin cuvintele rostite, îmi 
consolidase sentimentul că trebuia să mă agăţ de 
o lume, care îmi scăpa, precum şi susceptibilitatea 
în faţa oricărui argument și a oricărei dorințe cât 
de cât extravagante. 

Ordinul de a-l regăsi pe Hansen a sosit în ace- 
eași seară, în timpul unei vesele recepții diploma- 
tice organizate la Herzlia de gazdele de la amba- 
sada britanică. 


NOUĂ 


EARNEST PERIGREW îl bombarda pe Smiley 
cu întrebări despre colonialism, tratament inevi- 
tabil la care îi supunea pe toți vorbitorii invitaţi la 
Sarratt. Şi, inevitabil întrebările sale sunau a in- 
sultă. Acest băiat cu probleme, fiul unui misionar 
englez în Africa occidentală, făcea parte dintre 
acei lingviști erudiți care  sfârșeau intotdeauna 
prin a fi recrutați de Serviciu. Stătea singur în 
umbră, după cum îi era obiceiul, in fundul biblio- 
tecii, cu fața scofâlcită întinsă inainte și cu o mână 
lungă ridicată, ca pentru a se apăra de ridicol. În- 
trebarea sa. firească la început, degenerase apoi 
într-o tiradă asupra indiferenţei Angliei faţă de 
foştii săi sclavi. 

— Sunt tentat să-ți împărtășesc părerea, a 
răspuns afabil Smiley, spre surpriza generală. după 
ce l-a ascultat pe Perigrew până la capăt. Mă tem 
că tristul adevăr este că războiul rece a produs la 
noi un colonialism prin procură. Pe de altă parte, 
ne-am abandonat aproape toate aspectele identi- 
tăţii ndionale în favoarea politicii externe pro a- 
mericane, pe de altă parte însă, am obtinut o amâ- 
nare a dezintegrării imaginii noastre de putere 
colonială. Mai mult, i-am incitat pe americani să 
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adopte același comportament. Încurajarea aceasta 
le-a fost nu numai necesară, dar, evident, și bine- 
venită. 

Hansen exprimase un punct de vedere similar 
şi în termeni aproape identici. Totuși, dacă -Smiley 
își păstrase o afabilitate aproape intactă, Hansen, 
mă fulgerase cu o privire în care scăpărau încă 
flăcările infernului din care scăpase. 


Am luat avionul din Israel spre Bangkok, după 
ce Smiley m-a informat, printr-un mesaj cu des- 
cifrare individuală, expediat prin grija şefului sec- 
ției din Tel Aviv, că Hansen înnebunise și că de- 
ținea prea multe secrete. Smiley, însărcinat pe a- 
tunci cu securitatea internă, deţinea rangul onori- 
fic de director adjunct. De fiecare dată când au- 
zeam vorbindu-se despre el, tocmai era ocupat ba 
cu eliminarea consecinţelor altei dezertări, ba cu 
înăbuşirea unui nou scandal. Mi-am petrecut sfâr- 
şitul de săptămână transpirând de căldură, verifi- 
când minuţios vraful de dosare ce-mi fuseseră în- 
mânate și stând o oră la telefon ca s-o consolez pe 
Mabel, care tocmai ratase ultimul obstacol în ten- 
tativa ei anuală de a deveni căpitanul echipei re- 
gionale de golf și care bănuia un complot. 

Mă întreb de ce sunt oamenii atât de duri cu 
Mabel. Poate modul ei direct de-a le vorbi le dis- 
place. Am făcut tot posibilul să-i ridic moralul, 
am asigurat-o că în toată cariera mea în Serviciu 
nu cunoscusem persoane mai perfide ca femeile 
acelea din Kent, și i-am promis o vacanţă superbă 
după ce aveam să mă întorc. Am uitat unde, căci 
până la urmă nu am mai plecat nicăieri. 

Dosarul lui Hansen oferea imaginea unui gen 
de om pe care îl cunoşteam bine şi care era foarte 
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răspândit în Serviciu. Alte exemple din aceeaşi 
categorie crem eu şi Ben : amândoi reprezentam 
tipul englezului corcit care adoptă Serviciul ca pe 
propria patrie şi îl inzestrează cu numeroase vir- 
tuți imaginare, 

Ca și mine, Hansen era pe jumătate olandez, 
ceea ce ar putea eventual explica de ce mă alesese 
Smiley. Hansen se născuse în lunga noapte a ocu- 
paţiei germane din Olanda și crescuse la umbra 
catedralei din Delft. Mama sa, funcţionară la Tho- 
mas Cook, se trăgea din părinți englezi. La anun- 
tarea războiului, aceştia o rugaseră să se întoarcă 
la Londra cu ei, dar ea refuzase, preferând în 
schimb să se căsătorească cu un vicar din Delft, 
impuscat cu un an mai târziu de un pluton de 
execuţie german și lăsându-și soţia însărcinată să 
se descurce singură. Curajoasă, aceasta se alătu- 
rase unei filiere britanice de trecere clandestină și, 
la terminarea războiului, ajunsese să conducă o 
reţea de anvergură, cu propriile sale legături, cu 
informatori, case conspirative și tot tacâmul. Mama 
mea îndeplinise acelaşi gen de activitate pentru 
Serviciu. 

Dosarul nu ne lămureşte despre modul în care 
micul Hansen ajunsese în cele din urmă Ja iezuiți. 
Poate că mama lui se convertise şi-şi înăbușise 
sumbrele protestante încă din acea perioadă, pen- 
tru a-i oferi copilului o educaţie corespunzătoare. 
Poate că îşi spusese că, în schimbul sufletului ei, 
iezuiţii aveau să-l înveţe carte pe copil. Sau poate 
că, intuind foarte timpuriu caracterul versatil care 
avea să-i determine existența fiului, se hotărâse 
să-l supună unei discipline religioase mai stricte 
decât cea oferită de protestanți. Dacă așa stătuseră 
lucrurile, dăduse dovadă de înţelepciune. Hansen 
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îmbrăţișase credința, ca de altfel orice lucru de 
care se ocupa, cu pasiune. Instruit, evlavios, dar 
tot novice la douăzeci şi unu de ani, după o ședere 
în mijlocul câlugărițelor, călugărilor, preoţilor, fu- 
sese trimis la un seminar indonezian, pentru a cu- 
noaşte mai bine obiceiurile păgânilor din Sumatra, 
insulele Moluce şi Java. 

Orientul pare să fi fost o dragoste înnăscută 
pentru Hansen, ca pentru mulți alţi olandezi. Bu- 
nul olandez, ca și pinul proverbial al Jui Heine, 
poate să stea pe unul din malurile micuței sale țări 
și să simtă în aerul sărat efluviile exotice ale stu- 
fului mirositor și ale mâncărurilor cu mirodenii. 
Hansen venise, văzuse şi fusese învins. Budism, 
islam, rituri și superstiții ale neamurilor celor mai 
primitive — îmbrăţișase totul cu o fervoare care 
creştea cu cât pătrundea mai adânc în junglă. 

Foarte dotat pentru limbi, adăugase fără efort 
englezei și olandezei, pe care le vorbea din totdea- 
una, franceza şi germana. Apoi învățase tamila, 
khmera, dialectul thai, sanscrita şi dobândise no- 
tiuni serioase de cantoneză, parcurgând uneori sute 
de kilometri în căutarea unui dialect sau a unui 
rit pierdut. Seria articole de resort filologic, des- 
pre obiceiuri nupţiale, iluminare şi maimuțe, Des- 
coperise temple abandonate în inima junglei şi i 
se oferiseră recompense pe care însă societatea 
nu-i permisese să le accepte. După cinci ani de 
explorări şi cercetări curajoase, devenise nu nu- 
mai unul dintre acei erudiţi care fac gloria iezui- 
tilor, ci şi preot. 

Totuși, sunt rare secretele care supraviețuiesc 
mai mult de șase ani. Treptat, povestile despre el 
începuseră să capete nuanțe din ce în ce mai exo- 
tice. Tatuajele lui Hansen... Poftele lui Hansen... 
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Întoarceţi capul discret, iat-o pe una dintre prie- 
tenele lui Hansen... 

Imensitatea distanțelor şi durata prea mare îi 
fuseseră fatale : odată începută ancheta, nu se pu- 
tuse descoperi nici un ungher inocent al vieţii sale, 
nici cea mai mică deplasare fâră devieri de la obiec- 
tivul principal. O femeie ici şi colo, unul sau doi 
băieţi... aşa cum văzuse că se întâmpla în lumea 
sacerdotală, comiterea unor astfel de păcate uşoare 
era mai frecventă decât abstinenţa. 

Dar acest desfrâu nestăvilit, în fiecare cătun 
malaezian şi pe fiecare străduţă sordidă, acest dez- 
măţ necontenit, practicat timp de peste zece ani 
sub nasul lor şi pe care il descopereau abia acum, 
cu fete care, conform mentalități occidentale, abia 
împliniseră vărsta primei comuniuni, necum a pa- 
tului nupţial, şi se aflau în majoritate sub protec- 
tia bisericii, toate acestea il făcuseră deodată pe 
Hansen extrem de vulnerabil. Încunoștiințat de 
dovezile acestei vieţi păcătoase, starețul, mai de- 
grabă dezolat decât indignat, îi ordonase să se în- 
toarcă la Roma, unde trimisese anterior o scri- 
soare mai-marelui Societăţii. li comunicase cu tris- 
teţe că de acolo avea să plece fără îndoială la Lo- 
yola, în Spania, unde psihoterapeuţii iezuiți aveau 
să-l ajute să facă faţă regretabilelor sale slăbiciuni. 
După Loyola, avea să-l aștepte un nou început, 
poate în altă emisferă şi în alt deceniu. 

Dar, aşa cum făcuse cândva și mama lui, Han- 
sen refuzase cu încăpățânare să-și părăsească țara 
de adopțiune. 

Descumpănit, stareţul îl expediase în munți, 
la o misiune condusă de un traditionalist di 
dură. Aici, Hansen îndurase ororile domi 
forțat. Supravegheat indeaproape ca un alienat, 
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i se interzisese să iasă din clădire, să citească, să 
serie, să vorbească sau să râdă. Oamenii reacțio- 
nează în mod diferit la închisoare, ca şi Ja altitu- 
dine, la frig sau la moarte. Hansen suportase mar- 
l iar după trei luni ajunsese la capătul pute- 
or. Într-o zi. când călugării care-l păzeau îl es- 
cortau la slujbă, Hansen îl aruncase pe unul din ei 
pe scară iar pe celălalt îl pusese pe fugă. Plecase 
la Djakarta și, fără bani şi paşaport, se ascunsese 
în bordelurile pe care le cunoştea atât de bine. Fe- 
tele se ocupau de el și în schimb le ținea loc de 
proxenet şi le apăra de scandalagii. Servea bere, 
spăla paharele, îi îndepărta pe cei incomozi, ascul- 
ta păsurile oamenilor și le oferea ajutorul său, se 
juca cu copiii. Aşa cum îl cunosc acum, mi-l ima- 
ginez indeplinind toate aceste munci cu calm ṣi 
fără complicaţii. Avea abia treizeci de ani și do- 
rințe încă aprinse. Până în ziua în care, brusc ca 
de obicei, Hansen se bărbierise, își pusese o“ căma- 
şă curată și se prezentase la consulatul britanic 
pentru a-și revendica: apartenența engleză. 
Nefiind nici surd și nici orb şi făcând parte din 
Serviciu de mult timp, consulul îl ascultașe, îi pu- 
sese una sau două întrebări de rutină şi, în ciuda 
unei aparente indiferențe, acţionase imediat. De 
mulți ani aștepta un om cu calităţile lui Hansen. 
Nu se foimalizase câtuși de puţin în privința ca- 
racterului său. Dimpotrivă. Trimisese dosarul la 
Londra și îi împrumutase niște bani în schimbul 
unei chitante în trei exemplare, având. grijă să 
nu-i arate un entuziasm excesiv. Când Londra îi 
trimisese un dosar curat despre mama lui Han- 
sen, fost agent al Serviciului, consulul exultase. 
După o lună, Hansen era „„semi-conștient“, alt- 
fel spus ştia, dar numai pe jumătate, sau poate 
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chiar deloc, că era întrucâtva în legătură cu ceea 
ce s-ar putea numi vag Serviciul de informații bri- 
tanc. După două luni, neobosit ca totdeauna. fă- 
cuse un circuit în sudul insulei Java, oficial în 
căutarea unor pergamente vechi, dar pr&gătind în 
realitate un raport pentru consul despre răspân- 
direa subversiunii comuniste, care în ochii săi re- 
prezenta anticristul momentului respectiv. La sfir- 
situl anului plecase la Londra, având în buzunar 
un paşaport britanie nou-nouț, pe care îl dorise 
rem de mult, dar în care avea un nume de 
împrumut. 


Am consultat graficul de pregătire, unde era 
trecută evoluția pe durata celor şase luni. Clive 
Bellamy, etonianul deșelat și maliţios, care răs- 
pundea pe atunci de Sarratt, scrisese în raport la 
terminarea stagiului : „Excelent la toate materiile 
practice. Memorie remarcabilă, reacţii fulgerătoa- 
ve, spirit independent. Trebuie dirijat atent. În caz 
de revoltă pe vasul meu.Hansen ar fi primul pe 
care l-aș biciui. Are nevoie de rază mare de ac- 
tiune şi de un supraveghetor de primă mână“, 

Dosarul său operațional nu conţinea nimic în 
neregulă, Dat fiind că Hansen continua să aibă 
naţionalitate olandeză. Centrala se hotărâse să i-o 
păstreze $ să-i treacă pe planul doi originea en: 
gleză. Protestele lui fuseseră zadarnice. Într-o vre- 
me în care britanicii din străinătate erau unanim 
apreciati drept nişte epigoni ai americanilor, Cen- 
trala ar fi făcut moarte de om pentru un suedez 
i ar fi fost dispusă să fure pentru un vest-german. 
Chiar și o identitate canadiană, mai simplă de fa- 
bricat, era acceptată binevoitor. Întors în Olanda, 
Hansen își începuse desprinderea de iezuiţi și por- 
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nise în căutarea unei noi ocupaţii în Asia. Făcuse 
demersuri pe lângă numeroasele organisme aca- 
demice orientale răspândite în -acel timp prin ca- 
pitalele occidentale, smulgând aici o promisiune, 
dincolo uh angajament. O agenţie de presă din 
Asia îi propusese postul de reporter local. La in- 
sistențele Centralei, un săptămânal londonez îi 
oferise o slujbă neretribuită. Treptat, isi confec- 
tionase' o acoperire — destul de bună pentru a-i 
da voie să se deplaseze oriunde și să pună orice 
întrebări, și destul de complexă pentru a-l face 
inatacabil financiar, pentru ca nimeni să nu poată 
spune vreodată care dintre „patroni“ îl plătea, cu 
cât sau pentru ce. Acum putea să intre în acțiune. 
Chiar dacă interesele britanice în Asia de Sud-Est 
se diminuau odată cu imperiul, americanii se în- 
glodau în război, oficial în Vietnam, neoficial în 
Cambodgia și pe furiș în Laos. În rolul nostru in- 
grat de observatori, eram bucuroși să le oferim 
oameni de calibrul lui Hansen. 

Tehnologia de spionaj poate face multe. De 
exemplu, poate să fotografieze recolte și transee, 
tancuri şi baze de lansare a rachetelor, urme de 
cauciucuri și migrarea renilor. Poate să-l audă pe 
un pilot rus de vânătoare trăgând un pârț la două- 
sprezece mii de metri înălțime sau pe un general 
chinez râgâind în somn. Dar nu poate înlocui in- 
ţelegerea umană. Nu poate citi în sufletul fermie- 
rului cambodgian ale cărui culturi au fost răvă- 
site de bombardierele nemarcate ale lui Kissinger, 
ale cărui fete au fost vândute ca prostituate! în 
oraș şi ai cărui fii au fost duși departe de câmpuri, 
entou a se bate într-o armată americană mario- 
netă, sau au fost obligaţi să intre în rândurile 
kFmerilor roșii pentru siguranța familiei. Această 
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tehnologie nu se poate citi pe buzele luptătorilor din 
junglă în combinezon negru, având drept cea mai 
periecționâtă armă marxismul denaturat al unui 
fost student la Sorbonna, un cambodgian psihopat 
şi sângeros. Ea nu poate adulmeca gazul de eșapa- 
ment al unei armate fără vehicule, nu poate dis- 
truge codurile unei armate fâră radio, și nu poate 
evalua nici proviziile de hrană ale unor oameni ce 
se hrănesc cu insecte și scoarță de copac și nici 
moralul celor care, pierzând totul, pot miza doar 
pe viitor. 

Însă Hansen putea. Hansen, asianul adoptat, 
capabil să reziste o săptămână fără provizii, să ră- 
mână ghemuit într-un cătun malaezian pentru a 
trage cu urechea la ce şoptesc sătenii și să per- 
ceapă apropierea furtunii iscată de rezistența a- 
cestora cu mult inainte ca drapelul înstelat să flu- 
ture pe. acoperișul ambasadelor americane din 
Pnom-penh şi Saigon. Capabil să dezvăluie bom- 
bardierelor americane — ceea ce a și făcut, spre 
marele său regret — care erau satele ce ascundeau 
luptători vietcong. Bun cunoscător al oamenilor, 
ştia să-și recruteze colaboratori din toate mediile 
si să-i înveţe cum să observe, să tragă cu urechea. 
să memoreze și să întocmească un raport. Știa cât 
de puţin sau cât de mult să le spiună, cât să-i re- 
compenseze și când să nu o facă, 

Luni și apoi ani de zile, Hansen acţionase în 
acest fel în pretinsele „zone eliberate“ din nordul 
Cambodgiei, guvernate de khmerii roşii. Apoi, 
într-o zi, dispăruse din satul în care se instalase. 
Se evapotas zgomot, ducându-i cu el pe toţi 
locuitorii. Până la urmă fusese considerat mort. 
încă o dispariţie în inima junglei. 
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Şi mort rămăsese până nu demult, când inviase 
într-un bordel din Bangkok. 

— Nu te grăbi, Ned, îmi ceruse Smiley prin 
telefon la Tel-Aviv. Dacă vrei să mai stai vreo zi 
sau două ca să te obișnuiești cu fusul orar, nu e 
nici un fel de problemă. 

Ceea ce în limbajul lui Smiley însemna : „Gă- 
sește-l cât poţi de repede și spune-mi că nu m-am 
pricopsit cu încă un scandal cât casa“, 


Şeful secției noastre din Bangkok, un mic tiran 
chel, mustăcios şi grosolan pe nume Rumbelow, 
nu mi-a plăcut niciodată. Serviciul nu oferă nici 
o perspectivă celor ajunşi la cincizeci de ani. Cei 
mai mulți sunt terminaţi, adeseori prea epuizați 
şi dezamăgiți pentru a-și mai face griji; ceilalți 
se orientează către bâncile particulare sau spre 
afaceri, dar această combinaţie rezistă de foarte 
puţine ori, căci viziunea lor deformată asupra lu- 
cerurilor îi face incapabili să se adapteze unei vieți 
normale. Puţini dintre ei, cum sunt Toby Ester- 
hase şi Rumbelow, reușesc totuși performanţa de 
a-și păstra ascendentul asupra Serviciului datorită 
unor pretinse atuuri. 

Cei de felul lui Rumbelow, a căror natură 
exactă n-am reuşit s-o cunosc niciodată, erau du- 
bioși cu siguranţă, căci specialitatea lor, dacă în- 
tr-adevăr exista vreuna, era josnicia umană. Se 
zvonea că avea în solda sa doi generali thailandezi 
veroși care tratau numai cu el. Alt zvon era că fă 
cuse un serviciu dubios unui membru al familiei 
regale care îi rămăsese personal dator. Oricum ar 
fi fost, baronii de la Etajul Cinci nu acceptau să 
se spună ceva rău despre el. „Pentru numele lui 
Dumnezeu, Ned, nu-l mai lua peste picior pe 
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Rumbelow, mă rugase Smiley. Sunt sigur că este 
insuportabil, dar zău că avem nevoie de el“. 

Rumbelow m-a contactat în camera mea de 
la hotel. Oficial, treceam drept Mark Seymour, de 
profesie contabil şi preferam să evit să mă arăt la 
ambasadă sau acasă la el. Zburasem douăzeci de 
ore. Era spre, seară. Rumbelow se exprima ca un 
bookmaker ! pregătit la Eton. Dacă mă gândese 
bine, așa și arăta. 

— Absolut din întâmplare am dat nas în nas 
cu ticălosul ăsta, mi-a spus el pe un ton ursuz. Evi- 
dent, ne scoatem antenele. Rămânem la pândă. Cu- 
noaștem refrenul. Am mai întâlnit astfel de cazuri, 
Nu suntem indiferenți. Nu ne place să ne imagi- 
năm agenții legaţi fedeleş de un stâlp, purtaţi săp- 
tămâni întregi prin junglă și torturați de Khmerii 
roșii. Nu ne stă în obicei să ne ascundem ca struţul. 
Asta e. Ştii doar că şmecherul nostru încalcă toate 
regulile. m-a asigurat el, ca şi cum eu aș fi susținut 
contrariul. 

Și-a scos o batistă din mâneca costumului îm- 
bibat de transpiraţie şi şi-a tamponat mustaţa ca- 
vaghioasă. 

— Un agent obișnuit n-ar rezista la un ase- 
menea tratament şi ar cerşi de bună voie un glonte 
în cap după o singură noapte. 

— Eşti sigur că asta i s-a întâmplat? 

— Nu sunt niciodată sigur de nimic, bătrân 
Zvonuri, asta-i tot. Cum aş putea fi sigur, dacă ti- 
călosul refuză să vorbească ? Cum te apropii, cum 
devine amenințător. Din câte ştiu, khmerii roșii 
probabil că nici n-au habar de el. Nu am încrede- 
re în olandezi, mai ales aici ; se poartă de parcă ar 
fi pe moşia lor, fir-ar să fie ! Hansen n-ar fi primul 


 Acent de pariuri (a-tr) 
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individ care face pe mortul în păpușoi când simte 
că se-mpute treaba, după care iese la iveală mân- 
dru nevoie mare și-și revendică medalia și re- 
compensa, Aparent, are încă toate degetele şi toţi 
dinţii. Nu-i lipseşte nici o părticică din corp, dacă 
judecăm după locul în care se ascunde. Duffy Mar- 
chbanks l-a reperat, îl mai ii mintg ? Un tip pe 
cinste. 

Din păcate, da, imi aminteam de Duffy. Îmi 
amintisem deîndată ce-i citisem numele în dosar. 
Acestui escroc de anvergură, stabilit la Hong-Kong, 
îi plăceau tranzacţiile rapide de orice fel, de la 
opiu la obuze. Timp de câțiva ani, ne înșelaserăm 
finanţându-l. 
nța lui Duffy, pură intâmplare. A 
într-o vizită scurtă. O zi, o noapte 
şi înapoi fuga marş la stăpână şi la carte, Un con- 
sorţiu străin specializat în agrement l-a însărcinat 
să achiziţioneze un teren de patruzeci de hectare 
pe coastă. A încheiat afacerea și i-a condus pe 
partenerii de afaceri intr-un restaurant cu fetiş- 
cane. Lui Duffy i se cam scurg ochii, așa a fost 
de când îl știu. S-a dus într-un cartier rău famat, 
la un local numit „Mares Fericirii“, un stabiliment 
de inaltă clasă, din câte-am auzit. Separeuri, mân- 
care bună, dacă iți place bucătăria chinezească, 
totul exact cum trebuie. Iar fetele îţi dau pace 
dacă nu le soliciţi. 

In aceste restaurante cu fete, mi-a explicat 
Rumbelow, sugerând că nu vorbea din experiență, 
animatoare tinere, îmbrăcate sau nu, luau loc prin- 
tre clienţi, oferindu-le mâncare și băutură, în timp 
ce ei continuau să discute afaceri importante. „Ma- 
rea Fericirii“ avea în plus un salon de masaj, o 
discotecă şi o sală de spectacole la parter. 
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— Duffy încheie afacerea cu consorțiul și-și în- 
casează cecul. Se hotărăște atunci să se distreze 
niţel cu o fată. Se înţeleg şi se retrag într-un alcov. 
Fetei i se face sete iar o sticlă de șampanie i-ar 
pune sângele în mişcare. Bineînţeles, face parte 
din trataţie, ca de obicei. Duffy acceptă, într-un 
elan de generozitate. Ea apasă pe buton, piuie în- 
tr-un interfon şi iată că Duffy vede un ditamai 
europeanul intrând și aşezând pe masă o frapieră 
şi o tavă. Duffy îi dă un bacşiș, tipul spune „thank 
you“, destul de politicos, dar nu zâmbeşte și se 
retrage. E Hansen. Omul nostru din junglă în 
carne și oase. 

— Şi Duffy cum și-a dat seama ? 

— Păi nu i-a văzut fotografia ? 

— Cum? 

— I-am arătat fotografia lui Hansen când a 
dispărut, pentru numele lui Dumnezeu ! Am ară- 
tat-o tuturor legăturilor din afurisita asta de emis- 
feră ! Fără alte precizări. Le-am spus pur şi sim- 
plu „dacă-l vedeţi pe tip, dați-ne de ştire“. Ordi- 
nele Centralei, mă rog, n-a fost ideea mea. După 
mine, a fost o chestie a naibii de imprudentă. 

Ca să se calmeze, Rumbelow a mai turnat 
whisky amândurora. E 

— Duty se întoarce la hotel şi-mi telefonează 
imediat acasă. La trei noaptea. „E omul nostru“ 
are om ?, îl întreb. „Cel a cărui fo- 
tografie mi-ati trimis-o la Hong Kong acum un 
an sau mai bine. E băiat de cafenea la o casă de 
curve de-i zice „Marea Fericire“. Doar ştii cum 
vorbeste bătrânul Duffy. Necioplit cât cuprinde. 
Îl trimit pe Henry a doua zi. Numai că imbecilul 
ăsta a făcut-o de oaie. Nu se poate să nu fi auzit. 
Tipic pentru el. 
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— Duffy a vorbit cumva cu Hansen ? L-a în- 
trebat cine e sau altceva ? 

— A tăcut chitfe. S-a uitat prin el şi cu asta 
basta. Dufiy nu mai e de mult un novice. E un 
as, Întotdeauna a fost. 

— Unde e Henry ? 

— în hol. 

— Cheamă-l sus. 


Chinez de origine și fiu al unui războinic al 
Gomindanului din provincia Shan, Henry era prin- 
cipalul nostru agent local, deşi bânuiesc că, pe de 
altă parte, reintrase de mult în relații cu poliţia 
thailandeză şi trăia confortabil, mizând pe discor- 
dia dintre adversari. 

Durduliu și servil, avea pielea lucioasă și zâna- 
bea prea mult. Purta un lanţ de aur la gåt și nu 
se despărțea niciodată de un superb carnet de piele 
cu un stilou din aur în el. Lucra chipurile ca in- 
terpret. Nu mai intâlnisem nici un traducător cu 
agendă Gucci, însă Henry era un tip deosebit. 

— Spune-i lui Mark despre prostia pe care ai 
făcut-o la „Marea Fericirii“, joia trecută, a ordonat 
amenințător Rumbelow. 

— Cu plăcere, Mike. 

— Mark, l-am corectat. 

— Cu plăcere, Mark. 

— Avea ordin să arunce o privire. Atât și 
nimic altceva, a intervenit Rumbelow inainte ca 
Henry să fi putut deschide gura. Să arunce o pri- 
vire, să adulmece puţin, să plece şi să mă anunţe, 
Nu-i așa, Henry ? Trebuia să stea la pândă, să sco- 
tocească puțin, să vadă dacă poate să-l repereze 
pe Hansen, şi nicidecum să se apropie de el, iar 
pe urmă să-mi raporteze. Recunoaștere discretă, 
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fără luare de contact. Adulmeci şi comunici. Acum 
spune-i lui Mark ce-ai făcut. 

Henry mi-a povestit că și-a luat mai întâi un 
pahar de la bar, după care a privit spectacolul şi 
a trimis după Mama San, care s-a prezentat îndată, 
crezând că doreşte ceva deosebit. Mama San era o 
chinezoaică venită din aceeași provincie chineză 
ca și tatăl lui Henry, așa că s-au înţeles imediat. 

I-a arătat lui Mama San legitimaţia de inter- 
pret, spunându-i că scria un articol despre localul 
ei : despre bucătăria admirabilă, despre fetele ro- 
mantice, despre ospitalitate și igienă, mai ales des- 
pre igienă. Fusese trimis aici de o revistă turistică 
germană care recomanda numai localurile de mâna 
întâi. 

Mama San a mușcat din momeală, oferindu-se 
să-i prezinte localul. I-a arătat separeurile, bucă- 
tăriile, alcovurile, toaletele. I-a prezentat fetele — 
mergând chiar până la a-i oferi una, pe care el a 
refuzat-o, — pe bucătarul șef, pe portar şi pe oa- 
menii de serviciu, dar nu şi pe uriașul occidental 
pe care Henry Îl zărise deja de trei ori. Prima dată; 
când a adus din separeuri la bucătărie un platou 
cu pahare, a doua oară când a împins un cărucior 
pentru băuturi pe un culoar iar a treid oară, când 
a ieşit pe o ușă metalică deschisă, care părea să 
dea în magazinul cu băuturi. 

— Dar cine este farang-ul care vă duce sti- 
clele ? a întrebat-o Henry amuzat pe Mama San. 
Trebuie să lucreze în umbră ca să poată să se în- 
trețină ? 

Mama San a râs și ea. Asiaticii se simt instinc- 
tiv uniţi împotriva farang-ilor, a occidentalilor. 

— Trăieşte cu o cambodgiană de-a noastră, a 
răspuns ea cu dispreţ, căci în ierarhia zoologică 
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thailandeză cambodgienii sunt animale inferioare 
chiar şi farangilor și vietnamezilor. A întâlnit-o 
aici, s-a îndrăgostit de ea şi a incercat s-o cumpere 
ca să facă din ea o doamnă. Ea însă n-a vrut să 
ne părăsească. Aşa se face că o însoțește la lucru 
în fiecare zi și rămâne aici până când e liberă să 
se întoarcă acasă, 

— Ce fel de farang e ? German, englez, olan- 
dez? 

Mama San a ridicat din umeri. Ce conta ce era? 
Henry a insistat : un farang care își aduce soţia la 
bordel, își vede de lucru în timp ce ea petrece cu 
alți bărbaţi şi apoi o duce la el acasă ? Înseamnă 
că era o fată deosebită. 

— E numărul 19, a zis Mama San, ridicând din 
nou din umeri. Numele de serviciu este Amanda, 
O vreţi ? 

Henry era prea angajat în stratagema sa jur- 
nalistică ca să se lase abătut din drum. 

— Dar cum îl cheamă pe farang ? Şi ce făcea 
înainte ? a întrebat el, amuzându-se copios., 

— Se numeşte Ham Sin. Vorbeşte în: thailan- 
deză cu noi și în khmeră cu fata. Nu-l pomeniţi 
în revistă, stă clandestin. 

— Pot să-i schimb numele, cum am făcut cu 
toţi. Dar fata îl iubeşte ? 

— Preferă să rămână la „Marea Fericirii“ cu 
prietenele, a replicat Mama San pe un ton înţepat. 

Henry nu a rezistat tentaţiei de a o vedea. Fe- 
tele care nu erau ocupate cu clienţi erau așezate 
pe câteva bănci capitonate din spatele unui perete 
de sticlă şi aveau agătate la gât niște numere și 

imic altceva. Diseutau între ele, își făceau un- 
ghiile sau priveau fix televizorul dereglat. Sub pri- 
virea lui Henry, numărul 19 s-a ridicat la un semn, 
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şi-a luat poșeta şi halatul și a ieșit din cameră. Era 
foarte tânără. Multe minţeau în privinţa vârstei, 
ca să eludeze legea... mai ales cambodgiencele, 
care n-aveau nici un ban. Bine, dar fata asta n-are 
mai mult de cincisprezece ani, a remarcat Henry. 

Din exces de zel, Henry a comis-atunci prima 
greșeală. Şi-a luat rămas bun de la Mama San, s-a 
întors la maşină şi a parcat-o pe o alee, în fața in- 
trării de serviciu. Apoi a așteptat. Imediat după 
ora unu, angajaţii au început să iasă, printre ei şi 
Hansen, măsurând de două ori cât ceilalţi și ți- 
nând-o de braţ pe numărul 19. În piaţă, au căutat 
un taxi iar Henry a avut îndrăzneala să vină și 
să oprească în dreptul lor. Proxeneţii și taxiurile 
clandestine constituie o adevărată armată a nopții 
iar la vremea lui, Henry practicase ambele meserii, 
aşa că iniţiativa sa era cât se poate de normală. 

— Unde vreți să mergeţi, domnule ? i-a strigat 
în engleză lui Hansen. Vreţi să vă duc eu ? 

Hansen i-a indicat o suburbie săracă, la opt 
kilometri nord. S-au înțeles asupra preţului. Hansen 
şi fata au urcat în spate iar Henry a demarat. 

Abia atunci a început să-și piardă sângele rece: 
Ameţit de succes, a hotărât, fără să-şi poată ex- 
plica decizia mai târziu, că cea mai bună tactică 


situat în vest și nu în nord. Evident, nu-l pregătise 
pe Rumbelow pentru această manevră curajoasă : 
abia dacă se simțea el în stare de-o asemenea ac- 
tiune. Nu ştia dacă Rumbelow era acasă sau dacă 
avea chef să poarte o conversație la ora unu și 
jumătate cu un fost spion dispărut de pe suprafața 
globului de optsprezece luni. Dar în clipele acelea; 
pe Henry nu-l mai conducea rațiunea. Era şi el 
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om și, ca toți oamenii din lume, tot trebuia, mai de- 
vreme sau mai târziu, să facă o prostie. 

— Vă place Bangkok-ul ? l-a întrebat vesel pă 
Hansen, pentru a le abate atenţia pasagerilor de 
Ja itinerariu. : 

Nici un răspuns. 

— Sunteţi de mult timp aici ? 

Nici un răspuns. 

— Încântătoare fată ! Foarte tânără, foarte fru- 
moasă. E prietena dumneavoastră ? 

După „cum putea observa în retrovizor, fata 
dormea deja, cu capul pe umărul lui Hansen, ceea 
ce-l excita și mai mult. Dumnezeu ştie de ce ! 

— Doriţi un croitor, domnule ? De comandă; 
prima-ntăi. Vă duc eu dacă vreți. Meseriaș pe 
cinste. 

S-a afundat pe o stradă laterală, pretinzând 
că-l caută pe amărătul ăsta de croitor, în timp ce 
se îndrepta în viteză spre locuința lui Rumbelow: 

— De ce mergi spre vest ? a intrebat Hansen, 
deschizând pentru prima oară gura. Nu vreau să 
merg pe-aici. N-am nevoie de nici un croitor. leşi 
Ja loc pe strada principală. 

Pärăsit şi de ultimele rezerve de curaj, Henry 
s-a simțit imediat terorizat de statura lui Hansen 
şi de avantajul tactic al locului din spate. Dacă era 
înarmat ? Henry a frânat brusc şi a oprit motorul. 

— Domnule Hansen, vă sunt prieten, a strigat 
el in thailandeză, ca şi cum ar fi cerut îndurare. 
Domnul Rumbelow.la fel. E mândru de dumnea- 
voastră. Doreşte să vă ofere bani mulți. Veniți cu 
mine, vă rog. Nici o problemă. Domnul Rumbelow 
va fi încântat să vă vadă! 

Au fost ultimele lui cuvinte în seara aceea. Pe 
neașteptate, Hansen a împins atât de violent seau- 
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nul șoferului, încât Henry a fost cât pe ce să iasă 
prin parbriz. A ieșit din maşină, la tras afară pe 
Henry, l-a ridicat în picioare și l-a proiectat în 
partea cealaltă a străzii, spre spaima unui gru 
cersetori adormiţi, care au început să se vi 
rească şi să zbiere, în timp ce Hansen s-a îndreptat 
spre victima sa ce zăcea la pământ. 

— Spune-i lui Rumbelow că dacă încearcă să 
mă caute îl omor ! a amenințat el în thailandeză. 

Apoi a luat-o în sus pe stradă în căutarea unui 
taxi mai sigur, ținând-o pe după mijloc pe fata 
care moţăia, 

După ce am ascultat până la capăt povestea ce- 
Jor doi, am simţit brusc o imensă oboseală, 

Le-am dat drumul să plece, spunându-i lui Rum- 
below să mă cheme în dimineaţa următoare, căci 
inainte de orice trebuia să dorm, ca să-mi revin 
după decalajul de fus orar. Deândată ce m-am în- 
tins pe pat, m-am simţit perfect treaz. O oră mai 
târziu mă prezentam la „Marea Fericiriii“, Am 
cumpărat un bilet de cincizeci de dolari, mi-am 
scos pantofii, cum se obișnuia și am rămas în 
ciorapi, ajungând imediat într-un alcov luminat 
cu neon, în fața figurii apatice și prea machiate a 
numărului 19, 


Purta un halat din mătase ieftină, imprimat cu 
tigri și complet descheiat. Sub el era goală. Un 
machiaj gros după moda japoneză îi acoperea fata, 
Mi-a surâs şi şi-a întins imediat mâna spre zona 
mea sensibilă, dar i-am respins-o. Părea mult prea 
fragedă pentru o astfel de ocupație. Avea picioare 
mai lungi decât asiaticele şi o piele exagerat de 
galbenă. Și-a scos halatul şi, înainte să ajung s-o 
împiedic, a făcut un salt pe un şezlong destrămat, 
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unde s-a întins în ceea ce considera ea o poziție 
erotică. S-a mângâiat singură suspinând și și-a 
aranjat părul negru pe umăr, lăsând să i se zăreas- 
că sfârcurile minuscule ale sânilor. Când a văzut 
că nu mă mișc, s-a întors pe spate, și-a desfăcut 
coapsele, și-a ridicat bazinul, mi s-a adresat cu 
„iubitule“ şi mi-a zis „te rog“. S-a intors la loc, ca 
să-i pot admira din nou spatele, și ținându-și pi- 
cioarele tot depărtate, ca şi cum m-ar fi invitat 
s-o posed. 

— Ridică-te, i-am spus. 

S-a supus și a aşteptat să mă apropii de ea. 

— Pune-ţi halatul. 

Văzând că se preface că nu pricepe, am aju- 
tat-o să și-l pună, Henry îmi scrisese mesajul în 
khmeră pe o hârtie. „Vreau să vorbesc cu Hansen. 
Pot să obțin acte thailandeze pentru tine și familia 
ta“, I-am întins hârtia, urmărindu-i reacția. Oare 
ştia să citească ? N-aveam cum să ghicesc. I-am 
dat un plic alb, adresat lui Hansen, pe care l-a 
luat și l-a deschis. Scrisoarea era bătută la maşină, 
iar tonul ei nu era deloc amabil. În plic se găseau 
şi două mii de bahti. 

„Ca vechi prieten al Părintelui Vernon“, îi seri- 
sesem, folosind un cod pe care îl cunoștea şi el, 
„trebuie să te avertizez că ai încălcat contractul 
cu societatea noastră. Ai agresat un cetățean thai- 
landez, iar însoţitoarea ta este o emigrantă cam- 
bodgiană clandestină. S-ar putea să fim obligaţi să 
transmitem această informație autorităților. Ma- 
şina mea este parcată în față. Dă-i acești bani lui 
Mama San ca plată pentru această seară şi hai să 
ne întâlnim în zece minute“. . 

A părăsit încăperea, luând cu ea scrisoarea. Până 
atunci nu îmi dădusern seama de vacarmul de pe 
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coridor : muzica săltăreață, râsul cristalin, murmu- 
rele de plăcere, gâlgâitul apei în ţevile deteriorate. 


Nu închisesem ușile la maşină. Era așezat în 
spate iar fata alături. Nu mă îndoisem că avea s-o 
ia cu el, Era mare și puternic, ceea ce ştiam deja, 
și avea o înfățișare de sălbatic. În semiîntuneric, 
barba neagră, ochii adânciţi în orbite şi mâinile 
mari, încleștate pe scaunul pasagerului, îl făceau 
să semene mai mult cu sfinţii pe care îi adorase 
odinioară decât cu fotografiile din dosar. Fata stă- 
tea ghemuită la adăpostul scutului pe care i-l ofe- 
rea corpul lui. După nici o sută de metri, s-a por- 
nit o ploaie torențială. Am oprit iar și am privit cu 
toţii prin parbriz torentele de apă ce cădeau inun- 
dând rigolele și gropile de pe șosea. 

— Cum ai ajuns în Thailanda ? am urlat în 
olandeză, ca să acopăr zgomotul ploii care ropotea 
pe acoperiș. 

— Pe jos, mi-a răspuns Hansen în engleză. 

— Pe unde ai trecut frontiera ? am zbierat, tot 
în engleză. 

Mi-a pomenit un nume de oraș, ceva gen „Ora- 
nia Prathet“. Ploaia s-a oprit și am mers fără în- 
trerupere timp de 'trei ore. Fata dormea sub pri- 
virile lui Hansen, care la rândul lui era atent şi li 
niștit ca o pisică. Alesesem un hotel de lângă plajă, 
orientându-mă după un anunț publicitar din ziarul 
„Nation“ din Bangkok. Voiam să-l extrag pe Han- 
sen din cadrul său obișnuit și să-l aduc pe un teren 
controlat de mine. Am scos cheia şi am plătit o 
cameră în avans. Hansen şi fata m-au urmat pe o 
alee betonată ce ducea la plajă, unde bungalou- 
rile formau un semicerc cu fața spre mare. Al meu 
era la unul din capete. Am deschis ușa, am intrat 
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primul, am aprins lumina şi am dat drumul ins- 
talaţiei de climatizare. În prag, fata a avut o ezi 
tare, dar Hansen și-a scos pantofii şi i-a pus în 
mijlocul încăperii, rotindu-și ochii adânciţi. 

— Stai jos, am spus, deschizând ușa de la fri- 
gider. Poate fata doreşte să bea ceva. 

— Dă-i o Coca Cola, a rostit Hansen. Cu gheaţă. 
Ai vreo lămâie în frigider ? 

— Nu, am răspuns, îngenunchiat în faţa fri- 
giderului, sub privirea lui. Tu ce bei ? 

— Apă. 

În timp ce căutam paharele, apa minerală și 
cuburile de gheaţă, l-am auzit pe Hansen vorbin- 
du-i fetei cu tandreţe în khmeră. Ea a protestat, 
dar el n-a luat-o în seamă. L-am auzit intrând și 
ieșind din dormitor. Când m-am ridicat, am vă- 
zut-o pe fată ghemuită pe sofa, aşezată de-a lungul 
unui perete, iar pe Hansen aplecat asupra ei și 
învelind-o cu o pătură. I-a stins lumina de deasu- 
pra capului şi i-a atins ușor obrazul cu degetele 
înainte să se îndrepte spre ușa cu geam ca să con- 
temple marea. O lună plină roșiatică lumina ori- 
zontul iar norii de ploaie străbăteau cerul ca un 
lanţ negru. 

— Cum te cheamă ? m-a întrebat. 

— Mark. 

— Chiar așa te cheamă ? Mark ? 

Intuiţia îi ajută cel mai bine pe oameni să se 
cunoască între ei. Văzându-l pe Hansen în faţa fe- 
restrei, întors către mare şi cu un chip răvășit că- 
ruia lumina lunii îi evidenția ridurile şi adâncitu- 
rile, am ştiut atunci că răspopitul mă alesese drept 
confesor. 

— Spune-mi cum vrei, i-am răspuns. 
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Imaginaţi-vă o voce puternică dar nesigură; 
vorbind englezeşte, cu un timbru cald, dar pe un 
ton şocat, ca și cum posesorul ei ar fi fost surprins 
auzindu-şi propriile cuvinte. Accentul vag al unui 
olandez din Indiile de Est. Bungaloul slab luminat; 
conceput pentru desfrâu, dă spre o mică piscină 
luminată și spre nişte imitații de stânci. Dincolo 
de acest decor ridicol, se întinde o mare orientală, 
superbă, liniștită, brăzdată de o fâşie lată de lumină 
emanată de lună şi cu stelele care scânteiau ca 
acele puncte pe care le vezi când te uiţi la soare. 
Doi pescari care stăteau în picioare într-un sampan 
îşi aruncau plasele rotunde în apă și le scoteau din 
nou la suprafață, cu mişcări chibzuite. 

În prim plan se află silueta masivă și neobiș- 
nuită a lui Hansen, care străbate desculţ: camera, 
se oprește în faţa ușii cu geam sau se așează pe 
braţul unui fotoliu, ca apoi să-și reia mersul liniş- 
tit. Şi vocea aceea auzindu-se mereu, când agresivă, 
când gânditoare sau răscolită ; o voce care, aidoma 
corpului, se odihneşte uneori timp de câteva minu- 
te, ca să-şi redobândească forţa necesară unei noi 
încercări dure. 

Tânăra cambodgiană stă întinsă pe sofa, înfă- 
şurată în pătură și cu braţul îndoit sub cap, așa 
cum obișnuiesc să stea asiaticii. Oare se trezise ? 
Înţelegea ce-i spunea el ? Își făcea griji ? Hansen 
era însă îngrijorat. Nu-i trecea niciodată prin faţă 
fără să se oprească şi s-o privească sau să-i aran- 
jeze pătura. La un moment dat, s-a ghemuit lângă 
ea, i-a privit insistent ochii închiși și i-a pus mâna 
pe frunte, ca şi cum i-ar fi verificat temperatura. 

— Are nevoie de chitre, a murmurat el. Coca 
Cola nu-i serveşte la nimic. Chitre îi trebuie. 

Trimisesem deja să i se aducă. Le-am primit 
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de la un băiat de la recepție. Hansen le-a stors, 
după care a ridicat-o şi a ajutat-o să bea. 

Apoi a început prin a mă supune unui vag ches- 
tionar privitor la statutul meu în Serviciu, căutând 
să afle cu ce autoritate eram investit şi ce instruc- 
ţiuni primisem. 

— Nu dorese mulțumiri pentru ce am făcut, 
m-a prevenit. Bombardarea satelor nu merită nici 
o recunoștință. 

— Dar poate că ai nevoie de ajutor, i-am su- 
gerat. 

Mi-a răspuns solemn că în nici un caz nu va 
mai lucra vreodată pentru Serviciu. Aș fi putut 
să-i spun şi eu acelaşi lucru, însă m-am abținut. 
Ciezuse că-i servise pe englezi, mi-a spus apoi, dar 
de fapt servise nişte asasini. În perioada când co- 
misese aceste acte, fusese un alt om, Spera că pi- 
Joţii americani cunoscuseră același sentiment ca 
şi el. 

Mi-a cerut vești despre sub-agenți — fermierul 
cutare, negustorul de orez cutare. A intrebat și 
despre reţeaua secundară pe care se ingrijise s-o 
organizeze pentru ziua când Khmerii roșii aveau 
să iasă din junglă ca să ocupe orașele, ipoteză pe 
care nici noi şi nici americanii nu o luaserăm în 
calcul, în ciuda tuturor avertismentelor. Hansen 
crezuse în ea și se număra printre cei care averti- 
zaseră. Ne repetase de mai multe ori că bombele 
Jui Kissinger nu erau deloc eficiente, chiar dacă și 
el ajutase la dirijarea lor către ţintă. 

— Oare să te cred? m-a întrebat când l-am 
asigurat că nu existaseră arestări în serie printre 
sursele sale. 

— E adevărul-adevărat, am rostit, ca răspuns 
Ja vocea sa rugătoare. 
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— Deci nu i-am trădat, a murmurat el, minu- 
nându-se 

A rămas o clipă cu capul în mâini, ca şi cum 
l-ar fi ținut să nu explodeze. 

— Oricum, dacă ai fost capturat de khmerii 
roșii, nimeni nu-ți poate reproşa că ai vorbit. 

— Că am vorbit ? O, Doamne! a spus el, a- 
proape râzând. Că am vorbi 

S-a ridicat vioi și s-a apropiat iar de geam. În 
lumina lunii, am văzut picături de sudoare strălu- 
cindu-i pe faţa lătăreaţă și bărboasă. Am început 
să-i explic că Serviciul dorea să se achite onorabil 
de datoria pe care o avea faţă de el, dar în mijlo- 
cul frazei mele și-a întins braţele cât erau de lungi, 
ca şi cum ar fi măsurat dimensiunile unei celule, 
Neintâlnind nici un obstacol, le-a lăsat să cadă de-a 
lungul corpului. 

— Să-l ia dracu de Serviciu, a lăsat să-i scape 
încet. Iar occidentul să piară în focurile iadului. 
Nu avem nici un drept să venim aici şi să ne râz- 
boim sau să prescriem rețete religioase, Cu toții 
am păcătuit faţă de Asia : Franţa, Anglia, Olanda 
iar acum şi S.U.A. Am păcătuit impotriva copiilor 
din Eden. Dumnezeu să ne ierte. 

Casetofonul meu rămăsese pe masă. 


Suntem în Asia. Asia lui Hansen. Asia împo- 
triva căreia păcătuiserăm. Ascultaţi țârâitul fre- 
netic al insectelor, Thailandezii și cambodgienii 
sunt cunoscuți pentru marile pariuri pe care le fac 
pe numărul de orăcăituri ale unei broaște. În pe- 
numbra camerei, timpul nu mai are valoare, la 
fel ca şi spaţiul ; luna ne-a părăsit. Suntem în plin 
război în Vietnam. Ne găsim în jungla cambodgia- 
nă, împreună cu Hansen. Confortul lumii moderne 
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este foarte limitat, cu excepţia bombardierelor a- 
mmericane care se rotesc la câțiva kilometri deasu- 
pra noastră, ca nişte ulii răbdători, așteptând ca 
ordinatoarele să le indice următoarea pradă: de 
exemplu, un car cu boi, a căror urmă de urină a 
fost confundată de detectoarele secrete cu gazul 
de eșapament al unui convoi de trupe, sau câțiva 
copii a căror gălăgie a fost luată drept ordine mi- 
litare, Comandourile americane au ascuns detec- 
toarele de-a lungul căilor de aprovizionare cu ali- 
mente semnalate de Hansen, dar din nefericire 
aceste aparate nu sunt la fel de bine informate ca 
a. . 

Ne aflăm în ceea ce piloţii americani numesc 
„zona netertilă“, deși în junglă noţiunile de acest 
gen dispar. Suntem într-o „regiune eliberată“ de 
Khmerii roșii, ce serveşte ca adăpost trupelor viet- 
cong care preferă să-i atace pe americani pe flan- 
curi şi nu frontal, pe la nord. În ciuda acestor semne 
de război, ne aflăm în mijlocul unui popor fără o 
percepție colectivă a duşmanilor, într-o regiune 
nemarcată pe hărți decât pentru luptători. Din 
cele spuse de Hansen, locul este un adevărat para- 
dis, indiferent dacă vorbeşte de pe poziția preo- 
tului, a predicatorului, a eruditului sau a spionului, 

Continuându-ne drumul cu jeep-ul încă vreo 
câţiva kilometri, ajungem la un templu antic bu- 
dist pe care Hansen l-a scos la iveală dintre bălării 
cu ajutorul unor săteni. Iată motivul aparent al 
prezenței sale aici, al notițelor pe care le ia, al me- 
sajelor sale telegrafice și al diferiților vizitatori 
care sosese în general la el la apusul soarelui și 
pleacă în zori. Cătunul lacustru în care locuiește 
este situat pe malul unui râu frumos, în nişte câm- 
puri fertile care urcă până la o pădure umedă. A- 
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deseori aici se instalează o ceață albăstruie. Casa 
lui Hansen este construită la înălțime, pentru o 
mai bună recepţie radio şi pentru a-i da posibi 
tatea să supravegheze circulația în ambele direcţii 
din vale. În sezonul ploilor, își lasă Jeep-ul în sat 
şi se întoarce acasă pe jos prin noroi. În sezonul 
uscat îl ia cu el, adeseori însoţit de jumătate din 
numărul copiilor din sat, o duzină de puşti care îl 
aşteaptă ca să se urce în spate şi să profite de 
plimbarea de cinci minute până la Jocul unde stă. 

— Fiica mea era uneori printre ej, a spus 
Hansen, 

Nici Rumbelow și nici dosarul nu menţionaseră 
vreo fiică. Dacă Hansen o ascunsese de noi, comi 
sese o gravă încălcare a regulilor Serviciului, chiar 
dacă în acest moment aceasta reprezenta cea mai 
măruntă dintre grijile ce ne frământau pe amân- 
doi. A încetat, totuşi, să vorbească,- m-a privit ma- 
liţios în semiintunerie, așteptându-mi parcă repro- 
şurile. Eu însă am tăcut, vrând să fiu urechea care 
îl ascultă și pe care o aștepta, poate de ani de zile. 

— Când eram încă preot, am făcut turul tem- 
plelor cambodgiene, mi-a spus. Acolo m-am îndră- 
gostit de o săteancă. A rămas însărcinată. Erau încă 
vremuri bune în Cambodgia, Sihanouk continua 
să dețină puterea. Am rămas cu ea până la naşterea 
copilului. O fată. Am botezat-o Marie. I-am lăsat 
bani mamei și m-am întors la Djakarta, dar îmi era 
tare dor de fetiţă. I-am mai trimis bani atât mamei, 
cât și șefului ei, ca să vegheze asupra lor. Le-am 
scris. M-am rugat pentru ele, jurând că o să am 
într-o bună zi grijă de ele așa cum se cuvenea. La 
înapoierea în Cambodgia, am instalat-o pe mamă 
la mine, deși anii îi ofiliseră frumusețea. Fiica mea 
avea un nume khmer, dar din ziua când am re- 
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găsit-o i-am spus Marie, li plăcea. Era mândră că 
Sunt tatăl ei. 

Părea p.ewcupată să mă asigure că Marie își 
acceptase prenumele european. Nu era un nume 
american, ci european, a ţinut să precizeze, 

— Mai aveam și alte femei acasă, dar Marie 
era singurul meu copil şi o iubeam. Era mai fru- 
moasă decât mi-aş fi putut imagina. Oricum, chiar 
dacă ar fi fost urâtă sau dizgraţioasă, tot n-aş fi 
iubit-o mai puţin. Nici o femeie, nici un bărbat și 
nici un copil nu a trezit în mine atâta iubire, a spus 
el deodată cu o voce puternică și care mi s-a părut 
chiar amenințătoare. De fapt, Marie este singura 
femeie, în afară de mama mea, pe care am iubit-o 
cu o dragoste curată. 

In penumbră, cu ochii fixaţi asupra mea, părea 
că mă suspectează că încă nu eram convins de pa- 
siunea lui. Vrăjit însă de farmecul lui, nu mă in- 
doiam de nimic şi uitasem cu totul nu numai de 
mine, ci şi de moartea mamei mele. Hansen mă 
subjuga și mă acapara. 

— Cel ce aderă la conceptul imposibil de Dum- 
nezeu ştie că adevărata iubire exclude respingerea. 
Poate că doar un păcătos poate să înţeleagă. Doar 
un păcătos cunoaşte imensa iertare a lui Dumne- 
zeu. 


Cred că am clătinat înţelept din cap. M-am gân- 
dit la colonelul Jerzy. Mă întrebam de ce simțea 
Hansen nevoia să explice că nu-și putea respinge 
fiica şi de ce propriile păcate îl tulburau când vor- 
bea despre ele. 

— În seara aceea, când am venit de la templu, 
nici un copil nu mă aştepta în cătun, deși eram în 
sezonul uscat. Am fost dezamăgit, căci voiam să 
vorbesc cu Marie despre o descoperire frumoasă 
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pe care o făcusem în ziua aceea. Am crezut că era.. 
vreo serbare la şcoală, dar nu-mi dădeam seama 
ce anume. Am urcat colina cu jeep-ul până acasă 
şi am strigat-o pe fiica mea. Totul era pustiu, casa 
era goală, oalele femeilor erau goale şi ele. Am 
cat-o din nou pe Marie, apoi pe soția mea și pe 
toţi ceilalți, Nu mi-a răspuns nimeni. M-am întors 
în sat cu jeep-ul, am intrat în casa unei prietene 
a lui Marie, apoi în a doua şi a treia, continuând 
să o strig pe nume. Până și porcii şi gănile dispă 
ruseră. Am căutat urme de sânge sau de luptă 
Nimic. Am descoperit însă urme de pași ce duceau 
spre junglă. M-am intors acasă, am luat o cazma 
şi am îngropat radioul în pădure, între doi copaci 
mari şi aliniaţi spre vest, lângă un vechi furnicar 
de forma unui om. Detestam munca pe care o fă- 
ceam pentru voi şi toate minciunile indrugate pen- 
tru voi şi pentru americani. Le detest şi acum. 
Când m-am întors acasă, am scos din ascunzătoare 
carnetele de coduri și întreg materialul şi le-am 
distrus cu plăcere. Nici pe ele nu puteam să le 
sufăr. Mi-am pus cizmele şi mi-am umplut ranița 
cu provizii pentru o săptămână. Am tras trei fo- 
curi de revolver în motorul jeep-ului, pentru a-l 
imobiliza şi am mers pe urmele din junglă. Jeep-ul 
era o insultă pentru mine, pentru că fusese cum- 
părat de voi. bad 
Hansen se lansaşe singur in urmărirea Khme- 
rilor roşii. Altul în Jocul lui, chiar fără să fie com- 
promis din cauza activității de spion occidental, 
s-ar fi gândit mai bine înainte de-a acționa, chiar 
având o fiică sau o soție luate ostateci, Hansen nu. 
El avea în minte o singură idee şi, absolutist cum 
era, o pusese imediat în aplicare. g 


21 — Tainicul pelerin - s 


— Nu puteam să-mi îngădui să mă despart de 
milostenia lui Dumnezeu. 

Mi-a explicat, în caz că nu ştiam, că mai presus 
de soarta fiicei sale era cea a sufletului său nemu- 
ritor. 


L-am întrebat cât timp a mers. La inceput, a 
mers noaptea și a dormit ziua, dar în scurt timp 
a început să-l sâcâie lumina, care l-a împins con- 
trar logicii junglei, să-și continue drumul și ziua, 
Pe drum, a revăzut cu ochii minții toate eveni- 
mentele din viața lui Marie, începând cu seara 
când o scosese.din pântecele mamei, îi tăiase cor- 
donul ombilical cu o baghetă rituală din bambus şi 
Je ceruse femeilor care îl asistau apă ca să se spele: 
Se folosise de autoritatea sa de preot și de tată și 
o botezase cu numele de Marie, la fel ca pe mama 
sa și ca pe cea a lui Hristos. 

Și-a amintit nopțile când fetița dormise în bra- 
tele sale sau în leagănul din trestie de la picioa- 
vele sale, după care a revăzut-o la sânul mamei 
şi în lumina focului. Se mustra pentru anii teri- 
bili ai despărțirii, când el trăise la Djakarta sau se 
antrenase în Anglia. Se mustra pentru perfidia 
muncii sale în cadrul Serviciului şi pentru ceea 
ce numea slăbiciunea sa, anume trădarea Asiei, 
„prin care înţelegea indicaţiile furnizate bombar- 
dierelor americane. 

A retrăit orele petrecute spunându-i povești și 
adormind-o cu cântece englezeşti şi olandeze. Ceea 
ce conta era doar iubirea pentru ea și nevoia pe 
care o simțeau amândoi de a trăi unul pentru celă- 
lalt. 

Şi-a urmat drumul, căci nu avea altceva mai 
bun de făcut. Acum ştia ce se petrecuse. Se întâm- 
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plase la fel şi în cazul altor cătune care nu erau 
din regiunea lui Hansen. Luptătorii încercuiseră 
satul în timpul nopții, așteptaseră ivirea zorilor ca 
să-i captureze pe bărbații şi femeile valide care 
plecau la câmp, iar apoi pătrunseseră în sat și îi 
luaseră pe bătrâni, pe copii şi animalele. Își asigu- 
rau astfel provizii, iar cu bărbaţii își măreau rån- 
durile. Faptul că nu furaseră din case însemna că 
se grăbeau să revină în junglă, înainte de-a fi re- 
peraţi. Nu după mult timp, la lumina lunii pline, 
Hansen a găsit primele dovezi macabre ale teo- 
riei sale : trupurile goale ale unui bătrân vânzător 
şi al soției sale, cu mâinile legate la spate. Fuse- 
seră incapabili să reziste ? Erau prea urâţi ? Pro- 
testaseră ? 

Hansen a grăbit pasul, mulţumind lui Dum: 
nezeu că Marie arăta ca o asiatică pură. La copiii 
metiși, un asiatic descoperă în general sângele 
european, dar Hansen, care era foarte înalt, avea 
în schimb pielea închisă la culoare, un corp suplu 
şi un suflet asiatic care îl şi făcuse să se apropie 
de o asiatică. 

În noaptea care a urmat, s-a apropiat temător 
de un alt corp ce zăcea în apropiere de potecă. Era 
cel al lui Ong Sai, învăţătoarea pusă întotdeauna 
pe gâlceavă, cu. gura larg deschisă, omorâtă în 
timp ce protesta, după cum a presupus Hansen: 
Şi-a continuat drumul cu încăpățânare, în căuta- 
rea lui Marie, marea sa iubire, acea sursă divină 
a vieţii pământeşti pe care o reprezenta fiica lui; 
unica lui mântuire. 

Se întreba pe cine urmărea de fapt. Băieţii 
timizi ce-ţi băteau noaptea în poartă şi-ţi cereau 
puţin orez pentru combatanți ? Cadrele cu chipuri 
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agresive care vedeau în zâmbetul asiatic o em- 
blemă a decadenţei occidentale ? Apoi şi-a amin- 
tit că mai erau și sperietorile. Aceşti hoți adunaţi 
în hoarde nomade, împinși la jaf de nevoi și situaţii 
chiar mai în afara legii decât gherilele. Dar şi-a 
dat seama că exista o anumită disciplină în gru- 
pul pe care îl urmărea. O bandă mai puţin orga- 
nizată ar fi rămas să devasteze complet satul şi 
să-și sărbătorească isprăvile printr-un festin. În 
dimineaţa ce a urmat descoperirii lui Ong Sai, 
Hansen şi-a luat măsuri speciale de precauţie când 
s-a ascuns să se odihnească, 

— Am avut un presentiment, mi-a spus. 

In junglă e periculos să nu ţii seama de intui- 
ţie. S-a pitit în tufe, s-a murdărit cu noroi și a 
dormit cu revolverul în mână. S-a sculat spre 
seară din cauza mirosului unui foc de lemne şi a 
unor strigăte asuizitoare. Şi când a deschis ochii, 
s-a trezit drept în faţa ţevilor unor puşti automate. 


Acum începuse să vorbească despre lanţuri, 
Luptătorii din junglă, obișnuiți să se deplaseze 
fâră prea multe greutăţi, duceau în spinare câte 
zece lanţuri pe sute de kilometri... cum de se în- 
tâmplase așa ceva? Nu putea pricepe. Totuşi, 
cineva le cârase, cineva amenajase un luminiș, 
plantase un stâlp în centru, înșirase pe el inele 
metalice și fixase cele douăsprezece lanțuri de cele 
douăsprezece inele speciale. în care trebuia să-i 
priponească pe cei doisprezece prizonieri mai deo- 
sebiți, expuși ploii şi căldurii, frigului și nopții. 
Pentru a-mi descrie procedeul, Hansen a căutat 
protecţia unei limbi străine, respectiv franceza ? 
„Une tringle collective sur laquelle étaient enfi- 
lés des étriers... nous étions fixés par un pied..: 
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j'avais été mis au bout de la chaine parce que ma 
Cheville trop grosse ne passait pas...“ ! 

I-am aruncat o privire fetei. Părea și mai iner- 
tă ca înainte. Parcă era moartă sau în transă. Am 
înțeles că Hansen o ferea de o poveste pe care nu 
dorea ca ea s-o audă. A continuat în, franceză. 

— Ziua ne desfăceau lanţurile, ceea ce ne per- 
mitea să îngenunchem și chiar să ne târâm, dar 
niciodată prea departe, căci eram încă prinși cu 
piciorul de stâlp şi în plus ne loveam unii de alţii. 
Seara, când se fixau lanţurile de stâlpii mari, dis- 
puși în jurul taberei, puteam în fine să ne intin- 
dem. Numărul lanțurilor era egal cu cel al prizo- 
nierilor speciali, aleşi numai dintre membrii bur- 
gheziei satului. Am recunoscut doi bătrâni din 
cătun, o văduvă filiformă de patruzeci de ani, pe 
nume Ra, şi care părea să aibă darul profeției, 
precum și pe cei trei frați Liu, negustori de orez 
recunoscuţi pentru zgârcenie. Unul dintre ei pă- 
rea deja mort ; stătea ghemuit peste fiare, ca un 
arici fără tepi. Doar suspinele pe care le scotea 
dovedeau că mai era în viaţă. 

Ian Hansen și oroarea lui de captivitate ? Cum 
reacţionase în fața lanțurilor ? 

— Je les ai portées pour Marie ?, mi-a răspuns 
în franceza sa agitată și amenințătoare pe care în- 
vățasem să o respect. 

Prizonierii obişnuiţi erau închiși într-un fel de 
tare la liziera luminișului, de unde era adus din 
când în când câte unul, mergând de bunăvoie sau 
cu forța, până la cartierul general, care se afta în 
spatele colinei şi nu se vedea. Interogatoriile erau 

TO NJA colectivă pe care erau insirate niște etriere.. ezam fixati 
ae câte wn picior.. eu am tost prias la capătul lanțului di caura giez 


nei prea groase care mu trecea.. (Atr). 
-t Le-am purtat pentru Marie (Ptr). 
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scurte. După câteva ore de urlete, se auzea doar 
o împuşcătură de pistol, pentru ca apoi liniştea 
apăsătoare să se Jase din now. Nimeni nu se în- 
torcea de la interogatoriu. Copiii, inclusiv Marie, 
aveau dreptul să circule, cu condiţia să nu se a- 
propie de prizonieri şi nici să nu se aventureze pe 
colina care ascundea cartierul general. Cei mai 
îndrăzneţi făcuseră deja cunoştinţă cu tinerii com- 
batanţi în timpul marșului și se înghesuiau în jurul 
lor, pentru a le face un serviciu sau a le atinge 
puştile. 

Dar Marie se izolase de toţi. Stând în praful 
luminişului, dincolo de țăruși, îşi privea tatăl din 
zori şi până seara, chiar şi când îi scoseseră mama 
sa din farc și când urletele ei răsunaseră de după 
colniă, după care îl chemase pe Hansen, ceruse 
iertare şi fusese redusă la tăcere porni obișnuitul 
foc de pistol. Nici atunci Marie nu-și luase ochii 
de la tatăl ei. 

— Ştiai ? am întrebat în franceză. 

— Toată tabăra știa. 

— Îşi iubea mama ? 

Fusese o simplă impresie sau Hansen chiar în- 
chisese ochii în semiintuneric ? 

— Eram tatăl lui Marie, a replicat el. Nu a- 
veam nimic de-a face cu relația dintre ele. 

Oare cum îmi dădeam seama că mama și fiica 
se urau ? Să fi fost posibil pentru că simţeam că 
iubirea lui Hansen pentru Marie era geloasă, po- 
sesivă, absolută şi ca toate pasiunile lui, exclu- 
sivă ? 

— Nu mi s-a îngăduit să-i vorbesc, mi-a spus 
el. Și nici ei. Prizonierii nu aveau voie să stea de 
vorbă cu nimeni, sub pedeapsa cu moartea. Cel 
mai mic murmur era suficient. Unul din fraţii Liu 
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a simţit-o pe proprie piele când gărzile l-au redus 
definitiv la tăcere prin lovituri cu bețe. În dimi- 
neața următoare l-au înlocuit cu o zdreanță uma- 
nă terorizală, scoasă din țarc. Dar Marie și tatăl 
ei nu aveau nevoie de cuvinte. Stoicismul ce se 
citea pe figura fetei l-a întărit, în timp ce zăcea 
înlănțuit şi neputincios. Dacă Marie îl susținea, 
putea suporta orice. Fiecare dintre ei însemna sal- 
varea celuilalt. Iubirea fiicei sale era la fel de vio- 
lentă şi exclusivă ca şi a sa, nu se îndoia de asta; 
În ciuda ororii resimțite în fața  captivităţii, îi 
mulțumea lui Dumenezeu că îi fusese dat s-o ur- 
meze. 

Zilele au trecut una după alta iar Hansen a 
rămas legat în lanțuri de stâlp, ars de soare, amor- 
tit de frigul nopții, în duhoarea propriilor dejecți, 
dar cu privirea și sufletul tot timpul îndreptate 
către Marie. 

În același timp, şi-a tot frământat mintea, gån- 
dindu-se cum să scape. 

Încă de la început, avusese impresia clară că 
era tratat ca o celebritate. Dacă războinicii ar fi 
plănuit să captureze un european, i-ar fi atacat 
locuinţa înaintea plecării sale, iar apoi ar fi răsco- 
lit casa. Această capturare întâmplătoare îi obliga 
însă să aştepte instrucţiuni. Toți ceilalţi prizonieri 
speciali au fost ridicaţi și au dispărut, cu excep- 
ţia ultimului dintre fraţii Liu și a prezicătoarei, 
care, după zile întregi de urlete în timpul intero- 
gatoriului, au reapărut cu un statut privilegiat, 
insultându-și foştii tovarăşi şi încercând prin toate 
mijloacele să câştige bunăvoința soldaţilor. 

S-a trecut la organizarea unui curs de îndoc- 
trinare. În fiecare seară, copiii și supraviețuitorii 
selecționați se așezau în cere la umbră, unde un 
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comisar tânăr, cu o bandă roșie pe frunte, le ţinea 
un discurs. În timp ce Hansen se sufoca sau dâr- 
dăia, îl auzea pe comisar vociferând şi tunând ore 
întregi împotriva imperialiștilor ticăloși. Aceste 

ii l-au indignat la început pe Hansen, pentru 
că i-o răpeau pe Marie. Însă şi-a dat seama că, 
făcând un -efort, putea să-și ridice suficient de 
mult capul pentru a-i zări silueta dreaptă, așezată 
la extremitatea cercului, cu privirea fixată asupra 
lui din cealaltă parte a luminişului. O fiu 
mamă, tată şi prieten, i-a spus o să fiu viața ta, 
chiar dacă o să trebuiască să mi-o sacrific pe a 
mea. 

Uneori işi reproşa frumuseţea extraordinară a 
"fiicei sale, pe care o considera o pedeapsă a des- 
frâului său de altădată. La doisprezece ani, era 
fără îndoială cea mai frumoasă din tabără, şi chiar 
dacă li se interzicea cadrelor orice legătură sexua- 
lä, căci aceasta reprezenta o ameninţare burgheză 
îndreptată împotriva voinței lor revoluționare, 
Hansen nu putea să nu observe efectul pe care-l 
avea asupra tinerilor luptători corpul sumar aco- 
perit al lui. Marie. Ochii lor stinși se trezeau la 
vederea sânilor ce abia mijeau şi a şoldurilor ce 
se mişcau sub tunica ruptă din bumbac, aruncân- 
du-i priviri sumbre când o strigau. Mai mult, știa 
că şi ea le percepea dorința şi că feminitatea ei 
incipientă avea un fel bine conturat de-a reacţiona. 

A venit apoi o dimineaţă când a constatat ame- 
liorarea inexplicabilă a propriilor condiţii de de- 
tenţie. Temerile i-au crescut, căci binefăcâtorul 
său era tânărul comisar cu banda roșie. Escortat 
de doi soldaţi, acesta i-a ordonat lui Hansen să se 
ridice. Văzându-l că nu poate s-o facă, soldaţii 
l-au ridicat ei în picioare, sprijinindu-l fiecare de 
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un braț și ajutându-l să se târască până la un gol- 
fuleţ natural situat într-o scobitură. a albiei râu- 
lui. 

— Spală-te, a ordonat comisarul. 

După ce fusese pus în fiare, Hansen ceruse zi 
de zi, dar in zadar, să i se permită să se spele. În 
prima seară urlase la ei : „Duceţi-mă la râu !*, Îl 
bătuseră, În dimineața următoare, își zângănise 
lanţurile, cerând să stea de vorbă cu un tovarăș 
responsabil, cu riscul unei noi pedepse, pentru a-și 
cere dreptul de-a rămâne o persoană pe care cei 
ce-l capturaseră să poată s-o respecte și deci s-o 
menţină în viață. 

Sub ochii soldaţilor, Hansen a reușit să-și mişte 
membrele martirizate. S-a îmbăiat şi s-a supus 
supliciului unei frecţii cu noroi, înainte de a fi 
readus la stâlp. Și la dus şi la întors, a trecut la 
citiva metri de iubita sa Marie, aşezată în același 
loc, dincolo de perimetrul țărușilor. Deşi era ne- 
spus de fericit că o vedea atât de aproape, și că-i 
citea atâta curaj în privire, nu-și putea impiedica 
bănuiala că propriul său copil îi cumpărase acest 
privilegiu de care se bucura acum. Şi când ea a 
răspuns printr-un zâmbet abia schițat salutului 
mormăit al comisarului, chinurile geloziei s-au 
adăugat celorlalte suferințe ale lui Hansen. 

După curățirea rituală, i-au adus orez, mai 
mult decât primise în toată perioada de captivi- 
tate. Şi, în loc să-l facă să mănânce direct din cas- 
tron ca un câine, i-au eliberat mâinile ca să-i per- 
mită să-și folosească degetele. A reuşit astfel să 
dosească un pumn de orez, pe care l-a lăsat så a- 
lunece într-o cută a tunicii, înainte de a fi pus din 
nou în lanţuri. 

Acest bulgâr de orez din cămașă l-a obsedat 
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toată ziua, având tot timpul grijă să nu-l zdro- 
bească printr-un gest greșit. O voi recuceri pe 
Marie în curând, și-a spus. li voi lua locul ofiţe- 
rului în admiraţia sa. Când a venit seara, a fost 
din nou condus la râu şi planul s-a desfăşurat ca 
la carte. Clătinându-se mai tare decât era cazul, 
a lăsat să-i cadă bulgărele de orez la picioarele lui 
Marie, fără să fie observat de gardieni. Când la 
întoarcere a trecut din nou prin faţa ei, a jubilat 
pe ascuns : orezul dispăruse. 

Dar figura lui Marie nu trăda nimic. Doar 
adoraţia mută din privirea ei fixă l-a încredințat 
pe Hansen de iubirea ei absolută. M-am înșelat, 
şi-a spus în gând, în timp ce i se fixau din nou 
lanțurile. A început să înveţe şiretlicurile prizo- 
nierilor. E pură și va supraviețui. În seara aceea 
a ascultat din nou cu ingăduință lecţia de indoc- 
trinare a comisarului. Continuă să-l domini, i-a 
transmis lui Marie printr-un contact telepatie ne- 
întrerupt. Adoarme-l, vrăjeşte-l, câştigă-i incre- 
derea, dar nu-i oferi nimic. Marie l-a înţeles, de- 
sigur, căci la încheerea lecţiei, Hansen l-a văzut 
pe comisar chemând-o ca s-o dojenească. Ea l-a 
ascultat supusă și liniştită. A văzut-o plecându-și 
capul și apoi îndepărtându-se. 

A doua zi și toată săptămâna următoare, Han- 
sen a repetat şiretlicul, convins că era observat 
doar de Marie. Bulgărele de orez pe care-l simţea 
xostogolindu-i-se pe pântece la fiecare mișcare, a 
devenit pentru el o sursă vitală de consolare. Sunt 
şi gardianul şi protectorul castităţii ei. Sunt preo- 
tul ei şi nimeni altul nu poate să-i dea cuminecă- 
tura. 

Acum orezul era singurul lucru important 
pentru el. Singura sa preocupare era să pună la 
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punct noi tactici pentru a i-l oferi în secret lui 
Marie, să-l lase repede să cadă, de exemplu, când 
trecea prin dreptul ei sau să-i dea drumul pe cra- 
cul rupt al pantalonului. 

— Am fost nesăbuit, mi-a mărturisit pe un 
ton blând şi vinovat. 

Și, ca răsplată pentru inconștiență, Dumnezeu 
i-a luat-o pe Marie. Într-o dimineaţă, după ce a 
fost dezlegat şi condus la bazin, ea nu se mai afla 
acolo în așteptarea cuminecăturii. Seara, la lecţia 
de indoctrinare, a constatat că fusese avansată la 
gradul de asistentă a comisarului. Hansen a avut 
impresia că-i aude vocea care le acoperea pe cele- 
Jelalte, cu o mai mare siguranță de sine. La căde- 
rea nopții a zărit-o șezând lângă focul de tabără 
alături de soldaţi, împărțind prieteneşte orezul cu 
aceştia. A doua zi, nu a mai văzut-o deloc. Nici în 
ziua următoare. 

— Voiam să mor, mi-a spus, 

Dar în seara aceea, când a așteptat disperat; 
deprimat și nemișcat ca gardienii să-i lege picioa- 
rele, s-a apropiat de el tânărul comisar. Îmbră- 
cată într-o tunică neagră, Marie se afla alături 
de el. 

— Este omul ăsta tatăl tău ? a întrebat comi- 
sarul, ajuns în faţa lui Hansen. 

Marie n-a clipit, dar părea să caute răspunsul 
în străfundurile memori 

— Angka este tatăl meu, a zis ea în cele din 
urmă. Angka este tatăl tuturor celor oprimaţi. 

— Angka era partidul, mi-a explicat Hansen, 
fără să-l fi întrebat. Organizaţia către care toţi 
khmerii roșii își îndreptau rugăciunile. În ierarhia 
lor, Angka era Dumnezeu. 
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— Atunci cine este mama ta? a întrebat din 
nou comisarul. 

— Mama mea este Angka. Nu am altă mamă 
decât pe Angka. 

— Cine-i bărbatul ăsta ? 

— Un agent american câre lansează bombe 
asupra satelor noastre şi ne omoară muncitorii. 

— De ce pretinde că este tatăl tău ? 

— Ca să ne înșele și să ne facă să credem că 
ne este tovarăș. 

— Veritică lanţurile spionului. Asigură-te că 
sunt bine strânse. 

Marie a îngenuncheat la picioarele lui Hansen 
în poziţia pe care chiar el o învățase s-o ia pen- 
tru rugăciune. O clipă, la fel ca mâna alinătoare 
a lui Hristos, palma lui Marie s-a închis pe glez- 
nele sale acoperite cu răni purulente. 

— Poţi să-ţi bagi degetele între inel și gleznă? 
a întrebat comisarul. 

Panicat, Hansen a avut acelaşi reflex pe care 
îl avea când i se puneau lanţurile Ja picioare, Și-a 
contractat mușchii de la picioare, în speranța că, 
destinzându-i ulterior, avea să câștige câţiva mi- 
limetri. A simţit un deget care îi verifica legătu- 
rile. 


Pot să-mi trec degetul mic, a răspuns ea, 
arătându-i comisarului, în timp ce-i acoperea cu 
corpul picioarele lui Hansen. 

— O faci ușor sau cu greutate ? 

— Cu greutate, a minţit ea. 

Privindu-i cum se indepărtează, Hansen a ob- 
servat un detaliu care l-a neliniștit. Marie dobân- 
dise, odată cu tunica neagră, mersul furișat şi suplu 
al unui luptător din junglă. Totuși, pentru prima 
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oară de la capturarea sa, Hansen a dormit pro- 
fund. Li s-a alăturat pentru a-i induce în eroare, 
şi-a spus în gând. Dumnezeu ne apără. Vom scăpa 
în curând, 


Omul desemnat pentru interogatoriul oficial a 
venit cu vaporul. Un tânăr imberb, cu un aer se- 
rios și posomorât. Hansen l-a botezat în gând stu- 
dentul. Un comitet de primire condus de comisar 
l-a aşteptat pe mal ca să-l conducă la cartierul ge- 
neral din spatele colinei. Hansen şi-a dat seama că 
el era cel care avea să-l interogheze, căci fusese 
singurul care nu aruncase nici o privire ultimu- 
lui prizonier rămas să putrezească la soare. În 
schimb, a privit-o pe Marie. S-a oprit în faţa ei, 
obligând pe toată lumea să facă la fel. Faţa sa 
gravă aproape că o atingea pe cea a lui Marie, în 
timp ce îi adresa întrebări pe care însă Hansen nu 
le auzea şi la care ea îi răspundea ca un papagal. 
Fiica mea a ajuns curva tuturor, şi-a spus Han- 
sen disperat. Oare chiar aşa era ? Din câte știa, 
khmerii roșii nici nu încurajau și nici măcar nu 
tolerau prostituţia. Dimpotrivă. „Angka hait le 
sexuel“ 1, îi declarase odată un antropolog francez. 

Înseamnă că au încântat-o cu  puritanismul, 
şi-a spus în gând, și că au supus-o printr-o pasiu- 
ne mai rea decât desfrâul. S-a întins cu faţa la 
pământ, rugându-se să i se îngăduie să ispășească 
păcatele fiicei sale, comise din necunoaștere. 


Nu am o imagine coerentă a interogatoriului 
lui Hansen, dat fiindcă nici el nu mai ţinea minte 
foarte mult. Îmi amintesc de tratamentul pe care 
mi-l aplicase mie însumi colonelul Jerzy și care, 


Angka detestă relațiile sexuale. 
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prin comparaţie, nu fusese decât o joacă de copii 
dar care îmi lăsase aceeași impresie de imprecizie. 
Că l-au torturat, e un lucru cert. Construiseră în 
acest scop un grătar din lemn. Doreau să-l men- 
ţină totuşi în viaţă, căci între două „reprize era 
hrănit şi, dacă își amintea bine, îi permiteau să 
meargă la râu, deși poate că fusese vorba de o sin= 
gură îmbăiere, întreruptă de mai multe pierderi 
de cunoștință. 

Mai erau şi ședințele de scris, căci în mintea 
îngustă a studentului o confesiune avea valoare 
doar dacă era așternută pe hârtie. li venea tot mai 
greu să ţină un creion în mână, încercarea consti 
tuind de fapt o tortură în sine, chiar dacă era scos 
de pe grătar în acest scop. 

Tactica interogatoriului studentului părea că se 
desfășura pe două fronturi intelectuale. Când era 
contrat dintr-o parte, ataca din cealaltă. 

— Eşti un spion american, i-a spus el, și un 
agent al marionetei contra-revoluţionare Lon Nol. 
Un duşman al revoluţiei. 

Hansen a negat. 

— Totodată, ești un romano-catolic care se 
pretinde budist, un otrăvitor de suflete, un pro- 
povăduitor de superstiții îndreptate împotriva par- 
tidului şi un sabotor al iluminării populare ! a 
urlat studentul la el. 

Cel mai des recurgea la afirmaţii şi nu la în- 
trebări. 

— Te rog să ne spui acum toate datele şi locu- 
rile unde ai avut întâlnirile conspiratoare cu ma- 
rioneta contra-revoluționară și spionul american 
Lon Nol. Și să-i numești pe toţi americanii pre- 
zenţi. 

Hansen a susţin că nu existaseră asemenea 
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întâlniri, dar asta nu l-a mulțumit pe student. În 
urma înteţirii durerilor, Hansen și-a amintit de 
personajele unui cântec popular englez pe care i-l 
cânta-mama când era mic : Tom Pearse... Bill Bre- 
wer... Jan Stewer... Peter Gurney... Peter Davey... 
Dan'] Whiddon... Harry Hawk... 

— Serie acum și numele șefului acestei gloate 
de nemernici, a ordonat studentul, întorcând o 
pagină a carnetului. 

Adeseori ochii studentului rămâneau pe jumă- 
tate închişi, mi-a spus Hansen. Îmi amintesc de 
același detaliu Ja Jerzy. 

— Cobbleigh, a murmurat Hansen, ridicând 
capul de pe biroul în faţa căruia fusese așezat. 

Apoi a scris pe o foaie : Thomas Cobbleigh, pe 
scurt Tom, alias : Unchiul. 

Importanţa datelor era capitală. De teamă să 
nu le uite după ce le inventase și să fie acuzat de 
incoerenţă, Hansen a ales data de naștere a lui 
Marie şi pe cea a mamei lui, precum și data exe- 
cuţiei tatălui său, modificând anul în funcție de 
data când ajunsese la putere Lon Nol. Ca loc de 
întâlnire a conspiratorilor, a citat grădinile inte- 
rioare ale palatului lui Lon Nol din Phnom Penh, 
pe care le admirase adeseori în drum spre locul lui 
preferat unde se fuma opiu. 

Destăinuind aceste inepții, se temea să nu in- 
troducă involuntar și informații adevărate, căci 
era acum sigur că studentul nu cunoştea nimic din 
adevărata sa activitate de agent de informaţii şi 
că-și baza acuzaţiile pe simplul fapt că Hansen 
era occidental. 

— Te rog să serii numele fiecărui spion pe 
care l-ai plătit în ultimii cinci ani şi fiecare act de 
sabotaj pe care l-ai executat împotriva poporului. 
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În zilele și nopţile petrecute în aşteptarea aces- 
tei dovezi, Hansen nu se gândise nici un moment 
a lipsi imaginaţia. A recitat numele acelor 
al cărui supliciu făcuse parte din propria 
pregătire psihică, erudiți orientali morţi şi înmoi 
mântaţi, autori ai unor lucrări de filologie şi ling- 
vistică. Spioni a recunoscut. Spioni cu toţii. Le-a 
scris numele pe hârtie, cu mâna contractându-i-se 
în ritmul convulsiilor care continuau să-l scuture 
mult timp după ce tortura încetase. 

Scriind în disperare, a întocmit lista ofiţerilor 
lui T, E. Lawrence, de care își amintea din nume- 
roasele lecturi ale celor Șapte stâlpi ai înțelepciu- 
nii, A recunoscut că organizase din ordinul per- 
sonal al lui Lon Nol otrăvirea culturilor și a ani- 
malelor de către preoții budiști. Studentul l-a a- 
şezat din nou pe grătar, amplficându-i chinurile, 

Hansen i-a povestit că ţinuse cursuri clandes- 
tine despre imperialism și că incurajase difuzarea 
valorilor burgheze și a virtuților familiei. Studen- 
tul a deschis ochii, l-a compătimit şi a intensificat 
încă o dată durerea, 

Hansen le-a spus aproape totul. A descris cum 
aprinsese focuri pentru a dirija bombardierele 
americane şi cum imprăştiase zvonuri referitoare 
la apartenența lor chineză. Tocmai era pe punc- 
tul de a dezvălui că ajutase la dirijarea coman- 
dourilor americane către pistele de aprovizionare, 
dar, din fericire, chiar atunci a leșinat. 


Însă tot timpul cât a durat martiriul, Marie 
i-a rămas mereu în suflet : ei i-a strigat propria 
durere, mâinile ei l-au readus la viaţă când trupul 
implora sfârșitul, ea I-a învăluit cu o privire plină 
de iubire și milă. Marie, căreia îi sacrificase sufe- 
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rința și pentru care 
Suspendat între viață și moarte, a avut o haluci- 

ie : s-a văzut culçat în barca studentului ; îm- 
cu tunica ei neagră şi aplecată deasupra 
lui, Marie våslea contra curentului, ducându-l în 
paradis, Însă nu era mort. Nu m-au omorât. Le-am 
spus totul și nu m-au omorât. 

De fapt, nu mărturisise nimic. Nu-și trădase 
colaboratorii, nu pomenise nici măcar de existen- 
ta radioului. Când l-au târât din nou până la gră- 
tar a doua zi, a văzut-o pe Marje stând lângă stu- 
dent și având în faţa ei pe masă o copie a mărtu- 
risirilor lui. 

Părul îi era tăiat iar expresia impenetrabilă, 

— Ai luat cunoștință de declaraţiile spionu- 
lui ? a întrebat-o studentul. 

— Am luat cunoştinţă, a răspuns ea. 

— Corespund ele exact stilului său de viaţă, 
atât cât l-ai putut cunoaște ? 

— Nu. ` 

— De ce ? a întrebat studentul, deschizându-și 
carnetul. 

— Sunt incomplete. 

— Explică de ce sunt incomplete declaraţiile 
spionului Hansen. 

— Spionul Hansen a ascuns un radio ca să 
comunice cu bombardierele imperialiste, lar nu- 
mele pe care le-a indicat sunt inventate. Sunt luate 
dintr-un cîntec eglezesc burghez, pe care mi-l 
cânta când se prefăcea că era tatăl meu. În plus, 
a primit acasă soldați imperialiști, pentru a-i că- 
Jăuzi în junglă. A omis să precizeze că mama lui 
era englezoaică. 

— Ce altceva a mai omis ? a întrebat studen- 
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tul cu un aer decepţionat, netezind cu mâna lui 
mică o pagină nouă. 

— În timpul captivității s-a făcut vinovat de 
numeroase încălcări ale regulamentului. A adunat 
în secret hrană și a încercat să cumpere colabora- 
rea tovarășilor pentru un plan de evadare. 

— Şi ce a mai omis să spună ? a suspinat răb- 
dător studentul, luând din nou notițe. 

— Şi-a purtat lanţurile în mod nereglemen- 
tar. Când i se puneau, își incorda ilegal mușchii, 
pentru ca acestea să-i fie mai largi şi să-i permită 
să scape, 

Până în momentul acela, Hansen reușise să se 
încredinţeze că Marie juca foarte bine teatru în 
faţa lor. Acum însă nu mai credea. Jocul devenise 
realitate. 

— E un destrânat ! a urlat ea în lacrimi. Ne 
destrăbălează femeile şi le aduce la el ca să le dro- 
gheze. Pretinde-că încheie o căsătorie burgheză și 
apoi o obligă pe soție să-i tolereze practicile deca- 
dente. Se calcă chiar cu fete de vârsta mea ! Pre- 
tinde că este tatăl copiilor noștri și că sângele nos- 
tru nu este khmer ! Ne citește literatură burghe- 
ză în limbi occidentale, ca să ne depraveze! Ne 
seduce, invitându-ne în jeep-ul său și cântându-ne 
cântece imperialiste ! 

Hansen nu o auzise niciodată strigând. De fapt, 
pare-se că nici studentul, care părea jenat. Dar 
nimic nu o mai putea opri pe Marie. A continuat 
să-l renege. A povestit apoi câ-i interzisese mamei 
sale s-o iubească. Exprima o ură despre care şi-a 
dat seama că era sinceră, la fel de puternică si 
nemăsurată ca dragostea pe care i-o purta el. O 
ură de femeie batiocorită, o ură până atunci înă- 
buşită, care îi scutura întreg corpul și îi deforma 
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trăsăturile şi în care se citea și rușine. A îndrep- 
tat spre el un deget acuzator iar Hansen nu i-a 
mai recunoscut vocea. 

— Omorâţi-l ! a urlat ea. Omorâţi-l pe acest 
spoliator al poporului nostru ! Omorâţi-l pe coru- 
pătorul sângelui khmer ! Omorâţi-l pe acest min- 
cinos occidental care ne spune că suntem diferiți 
unii de alţii ! Răzbunaţi poporul ! 

Studentul a făcut o ultimă insemnare şi a or- 
donat ca Marie să fie luată de-acolo. - 

— M-am rugat pentru iertarea ei, mi-a spus 
Hansen. 


Mi-am dat seama că dimineața pătrundea în 
bungalou. Hansen era în picioare in fața ferestrei, 
cu privirea pierdută in păcla mării. Fata era tot 
culcată pe sofa, cu ochii închişi. cu cutia goală de 
Coca-Cola lângă ea și cu capul sprijinit pe un braț. 
Mâna ce-i atârna inertă părea îmbătrânită şi obo- 
sită. Vocea lui Hansen trăda o anumită tensiv 
si, pentru o clipă, m-am temut că la venirea dimi 
neţii prezenţa mea avea să-l irite. Dar am înt: 
că nu avea nimic cu mine, ci doar cu sine însusi 
Retrăia mânia pe care o simţise când il duseseri 
legat, dar nu în lanţuri, în țarc ca să doarmă, dacă 
se putea dormi când în tot corpul avea dureri de 
moarte iar urechile și nasul îi erau pline de sânge. 
Îşi reproşa că îi inoculase atâta ură copilului său 

— Eram totuși tatăl ei, mi-a spus în franceză. 
Nu i-am reprosat nimic lui Marie, ci doar mie, 
Măcar dacă aş fi evadat mai repede, în loc să mă 
bazez pe ajutorul ei. Dacă mi-aş fi folosit pro- 
priile forțe pentru a evada, când încă mai puteam, 
în loc să mă dau pe mâinile unui copil. N-ar fi 
trebuit niciodată să lucrez pentru voi. Acti 
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mele secrete au pus-o în pericol. V-am blestemat 
pe toţi. Vă mai blestem şi acum. 

Oare am deschis gura ? Mă străduiam să nu 
spun nimic, ca să nu-i întrerup povestirea. 

— Era atrasă de ei, a rostit el, încercând 
scuze. Formau poporul ei : luptători din junglă, 
care aveau un ideal pentru care-și dădeau viața. 
De ce i-ar fi respins ? Eu eram ultimul obstacol în 
acceptarea ei de către propriul popor. Eram un 
intrus şi un corupător, De ce să creadă că sunt 
tatăl ei, când ei îi spuneau că nu eram ? 

Stând mai departe întins în țarc, a retrăit ziua 
când comisarul a îmbrăcat-o în negru, culoarea 
nupţială. Și-a amintit de scârba manifestată la ve- 
derea lui, un spion occidental înspăimântat, ză- 
când la picioarele ei ca un cerşetor, respingător şi 
plin de sânge, Iar lângă ea frumosul comisar cu 
banderolă roşie. „Sunt măritată cu Angka. Angka 
îmi răspunde la toate întrebările“. 

— Eram singur, mi-a spus Hansen. 

Noaptea s-a lăsat peste lagăr. Bănuia că, dacă 
voiau să-l omoare, aveau s-o facă spre ziuă. Ideea 
că Marie va continua să trăiască ştiind că-şi con- 
damnase tatăl la moarte il consterna. Şi-o imagina 
matură. Cine avea s-o ajute ? Cine avea s-o spo- 
vedească ? Cine avea să-i acorde iertarea ? Ideea 
propriei morţi il îngrozea din ce în ce mai mult. 
Va fi și moartea ei, și-a spus atunci în gând. 

Probabil că la un moment dat a adormit, căci 
în zori a găsit un bol de orez pe jos în țarc, care 
cu'siguranță că nu existase cu o seară înainte ; 
oricât ar fi fost de chinuit, tot l-ar fi simţit. Orez, 
dar nu în bulgări lipiți de piele, ci un morman de 
orez alb care să-i ajungă pentru cinci zile. La în- 
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ceput s-a simţit prea obosit ca să se mire, Apoi, 
întinzându-se pe burtă ca să mănânce, a observat 
liniştea nefirească din jur. La ora aceea luminișul 
ar fi trebuit să răsune de freamătul soldaților care 
se trezeau : voci care cântau şi zgomote dinspre 
râu ale celor care se spălau. Zăngănitul tigăilor și 
al puștilor, sloganurile scandate sub bagheta co- 
misarului. Dâr când Hansen a ciulit urechile, chiar 
şi păsările şi maimuţele păreau să fi tăcut și nu 
se mai auzea nici un zgomot făcut de oameni. 

— Plecaseră, i-am auzit vocea de undeva din 
spatele meu. Ridicaseră tabăra în timpul noptii şi 
o luaseră şi pe Marie. 

A mai mâncat puţin orez şi a adormit la loc, 
De ce nu m-au omorât? Marie i-a făcut să-și 
schimbe părerea. Marie mi-a cumpărat viața. Han- 
sen şi-a desfăcut legăturile din peretele țarcului: 
La căderea nopții, acoperit de răni și de muște, 
şi-a spălat trupul pe malul râului. S-a întors la 
țare unde a adormit iar a doua zi dimineaţa, luând 
cu el restul de orez, s-a aşternut la drum. De data 
asta, neavând nici prizonieri și nici animale, sol- 
daţii ñu mai lăsaseră urme. 


A plecat, totuși, în căutarea lui Marie. 


“Timp de câteva luni, cinci sau sase, după spu- 
sele lui, Hansen a trăit în junglă, mergând din- 
tr-un sat în altul, fără să zăbovească prin ele și 
nespunând nimânui nimic... şi probabil că pe punc- 
tul de a-și pierde minţile. Pretutindeni întreba 
dacă văzuseră unitatea lui Marie, dar fără ó des- 
criere amănunţită. Şi-a continuat căutarea orbește, 
A auzit vorbindu-se de unităţi în care erau şi fete 
luptătoare. A auzit vorbindu-se şi de unităţi ex- 
Clusiv feminine. Ba chiar a auzit vorbindu-se de 
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fete ce erau trimise să se prostitueze în orașe, pen- 
tru a aduna informaţii. Și-a imaginat-o pe Marie 
într-o astfel de situație. Într-o noapte, s-a dus 
până la fosta lui casă, cu speranța că Marie ar fi 
putut să se refugieze acolo. Satul fusese ars. 

L-am întrebat de radioul îngropat. 

— Nu am verificat. Nu mă mai interesa. Vă 
detestam pe toţi. 

În altă noapte, s-a dus într-un sat unde locuia 
o mătușă a lui Marie, care însă l-a intâmpinat 
aruncând în el cu nişte oale și obligându-l să plece, 
Totuși, încăpăţânarea de a-şi salva fiica era mai 
puternică decât oricând, căci ştia acum că tre- 
buie s-o salveze chiar şi contrar voinței ei. Am 
crezut că, din păcate, a moştenit gustul meu pen- 
tru absolut. Este violentă şi incăpăţânată iar vina 
e a mea. Am zidit-o în temniţa propriilor instincte. 
Numai dragostea de tată i-a putut ascunde lui in- 
suşi acest adevăr. Acum, însă, reușise să deschidă 
ochii. A văzut-o pe Marie capabilă de cruzime și 
neomenie pentru a-și dovedi devotamentul. A vă- 
zut-o rătăcind la rândul ei în căutarea tatălui, dar 
fără disciplina lui intelectuală și religioasă, având 
ca și el vaga certitudine că faptul de a imbrătisa 
un ideal îţi permitea să-l și îndeplineşti singur. 
a spus foarte puține lucruri despre drumul 
până la granita thailandeză. S-a îndreptat spre 
sud-vest. către Pailin. Auzise că acolo exista o 
tabără de refugiați khmeri. A străbătut munţi și 
mlaștini infestate de malarie. Odată ajuns, a a- 
nunțat birourile de investigații si a lipit afișe cu 
descrierea lui Marie pe toate panourile taberei. 
Nu stiu cum a reușit să facă toate astea fără acte, 
bani sau relații şi păstrându-și. totuși, secretă pre- 
zenţa în Thailanda. Dar Hansen era un agent an- 
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trénat și câlit, chiar dacă o nega. Nu avea cine 
stea în cale. L-am întrebat de ce nu i-a cerut 
ajutor lui Rumbelow. A respins ideea dispreţuitor. 

— Nu eram un agent imperialist. Nu mai cre- 
deam în nimic, poate doar în fiica mea. 

În biroul unei organizaţii umanitare, a întâlnit 
într-o bună zi o americancă. Parcă-și amintea de 
Marie. 

— A plecat, a spus ea prudent. 

Hansen a insistat. Marie făcea parte dintr-un 
grup de şase fete, a explicat doamna. Toate pros- 
tituate, având însă statut de soldați. Când nu-i 
distrau pe bărbaţi, se ţineau deoparte şi nu era 
uşor să tratezi cu ele. Într-o zi au trecut granița. 
Doamna auzise că poliţia thailandeză le arestase. 
Nu le-a mai văzut niciodată. 

Ezita să spună ce o frământa, dar Hansen a 
obligat-o. 

— Ne-am temut pentru ea. Se prezenta sub 
diferite nume, ne oferea versiuni contradictorii 
despre drumul până la noi. Doctorii au avut pă- 
reri diferite despre integritatea ei mentală. La un 
moment dat, pe drum, uitase cine este. 

Hansen s-a prezentat la poliția thailandeză și, 
âmenințând sau prin simpla lui putere de con- 
vingere, a aflat că Marie ajunsese într-o casă a plă: 
cerilor pentru ofițeri. Se pare că nu-l chestionaserii 
asupra identității sale și că nu i se ceruseră acte. 
Era un occidental, un farang, care vorbea khmera 
şi thailandeza. Marie rămăsese acolo timp de trei 
luni înainte să dispară. Avea un comportament 
ciudat, l-a informat cu amabilitate un sergent. 

— Cum adică ciudat ? a întrebat Hansen. 

— Nu voia să vorbească în engleză. 
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O altă fată, o prietenă de-a lui Marie, rămăsese 
mai mult timp şi se căsătorise cu un caporal. Han- 
sen i-a obţinut numele. 


S-a oprit din vorbit. 

— Ai găsit-o? am întrebat, după o pauză lungă. 

Cunoșteam deja răspunsul. Ì1 cunoșteam de fapt 
de la jumătatea relatării, însă fără să-mi dau sea- 
ma. Stătea la căpătâiul fetei, mângâindu-i părul 
cu tandrețe. Ea s-a ridicat incetişor, frecându-şi 
ochii cu mâinile mici și imbătrânite şi prefăcân- 
du-se că dormise. Cred că ne ascultase toată noap- 
tea. 

— Doar asta mai înțelegea. a explicat Hansen 
în engleză, continuând să-i mângâie părul și re- 
ferindu-se la bordelul unde o regăsise. Nu mai 
voia să ia decizii, nu-i aşa, Marie? Fără cuvinte 
frumoase, fără promisiuni, a adăugat, strângând-o 
la piept. Acum vrea doar să fie admirată. De po- 
porul ei, de noi toți... Toţi trebuie să o iubim pe 
Marie. Este singura ei mângăiere. 

Cred că a considerat absența reacției mele ca 
pe un reproș, căci a ridicat tonul. 

— Doreşte să fie o persoană inofensivă, ce e 
rău în asta ? Vrea să fie lăsată în pace, ca toate 
celelalte. Ar fi bine dacă am fi mai mulţi cei care 
să dorim acelaşi lucru. Bombardierele, spionii și 
cuvintele voastre frumoase nu mai există pentru 
ea. Nu este fiica lui Kissinger. Vrea doar să ducă 
o viaţă simplă și să ofere plăcerea fără să facă 
vreun rău cuiva. Care e mai urât? Bordelul ei 
sau al vostru ? Căraţi-vă din Asia ! N-ar fi trebuit 
să veniţi aici niciodată, nici unul din voi. Mi-e 


— O să-i spun foarte puţin despre toate astea 
lui Rumbelow, am rostit, ridicându-mă să plec. 

— N-ai decât să-i spui ce pofteşti. 

La ușă m-am întors să-i mai văd o dată, Fata 
mă privea așa cum cred că il privise pe Hansen 
din afara perimetrului prizonierilor, cu o privire 
fixă, profundă, impenetrabilă. Aveam impresia că-i 
citesc gândurile. Plătisem pentru ea, dar nu o avu- 
sesem. Se intreba dacă nu doream să ştiu pe ce 
dădusem banii. 


Rumbelow m-a condus la aeroport. Ca şi Han- 
sen, aș fi preferat să mă duc singur, dar aveam 
de discutat. 

— Cåt i-ai promis ? a urlat el îngrozit. 

— I-am spus că are dreptul la o alocaţie de re- 
instalare, şi la maximum de protecție posibilă. Și 
că o să-i trimiteţi un cec la purtător de cincizeci 
de mii de dolari. 

— Eu să-i dau lui cincizeci de mii de dolari? 
a explodat el. Dragul meu, o să se îmbete timp 
de şase luni și o să-și povestească viața în tot 
Bangkok-ul. Şi curva lui cambodgiană ? Pun pariu 
că ştie tot. ~ 

— Nu-ţi face griji. A refuzat. 

Vestea l-a uluit pe Rumbelow, iar indignarea 
i s-a dizolvat în întregime, rămânându-i în schimb, 
pe tot restul traseului, o atitudine rezervată de 
om insultat și rănit în amorul propriu. 

În avion am băut prea mult și am dormit prea 
puţin. La un moment dat, când m-am trezit dintr-un 
coșmar, m-am simțit colindat de un gând de răz- 
vrătire impotriva lui Rumbelow şi a Etajului Cinci. 
Aș fi vrut să expediez tot acest trib, inclusiv pe 
Smiley, pe urmele lui Hansen în junglă. Aș fi 
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vrut să-i văd abandonând totul pentru o pasiune 
imperfectă și imposibilă, al cărei obiect s-ar fi în- 
tors împotriva lor, dovedindu-le astfel că iubirea 
nu ne răsplătește decât prin propria ei experiență 
şi că nu ne învaţă nimic, în afară de umilință. 

Totuşi, eram împăcat, cum sunt și acum când 
mă gândesc la Hansen. Găsisem ceea ce căutam, 
un om care să-i semene, dar care. in căutarea unui 
sens al vieţii, ajunsese să descopere o rațiune de 
a trăi ; un om care plătise un preţ scump fâră să-l 
considere un sacrificiu, care continua să-l plă- 
tească si care avea să continue până la moarte ; 
care nu-și făcea griji pentru compromisuri și că- 
ruia puțin îi păsa de mândrie, de noi înşine şi de 
ce părere aveam ; care își redusese existența la 
singurul aspect ce-l interesa şi care, în consecinţă, 
era un om liber. Rebelul somnolent din mine iși 
găsise eroul. Virtualul amant din mine işi găsise 
măsura cu care să-şi evalueze propriile preocupări 
triviale. 

Un an mai târziu, când mi s-a încredinţat di- 
recția Casei Rusia, doar ca să-l văd pe agentul meu 
cel mai prețios cum își trădează patria din iubire, 
am fost incapabil să-mi exprim indignarea pe care 
o asteptau superiorii de la mine. Șeful persona- 
lului n-a greșit prea mult trimitându-mă apoi la 
secţia de interogatorii. 


ZECE 


MAGGS, ODIOSUL MEU CRIPTOJURNALIST, 
încerca să-l facă pe Smiley să se pronunţe asupra 
lipsei de moralitate a meseriei noastre. Căuta să-l 
convingă că totul mergea bine atâta timp cât nu 
erai prins. Cred că dorea, de fapt, să aplice această 
maximă vieţii în totalitatea ei, căci era un tip 
lipsit de milă şi de maniere și i-ar fi plăcut să 
dă în activitatea noastră un fel de garanţie care 
permită să se lepede de puţinele scrupule ce-i 
mai rămăseseră. 

Dar Smiley nu era dispus să-i ofere această 
satistacţie. La început a părut că se supără, ceea ce 
speram şi eu. Totuși, s-a abținut. A luat cuvântul. 
dar s-a oprit din nou, şi a ezitat, încât m-am în- 
trebat dacă nu era cazul să punem capăt discuţiei. 
Spre marea mea ușurare, şi-a revenit şi am în- 
feles că fusese pur și simplu distras de una dintre 
miile de amintiri personale care îi alcătuiau iden- 
titatea ascunsă 

— Vedeţi, a explicat el, preferând să răspundă 
ca de obicei, mai mult în spiritul întrebării decât 
în litera ei. într-o societate liberă este esenţial ca 
oamenii din meseria noastră să rămână fermi. E 
adevărat că suntem obligați să luăm masa cu Dia- 
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volul, şi nu întotdeauna putem să ne folosim de o 
lingură cu coada lungă. Și, aşa cum știe fiecare 
— o privire fugară în colțul unde era Maggs a 
declanșat râsul aprobator al auditoriului. Diavolul 
este adeseori mai cooperant decât Dumnezeu, nu-i 
așa ? Totuşi, obsesia noastră pentru ce e bine nu 
se clatină. Interesul personal este un principiu ex- 
trem de limitativ. Ca și oportunismul. 

Mereu cufundat în propriile sale gânduri, a fă- 
cut o nouă pauză. 

— Ceea ce vreau să vă spun. de fapt, este că 
dacă din întâmplare sunteţi tentaţi să acţionaţi cu 
omenie, sper că nu vă veţi considera victimele unei 
slăbiciuni, ci veţi acţiona în consecință. 

Butonii de manşetă, mi-am spus, cuprins de 
o inspirație subită. George îşi amintește de bătrân. 


Mult timp n-am putut să înțeleg de ce mă ur- 
mărea această întâmplare. Mi-am dat seama mai 
târziu că o descoperisem într-o perioadă de răcire 
a relaţiilor dintre mine şi fiul meu Adrian. Acesta 
spunea că-şi abandonează studiile superioare şi că 
are de gând să-și caute o ocupaţie bine plătită. Pe 
nedrept i-am considerat neliniştea ca pe o mani- 
testare de materialism iar visele de independență 
drept lene. Într-o seară, m-am pierdut cu firea și 
l-am jignit. Timp de câteva săptămâni mi-a fost 
ruşine de ceea ce făcusem. În timpul uneia din a- 
cele săptămâni descoperisem și întâmplarea respec- 
tivă. 

Mi-am amintit apoi că Smiley nu avea copii, 
ceea ce-i putea explica rolul ambiguu din această 
afacere. Am fost puţin neliniștit la gândul că el 
își umplea probabil, un gol interior, restabilind 
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cumva o relaţie pe care de fapt n-o avusese nicio- 
dată. 

Mi-am mai amintit că, doar la căteva zile după 
ce fuseseră descoperite documentele în chestiune, 
am primit scrisoarea anonimă care îl denunța pe 
bietul Frewin drept spion rus, Și că existau unele 
afinități mistice între Frewin și bătrân, o chestiune 
de loialitate nezdruncinată, legată de existența a- 
numitor lumi pierdute. Vă spun toate acestea doar 
ca să vă formaţi o imagine mai clarâ, dat fiind că 
personal nu am întâlnit incă nici o afacere care să 
nu fie constituită din alte o sută. 

Iar în cele din urmă, așa cum mi se intâmplase 
atât de des in viață, am descoperit că Smiley fu- 
sese predecesorul meu și aici. De fapt, deindată 
ce m-am instalat în biroul meu de la secţia de in- 
terogatorii, i-am găsit urmele peste tot : în arhivele 
noastre prăfuite, în vechile volume ale jurnalului 
ofițerului de gardă și în surâsurile nostalgice ale 
secretărelor mai vârstnice, care vorbeau despre el 
cu respectul siropos al unor. vestale ofilite, compa- 
rându-l pe rând cu divinitatea, cu un ursuleţ și, 
fără să insiste prea mult asupra acestui aspect al 
personalităţii sale, cu un rechin ucigaș. Îţi arătau 
chiar ceaşca de ceai din porțelan cumpărată de la 
Thomas Goode, pe South Audley Street — unde 
în altă parte ? — și îţi explicau, cu lacrimi în ochi, 
că Ann i-o dăruise lui George, care o lăsase moş- 
tenire secţiei după comutarea pedepsei şi reabi 
tarea lui în cadrul Centralei. Este limpede că, ai 
doma potirului sfântului Graal, nici ceașca lui 
Smiley nu putea, spre regretul general, să fie a- 
tinsă de buzele unui muritor de rând. 

Trebuie să precizez că această secţie este un 
fel de Siberie a Serviciului. Singura mea conso- 
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lare a fost să aflu că Smiley fusese exilat aici de 
două ori : prima oară pentru că avusese tupeul să 
sugereze Etajului Cinci că acesta încălzea, probabil 
la sân o cărtiță a Centrului din Moscova, iar a doua 
oară, câțiva ani mai târziu, pentru că apreciase 
corect. Secţia nu are numai monotonia siberiană, 
ci şi izolarea sa, căci nu se găseşte în clădirea prin- 
cipală, ci într-un şir de birouri cavernoase la par- 
terul unui edificiu cu fronton din Northumber- 
land Avenue, la extremitatea nordică a Whiteh- 
all-ului. 

La fel ca arhitectura nobilă a clădirilor din jur, 
şi secția are un trecut măreț. A fost creată în timpul 
celui de-al doilea război mondial pentru a strânge 
mărturiile necunoscuţilor, a-și apleca urechea la 
suspiciunile lor, a le calma temerile sau — dacă 
din întâmplare dădeau peste un lucru de o m; 
mare importanță — a-i reduce la tăcere prin min- 
ciună sau intimidare. 

Dacă, de exemplu, seara târziu vi se părea că 
v-aţi zărit vecinul aplecat asupra unui radio ; dacă 
aţi fost surprins de anumite semnale luminoase 3- 
părute suspect la o fereastră şi vă era jenă sau 
n-aveaţi suficientă incredere ca să informaţi co- 
misariatul de poliţie din cartier; dacă străinul 
misterios care v-a întrebat despre meseria dum- 
neavoastră în autobuz a reapărut lângă dumnea- 
voastră la cârciuma din colţ : sau dacă iubitul dum- 
meavoastră v-a destăinuit — din motive de singu- 
rătate, ca pe o ispravă sau din nevoia disperată de 
a se face interesant în ochii dumneavoastră — că 
a lucrat pentru serviciile secrete germane... atune 
după o corespondență cu pseudo-asistentul unui 
subdirector necunoscut la Whitehall, aveați mari 
şanse să fiți invitat să înfruntaţi lumina reflecto- 
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rului într-o seară de vară și să fiţi condus, cu sto- 
macul ghem, de-a lungul unui culoar cu pereții 
scorojiţi acoperiţi cu saci de nisip, până la sala 
909, unde un maior X sau un căpitan Y, la fel de 
falşi ca o bancnotă de trei dolari, vă invitau curte- 
nitor să vă prezentaţi întreaga relatare, fără teamă 
de repercursiuni. 

Și, uneori, după cum arată arhivele oculte ale 
secţiei, sub aceste auspicii puţin favorabile ieșeau 
Ja iveală lucruri mari. La fel se întâmplă și azi, 
deși este clar că afacerile nu mai sunt ceea ce erau 
şi că o bună parte a activităţii secţiei se reduce la 
operaţiuni de rutină : examinarea ofertelor intâm- 
plătoare de a ni se face servicii. denunțurile ano- 
nime de genul celui al bietului Frewin şi chiar 
sprijinirea disprețuitelor servicii de securitate la 
interogatoriile severe din timpul anchetelor, 

Erau cele mai urâte operaţiuni ale acestei Si- 
berii, la antipodul operaţiunilor de mare anver- 
gură ale Casei Rusia, de care nu scăpai decât på- 
răsind definitiv Serviciul. 

Totodată, din aceste ofense ai mai multe de 
învățat decât simpla umilință. Un ofiţer de la in- 
formaţii nu înseamnă nimic dacă îşi pierde cali- 
tatea de-a asculta, iar George Smiley, neobositul 
George, rotofei, neliniștit, îneornotat, modest, șter- 
gându-și mereu ochelarii de căptușeala cravatei. 
respirând găfâit și suspinând cu un aer mereu dis- 
trat, asculta cel mai bine dintre toți. 

Asculta cu ochii săi obosiţi, cu pleoapele pe 
jumătate lăsate, cu corpul rotund și aplecat, imo- 
bil şi cu un surăs înțelegător, Ştia să asculte, întru- 
cât, cu excepţia soţiei sale Ann, nu aştepta nimic 
de la semeni. Nu critica nimic, ierta ce era mai 
rău la fiecare chiar înainte ca respectivul să mär- 
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turisească. Era mai eficient decât un microfon, căci 
mintea sa sesiza imediat datele esenţiale. Părea 
capabil să le repereze chiar înainte de a şti spre 
ce anume conduceau. 

Tot aşa ajunse George să-l asculte și pe domnul 
Arthur Wilfred Hawthorne, care locuia la The 
Dene, numărul 12, în Ruislip, cu ani în urmă, în 
aceeași sală 909 unde mă găseam așezat acum, 
examinând din curiozitate paginile ingălbenite ale 
unui dosar clasat „„Distrugere iminentă“, pe care-l 
găsisem în rafturile din camera blindată a secţiei, 

Mi-am început cercetarea din lipsă de ocupaţie, 
ba chiar aș spune din capriciu, ca şi cum ai lua 
un număr vechi din Tatler din holul unui club. 
Mi-am dat seama dintr-odată că toate aceste pa- 
gini erau înnegrite de scrisul îngrijit al lui Smiley, 
atât de familiar cu grafia germană şi foarte clară a 
lui t, cu un e grecesc ornat și semnate cu legen- 
darul lui simbol. Când era nevoit 
sonal în dramă, în ciuda dorinței vi 
prin toate mijloacele din această afacere trivială, 
se automenţiona pur şi simplu prin „O. S.“, iniția- 
lele ` pentru Ofiţer de Serviciu. Or, dată fiind ura 
lui proverbială pentru inițiale, acest detaliu îi 
dezvăluie încă o dată natura solitară, dacă nu cum- 
va chiar sălbatică. Descoperirea unui manuscris 
inedit al lui Shakespeare m-ar fi emoţionat mai 
puțin. Acolo exista tot: originalul scrisorii lui 
Hawthorne, transcrierea discuţiilor înregistrate, 
parafată de Smiley în persoană, chiar şi chitanţele 
primite de Hawthorne pentru rambursarea chel- 
tuielilor de călătorie şi a celor suplimentare. 

Deprimarea îmi dispăruse. Mutarea mea disci- 
plinară nu mai conta, nici liniștea din clădirea mare 
şi goală unde fusesem izolat. Le impărțeam cu 
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George, așteptând să aud zgomotul pe care îl fă- 
ceau ghetele devotatului Arthur Hawthorne, escor- 
tat de-a lungul culoarului până la biroul lui Smiley. 

„Stimate Domnule Ofiţer Responsabil cu In- 
formaţiile din Ministerul Apărării”, scrisese el. Şi, 
pentru că suntem în Anglia, pagina poartă însem- 
nele clasei sociale — fie și numai prin această cu- 
rioasă utilizare imperioasă a majusculelor, atât de 
dragă oamenilor simpli. Mi-am imaginat efortul 
tăcut pentru a scrie. probabil cu dicționarul ală- 
turi. „Doresc, Domnule, să Solicit o Întrevedere cu 
Personalul dumneavoastră în legătură cu o Per- 
soană ce a indeplinit o Activitate Specială la cel 
mai înalt Nivel pentru Serviciul Britanic de In- 
formaţii și al cărui Nume are tot atâta Importanță 
pentru Soţia mea și pentru mine câtă poate avea 
pentru Persoanele dumneavoastră Onorabile, ceea 
ce nu-mi permite să-l Menţionez în această Scri- 
soare“, 

Asta era totul. Semnat „Hawthorne, A.W., 
Plutonier adjutant Clasa II-a, în retragere. 

Cu alte cuvinte, Arthur Wilfred Hawthorne, 
după cum a reieșit din listele electorale consultate 
de Smiley, care a intreprins apoi anumite cerce- 
tări, examinând dosarele Ministerului de Război, 
Născut în 1915, consemnase conştiincios Smiley pe 
fişa biografică detaliată -a lui Hawthorne. Înrolat 
în 1939, servește în armata a 8-a, din Egipt până în 
Valia. Fostul sergent-major Arthur Hawthorne, ră- 
nit de două ori în luptă, cu trei citări pe armată 
si o medalie ca recompensă a vitejiei sale, demo- 
bilizat cu o reputație fără pată ; „cel mai bun exem- 
plu al celui mai bun soldat din lume“, scrisese co- 
mandantul său, într-un elogiu entuziast, chiar dacă 
oarecum exagerat. 
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Ştiam că Smiley, ca un bun profesionist, îşi 
preluase postul cu mult inainte de sosirea clien- 
tului, ca şi mine în ultimele luni : în faţa aceluiași 
birou galben din lemn de pin zgâriat, rămas din 
război. cu marginile înroşite (de teutoni, conform 
legendei). cu acelaşi telefon antediluvian, cu un ca- 
dran cu litere şi cifre şi cu aceeași fotografie colo- 
rałă de mână a reginei călare. la douăzeci de ani, 
Parcă-l văd pe George consultându-și -ceasul de 
la mână, încruntând din sprâncene şi contemplând 
apoi dezaprobator dezordinea obișnuită din birou, 
cu gândul la bătălia grea ce dura de o eternitate, 
pentru a se afla cine trebuia să curețe în încăpere, 
ministerul sau noi. ÎL văd scoțându-și batista din 
mânecă — din nou cu preţul unui efort Jaborios, 
pentru că orice gest al lui George era însoţit de 
un efort — indepărtând praful de pe scaunul său 
din lemn iar apoi de pe cel destinat lui Hawthorne, 
de cealaltă parte a biroului. În fine, cum am fă- 
cut-o și eu de nenumărate ori, îi face acelaşi ser- 
viciu şi reginei, îndreptându-i portretul şi readu- 
Fi scânteia în ochii ei încă tineri şi plini de idea- 
uri. 

Căci mi-l imaginam pe George analizând sen- 
timentele subiectului său, cum trebuie să facă ori- 
ce bun ofiţer de informaţii. De la un fost sergent 
major trebuia, în definitiv, să te aștepți la o oa- 
recare ordine. Apoi il văd sosind pe Hawthorne, 
punctual, aproape la minut si poftit inăuntru de 
portar. Poartă cel mai bun costum, încheiat până la 
ultimul nasture, cu bombeurile ghetelor strălucind 
în semiîntuneric. Descrierea pe care i-o face Smi- 
ley pe nota de convorbire este concisă, dar exactă: 
un metru șaptezeci, păr cărunt, tăiat scurt, proaspăt 
ras, grijă pentru modul cum arată, ținută militară. 
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Alte caracteristici : şchioapătă uşor cu piciorul stâng 
şi poartă ghete. 

— Hawthorne, la ordinele dumneavoastră, a 
rostit el scurt, rămânând în poziţie de drepți până 
când Smiley l-a convins cu greutate să ia loc. 

în acea zi, Smiley era maiorul Nottingham, 
după cum o dovedea o frumoasă legitimaţie cu fo- 
togmfie. Astăzi, în timp ce-i citeam relatarea re- 
feritoare la acest caz, aveam în buzunar o legiti- 
maţie identică purtând numele colonelului Ned 
Ascot. Nu mă întrebaţi de ce Ascot, dar notaţi tn- 
tusi că alegerea unei denumiri geografice ca pseu- 
donim însemna copierea inconștientă, o dată în 
plus, a unora dintre micile obiceiuri ale lui Smiley. 

— Cărui regiment îi aparţii, domnule, dacă imi 
este îngăduit să intreb ? s-a interesat Hawthorne 
despre Smiley, în timp ce s-a aşezat. 

— Sunt cadru de rezervă, a răspuns Smiley, 
folosind singura formulă autorizată. 

Sunt sigur insă că se simţea stingher, aşa cum 
m-aş fi simțit și eu dacă m-aș fi autodescris ca un 
fel de necombatant. 

Ca dovadă a devotamentului, Hawthorne își 
adusese medaliile înfășurate într-o husă. Smiley 
le-a trecut în revistă cu'amabilitate. 

— Este vorba despre fiul meu. domnule maior, 
a ânunţat bătrânul. Trebuie să vă intreb ceva, So- 
ţia mea nu mai vrea să audă deloc vorbindu-se 
despre asta, spune, că el povesteşte multe prostii. 
I-am spus insă că trebuie să vă întreb, chiar dacă 
refuzaţi să-mi dați un răspuns. Altfel, nu mi-aş 
face. datoria faţă de fiul meu, dacă nu aș întreba 
despre el. 

Smiley n-a scos nici un cuvânt, dar tăcerea sa 
era desigur compătimitoare. 
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— Ken era unicul nostru fiu, domnule maior, 
așa că e normal, s-a scuzat Hawthorne. 

Smiley însă nu-l grăbea deloc. V-am spus că 
ştia să asculte ca nimeni altul. Putea obţine răs- 
punsuri la întrebări pe care nici nu le punea, doar 
prin sinceritatea cu care asculta. 

— Nu căutăm să aflăm secrete, domnule maior. 
Nu vrem să ştim ceea ce nu poate fi știut. Dar 
doamna Hawthorne se stinge, domnule maior, și 
trebuie să afle adevărul inainte să dispară. 

Îşi pregătise cu exactitate întrebarea, punând-o 
la momentul oportun : 

— E adevărat că fiul nostru Ken opera în 
spatele liniilor dușmane din Rusia când a fost a- 
cuzat de agitație criminală ? 

"Trebuie să vă spun că de data asta i-am luat-o 
înainte lui Smiley, pur și simplu pentru că, după 
cinci ani petrecuţi la Casa Rusia, aveam o idee 
exactă asupra tipului de misiuni pe care le înde- 
plinisem în trecut. Simţeam cum mi se conturează 
un surâs pe buze și cum îmi sporeşte interesul şi 
așa ridicat pentru această întâmplare. 


Sunt sigur însă că pe chipul lui Smiley nu s-a 
putut citi nimic, dat fiind că nu trăda nici o emo- 
ție. Parcă-i văd trăsăturile încremenind într-o imo- 
bilitate de mandarin. Poate că se juca distrat cu 
ochelarii. care intotdeuna păreau că aparțin unui 
bărbat mai mare decât el. În cele din urmă l-a 
întrebat pe Hawthorne — cu deplină seriozitate 
şi fără urmă de scepticism — ce-l făcea să creadă 
acest lucru. s 

— Ken însuși mi-a spus că a fost, domnule 
maior, iată de ce. 
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Și din nou nimic din partea lui Smiley, decât 
o ușă permanent deschisă. 

— Vedeţi dumneavoastră, doamna Hawthorne a 
refuzat să-l vadă pe Ken în închisoare. Eu l-am 
vizitat. În fiecare lună. Ispășea cinci ani pentru 
vătămare corporală gravă și încă trei pentru reci- 
divă. Pe atunci încă exista detenţia preventivă. Pe 
scurt, suntem în cantina închisorii, Ken și cu mine, 
așezați faţă-n faţă la o masă. Și iată că-și apropie 
obrazul de mine şi-mi spune cu o voce gravă : „Să 
nu mai vii aici, tată. Îmi vine foarte greu. Nu sunt 
închis propriu-zis, înţelegi. Sunt în Rusia. Au tre- 
buit să mă aducă special pentru ca tu să mă poţi 
vedea. Operez în spatele liniilor dușmane, dar nu-i 
spune mamei. Scrie-mi, nu e nici o problemă, o 
sâ-mi trimită scri i o să-ţi răspund ca şi 
cum aş fi închis aici. fiindcă asta încerc să fac ; nu 
exstă deghizare mai bună ca aceea dintr-o închi- 
soare. Dar. adevărul, tată, este că-mi servesc ţara, 
aşa cum ai făcut-o şi tu cu Șobolanii Deşertului. 
De aceea trebuie să existe pe pământ oameni ca 
noi“. Pe urmă, nu am mai cerut să-l văd pe Ken. 
Simţeam că trebuie să mă supun ordinelor. I-am 
scris, bineinţeles, La închisoare. Hawthorne și apoi 
numărul matricol. După trei luni, îmi răspundea 
pe hârtia închisorii, dar de fiecare dată era alt Ken, 
Uneori avea un scris mare şi apăsat, probabil că 
era furios, alteori serisul era măurnt și grăbit, semn 
că nu avea timp. O dată sau de două ori au existat 
şi unele cuvinte străine pe care nu le intelegeam, 
uneori barate, ca și cum nu şi-ar fi găsit cuvintele 
în limba maternă. Sau imi oferea un indiciu. De 
pildă : „Mi-e frig, dar totul e bine“, sau „Săptă- 
mâna trecută am făcut ceva mai mult sport decât 
era necesar“. Nu i-am spus nimic soției, întrucât 


357 


mi se interzisese. Şi apoi, nici nu m-ar fi crezut. 
Când îi intindeam scrisorile lui Ken. le refuza — 
o rănsau prea tare. Dar când a murit Ken, ne-am 
dus la morgă să-i recunoaștem cadavrul tăiat în 
bucăţi. Douăzeci de lovituri de cuțit și nici un vi- 
novat. Ea nu a plâns, dar s-a văzut că era distrusă, 
Întorcându-se acasă cu autobuzul, nu m-am putut 
abţine. I-am spus : „Ken este un erou“. Încercam 
să o aduc la realitate, căci parcă era paralizată. 
Am tras-o ușor de mânecă, ca s-o fac să mă asculte, 
„Nu face parte dintre prizonierii aceia _ticăloși, 
i-am spus, Ken al nostru nu este aşa ceva. Nu a 
fost niciodată. Și nu a fost ucis de alți puscăriași. 
Cei care au făcut-o au fost rușii roşii“. I-am spus 
și despre butonii de manșetă. Ea mi-a replicat : 
„Ken ti-a turnat gogoşi. Întotdeauna a făcut la 
fel. Fără să-și dea seama. De-aici ni s-au tras toate 
necazurile !*. 

Anchetatorii, ca și preoții și medicii, au un 
avantaj deosebit când trebuie să-şi ascundă sen- 
timentele. Ei pot pune o altă întrebare, ceea ce aș 
fi făcut şi eu dacă aș fi fost în locul lui Smiley, 

— Ce butoni de manșetă, domnule sergent 
major ? a întrebat el. 

L-am văzut plecându-şi pleoapele lungi, in- 
tundându-și capul între umeri şi  pregătindu- 
încă odată să-l asculte pe bătrânul care şi-a conti 
nuat povestea. 

— Ken mi-a spus: „Nu există medalii, tată. 
Ar fi prea riscant. Ar trebui să se menţioneze în 
Monitorul Oficial când o primeşti și în felul ăsta 
ar afla prea mulți oameni. Altfel, aș avea și eu 
una, ca tine. Poate chiar mai valoroasă, ca să fiu 
sincer, ceva gen „Crucea Victoriei“, fiindcă ne îm- 
ping până la limita puterilor iar uneori chiar din- 
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colo de ea. Dar dacă te achiţi bine de obligaţii, ai 
dreptul la niște butoni de manşetă, care sunt păs- 
trai într-un dulap special. Iar o dată pe an are 
loc un mare dineu într-un loc pe care însă nu-l 
pot dezvălui. cu șampanie și majordomi, nici nu-ţi 
poti imagina. Iau parte toți băieţii din Rusia. Ne 
îmbrăcăm în smoking şi ne ptmem  butonii de 
manșetă, ca pe o umitormă secretă. Și pe urmă 
vine dineul propriu-zis. cu discursuri și strângeri 
de mână. o adevărată ceremonie, cum presupun 
că a existat și când i s-au oferit ție medaliile. To- 
tul se petrece în locul respectiv, pe care îmi este 
interzis să-l numesc. Iar la sfârșitul serbării ina- 
poiem butonii în mod obligatoriu, pentru sigu- 
ranță. Deci, dacă într-o zi voi dispărea sau dacă 
mi se va întâmpla ceva, scrie-le serviciilor secrete 
şi cere-le butonii de manșetă rusești ai fiului tău 
Ken. Poate îţi vor răspunde că nu au auzit nicio- 
dată vorbindu-se despre mine, sau te vor intreba 
„ce butoni de manşetă ?“, Dar poate că vor face 
o excepție din compasiune pentru tine, arâtân- 
du-se binevoitori şi dându-ți-i. Se mai întâmplă. 
In acest caz, vei şti că tot ce am făcut rău era de 
fapt bine. mai mult decât îţi poți imagina ; asta 
fiindcă sunt fiul tatălui meu până la capăt iar bu- 
tonii de manșetă ţi-o vor dovedi. Asta-i tot ce am 
de spus, e deja mai mult decât îmi este îngăduit“. 

Smiley a cerut identificarea completă a tână- 
rului : data nașterii, plus detalii despre studii şi 
diplome, care probabil că erau lamentabile. ÎI şi 
văd luând un aer liniștit și concentrat în timp ce-și 
nota toațe aceste detalii. 

— Kenneth Branham Hawthorne, i-a spus 
bătrânului soldat. Branham este numele de fată 
al mamei sale, domnule maior. ÎI folosea uneori 
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pentru așa-zisele activităţi criminale, Născut la 
Folkestone, pe 14 iulie 1946, domnule, la două- 
sprezece luni după ce am revenit de pe front. Eu 
nu-mi doream copii, dar soția mea da. Nu mi se 
părea un lucru bun. Doream ca fiul nostru să 
crească în timp de pace, domnule, cu ambii pă- 
rinți capabili să-l supravegheze, așa cum consider 
eu că au dreptul toţi copiii, chiar dacă nu întot- 
deauna se întâmplă cum ar trebui. 

Contrar a ceea ce ați putea crede. etapa ur- 
mătoare nu a fost o treabă ușoară pentru Smiley, 
oricât de greu credibilă ar fi fost povestea lui Ken- 
neth Hawthorne.: Smiley nu era omul care să le 
refuze celor cinstiți, ba nici chiar celor necinstiți, 
prezumția de nevinovăție. Circul nu dispunea pe 
atunci de un index central pe care să te bizui. 
Ceea ce se folosea in locul acestuia era scandalos 
şi adesea voit incomplet, căci fracțiunile rivale își 
protejau cu grijă sursele și își procurau clandestin 
datele de la vecini când aveau prilejul. 

Desigur, povestea bătrânului era împănată cu 
lucruri incredibile. Regulamentul făcea efectiv 
guotescă ideea unui grup de agenţi secreți ce par- 
ticipau la un dineu o dată pe an, nesocotind cele 
mai elementare reguli de păstrare a secretului. Dar 
putea fi și mai rău în lumea anarhică a agenţilor 
ocazionali. Smiley o ştia prea bine. 

Cu toată ingeniozitatea şi insistențele depuse, 
nu a găsit nici o urmă a lui Hawthorne pe vreo 

: nu era fişat nici ca mesager, nici ca „lam- 
sau vânător de scalpuri, nici ca semnaliza- 
tor şi sub nici una din celelalte porecle îndrăgite 
sub care își ascundeau acești operatori funcţiile. 

După ce a epuizat lista colaboratorilor ocazio- 
nali, Smiley a trecut la armată, la serviciile de 
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securitate și la jandermeria regală irlandeză ; toți 
ar fi putut folosi un delincvent periculos de teapa 
lui Ken Hawthorne, chiar în scopuri mai modeste 
decât cele descrise de el. 

ici cel puţin un lucru părea -sigur : cazierul 
judiciar al acestui băiat era de coșmar. Greu de 
imaginat o traiectorie mai sinistră de agresivitate 
cronică şi adeseori de comportament bestial. Ast- 
fel, Smiley a trecut în revistă toată istoria băia- 
tului, de la şcoala de corecție la închisoare, şi se 
părea că nu existase nici un delict, de la simple 
găinării până la agresiunile cele mai sadice, la care 
să nu se fi coborât Kenneth Branham Hawthorne, 
născut la Folkestone, în 1946. 

În fine, la capătul unei săptămâni complete, 
Smiley a recunoscut, pare-se impotriva voinței 
sale, ceea ce ştiuse de fapt de la bun inceput. Ori- 
cât de triste ar fi fost cauzele, Kenneth Hawthor- 
ne fusese tipul clasic al monstrului irecuperabil. 
Își meritase pe deplin moartea provocată de to- 
varăşii de detenție. Notiţa biografică era acum 
completă iar faptele sale importante, făcute pen- 
tru un ipotetic serviciu britanic de informații, 
constituiau doar ultimul capitol al efortului lui de 
o viaţă de a-și însuşi gloria tatălui său. 


Era în plină iarnă. Într-o seară cenușie, mu- 
iată de zăpada care se topea, bătrânul soldat a 
străbătut întreaga Londră până la Whitehall, unde 
a intrat într-o austeră sală ge interogatoriu. În 
acel timp, iluminatul slab făcea ca Whitehall să 
capete aspectul unei citadele aflată încă în război, 
chiar dacă tunurile nu mai erau acolo. Locul, im- 
pregnat cu o austeritate militară, rece şi imperială, 
se rezuma la voci înăbușite, ferestre camuflate, cu 
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rare zgomote de paşi grăbiţi şi priviri fugitive. 
Amintiţi-vă că Smiley făcuse şi el războiul, deși 
în spatele liniilor germane. Parcă aud şuieratul 
intermitent al sobei cu petrol tip Aladin, aprobată 
cu greu de Circ ca să înlocuiască radiatoarele de- 
fecte de la minister. Făcea ca un telegraf mane- 
vrat de o mână îngheţată. 

Hawthorne nu. venise singur ca să afle răspun- 
sul maiorului Nottingham. Își adusese și soţia. Pot 
chiar să v-o descriu, căci Smiley o menţionează în 
jurnal iar imaginaţia mea i-a completat demult 
portretul. 

Avea corpul deformat de boală sub hainele de 
duminică şi purta ca pe o broşă insigna regimen- 
tului soțului. Smiley a invitat-o să ia loc, dar ea 
a preferat să rămână în picioare, la brațul soţului. 
Smiley stătea de cealaltă parte a biroului, acelaşi 
birou  îngălbenit şi ars în spatele căruia mi-am 
petrecut şi eu ultimele luni de exil. Îl văd și acum, 
stând aproape în poziţie de drepţi, cu umerii înco- 
voiaţi nefiresc în spate şi cu degete groase îndoite 
pe cusătura pantalonului, după obiceiul militar. 

Făcând abstracţie de doamna Hawthorne, i s-a 
adresat fostului soldat, ca de la bărbat la bărbat. 

— Intelegeţi că nu am absolut nimic să vă 
spun, domnule sergent major ? 

— Da, domnule. 

— Nu am auzit vorbindu-se vreodată de fiul 
dumneavoastră, e clar ? Kenneth Hawthorne este 
un nume care nu-mi spune nimic, nici mie și nici 
vreunuia dintre colegii mei. 

— Da, domnule. 

Privirea bătrânului era fixată reglementar 
într-un punct deasupra capului maiorului Nottin- 
għam. Dar cea a soției era adâncită în ochii lui 
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Smiley, in ciuda protecţiei pe care i-o ofereau aces- 
tuia ochelarii cu lentile groase. 

— Nu a lucrat niciodată pentru guvernul bri- 
tanic, în nici un serviciu, secret sau de alt gen. 
A fost un deţinut de drept comun. Nimic alceva. 

— Da, domnule. 

— Neg categoric că ar fi fost vreodată agent 
secret în serviciul coroanei. 

— Da, domnule. 

— Inţelegeţi, de asemenea, că nu voi mai răs- 
punde la nici o intrebare, nu voi mai da nici 0 ex- 
plicaţie, nu veţi mai veni la mine niciodată şi nu 
veţi mai fi primit în această clădire în viitor ? 

— Da, domnule. 

— Înţelegeţi, în fine, că nu veţi spune nic 
dată nimănui despre această întrevedere ? Oricât 
de mândru ați fi de fiul dumneavoastră, inţelegeţi 
că există alții încă în viaţă care trebuie protejaţi ? 

— Da, domnule, Înţeleg. 

Smiley a deschis sertarul biroului nostru și a 
scos din el o cutiuță Cartier de culoare roșie, pe 
care i-a întins-o bătrânului. 

— Am găsit-o întâmplător în seif, a spus el. 

Fără să o privească, bătrânul i-a dat cutia so- 
tiei, care a deschis-o cu o mână sigură. În ea se 
afla o pereche superbă de butoni de manșetă din 
aur, având montat cu fineţe în colț un minuscul 
trandafir englezesc gravat cu mâna. O lucrătură 
minunată. Soţul ei a continuat să nu se uite. Poate 
că nici nu era necesar. Poate că nu îndrăznea., Ea 
a închis cutia, şi-a deschis poşeta uzată şi i-a dat 
drumul înăuntru. Apoi a închis-o cu atâta forță, 
încât parcă ar fi închis capacul de la sicriul pro- 
priului ei fiu. Am ascultat înregistrarea de pe ban- 
dă, care așteaptă şi ea să fie distrusă. 


363 


Bătrânul a continuat să tacă. Erau prea mindri 
ca să-și mai irosească timpul cu Smiley, aşa că au 
plecat. 


Şi butonii de manșetă ? probabil că vă intre- 
baţi. De unde ii avea? Răspunsul nu mi-a fost 
oferit de arhivele îngălbenite din Sala 909, ci de 
Ann Smiley in persoană, într-o seară când am fost 
invitaţi întâmplător amândoi la un castel superb 
de Jângă Saltash, în Cornwall. Ann era singură şi 
părea că-şi revenise. Mabel avea un turneu de 
golf. Trecuse mult timp de la afacerea Bill Hay- 
don, dar Smiley tot nu suporta prezenţa lui Ann. 
La terminarea mesei, invitaţii s-au împrăștiat în 
grupuri mici, dar Ann a râmas lângă mine, pro- 
babil neavând curaj să se apropie de George. ȘI, 
intr-un fel de intuiţie, am întrebat-o dacă îi ofe- 
se vreodată lui George o pereche de butoni de 
manşelă. Ann era strălucitoare când era singură. 

— A, da, a făcut ea, ca şi cum aproape că. 
uitase; Te referi la cei pe care i-a dat bătrânului 

Ann îi oterise butonii lui George la prima ani- 
versare a căsătoriei. După aventura soției lui cu 
Bill, Smiley decisese să le dea o utilizare mai bună. 


Dar de fapt de ce acţionase George in felul 
ăsta ? m-am întrebat. 

La plecare, răspunsul imi era limpede. Smiley 
era bun la suflet. Veteranul războiului rece toc- 
mai iși dezvăluise inima rănită. 

Dar, ca întotdeauna când era vorba de George, 
nu puteai fi sigur de nimi 

Poate că era vorba de o răzbunare faţă de Ann? 
Sau împotriva celeilalte iubiri infidele, Circul, 
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intr-o vreme când Etajul Cinci se pregătea să re- 
nunţe la George ? 

Cu timpul am ajuns la o teorie usor diferi 
pe care pot să v-o prezint. căci un lucru este si. 
gur: acela că George nu ne va spune niciodată 
adevărul. 

Ascultându-l pe bătrân. Smiley simţise că trä- 
ieşte unul din rarele momente când Serviciul se 
putea dovedi de real folos unor oameni adevăraţi. 
De data asta, mitologia spionajului nu servea la 
camutlarea unuia din numeroasele acte de incom- 
petență sau trădare, ci putea să le îngăduie unor 
soți în vârstă să-și trăiască visele. Era o situație 
in care Smiley avea motive să considere, în depli- 
nà siguranță, că o anumită operaţiune e reușită. 


UNSPREZECE 


— IAR UNELE INTEROGATORII nu sunt 
deloc interogatorii, ci mai degrabă o comuniune 
între suflete încercate, a rostit Smiley, contem- 
plând flăcările jucăușe care înveseleau căminul şi 
încăperea. b 

Vorbise despre interogarea maestrului in ale 
spionajului de la Centrul din Moscova, cu numele 
de cod Carla. căruia fi asigurase dezertarea. Pen- 
tru mine ‘insă, aceste cuvinte se refereau exclusiv 
la bietul Frewin, de care, din câte ştiu, Smiley nu 
auzise niciodată. 


Scrisoarea care îl denunța pe Frewin ca spion 
sovietic a ajuns pe biroul meu într-o luni seara : 
timbrat, cu tarif normal. pusă la poștă vineri în 
sectorul sud-vestic al Londrei. deschisă luni dimi- 
neața la arhivă şi marcată cu sigla SSI de câtre 
athivarul adjunct de serviciu, SSI reprezentând 
curiosul acronim pentru Şeful Secţiei de Intero- 
gatorii. Cu alte cuvinte, era chiar pentru mine, 
Dacă ar fi să-i credem pe unii, S ar fi trebuit în- 
locuit cu O, ceea ce ar fi însemnat, după ei, Odih- 
na Sufletelor Istovite. Era ora cinci când furgo- 
neta verde a Centralei a lăsat coletul modest pe 
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Northumberland Avenue. Aceste apai tardive 
erau de obicei lăsate la Secţie, până luni diminea- 
ţa. Eu însă tocmai încercam să schimb obiceiul și, 
neavând oricum altceva de făcut, am deschis pli- 
cul imediat. 

Scrisoarea avea prinse cu un ac două formu- 
lare roz, pe care se afla o notă scrisă cu creionul. 
Notele pe care Centrala i le trimitea Secţiei aveau 
întotdeauna tonul unor instrucțiuni date unui im- 
becil. În prima era scris: „FREWIN C, posibil 
unul și acelaşi cu FREWIN Cyril Arthur, ofițer de 
cifru la Foreign Office“, după care urmau refera- 
tul de aprobare a lui Frewin şi numărul dosarului 
său curat, o manieră de a-mi indica faptul că în 
arhivele noastre nu exista nimic împotriva lui. A 
doua specifica : „MODRIAN S., probabil unul și 
același cu MODRIAN Serghei dădea o listă 
întreagă de referințe care nu mă interesau. După 
cinci ani petrecuți la Casa Rusia, Serghei Modrian 
era pentru mine pur şi simplu Serghei, după cum 
pentru toţi ceilalți era bătrânul Serghei, armea- 
nul smecher, şeful grupului apartinând Centrului 
din Moscova al ambasadei sovietice de la Londra, 
cu un personal mult mai numeros decât era nevoie, 

Dacă am simţit cea mai mică dorinţă să-mi 
amân lectura pentru a doua zi, numele lui Serghei 
a anulat-o. Poate că scrisoarea conținea doar bali- 
verne, dar mă aflam pe un teren pe care îl cu- 
noşteam. 


În atenţia Directorului Serviciului 
de Securitate, 
Foreign Office, 


„Downing Street, SW. 
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Stimate domn, 


Vă informez prin prezenta că C. Frewin, ofi- 
ter de cifru din Foreign Office, cu acces constant 
și regulat la documente strict secrete și ultra-se- 
crete, a întreţinut în ultimii patru ani o legătură 
clandestină cu S. Modrian, prim-secretar al am- 
basadei sovietice din Londra, fără să semnaleze 
faptul cu ocazia verificărilor anuale. Au fost pre- 
date diplomatului sovietic documente secrete, Nu 
se cunoaşte unde se află acum S. Modrian, având 
în vedere că a fost recent rechemat în Uniunea 
Sovietică. Numitul Frewin continuă să locuiască 
la Sutton, în Chestnuts, Beavor Drive, unde Mo- 
drian a fost în vizită cel puţin o dată. C. Frewin 
duce astăzi o viaţă deosebit de izolată, 


Cu sinceritate, 
U.N. Patriot 


Scris la o maşină electronică, pe hârtie albă 
obișnuită format A4, fără filigran. Datată, supra- 
încărcată cu semne de punctuație, cu o ortografie 
corectă, impăturită cu grijă. Nu exista nici o a- 
dresă a expeditorului. Ca de fiecare dată. 

să am un program special în seara aceea, 
am băut două pahare de whisky la Sherlock Hol- 
mes, am dat o raită pe la Centrală, unde am făcut 
câteva verificări la sala de lectură a arhivei și am 
scos dosarele. A doua zi, fix la orele 10, am luat 
loc în anticamera cabinetului lui Burr, după ce 
i-am silabisit numele încântătoarei sale secretare, 
care părea să nu fi auzit niciodată de mine. Brock, 
de la secția noastră din Moscova, era la coadă îna- 
intea mea. Am discutat cu aprindere despre cric- 
ket până în momentul în care a fost invitat inăun- 


tru, reușind să nu evocâm faptul că lucrase pen- 
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tru mine la Casa Rusia și foarte de curând în afa- 
cerea Blair. După câteva minute, Peter Guillam 
a intrat cu un pas grăbit, ținând strâns sub braț 
un teanc de dosare şi având o mutră plouată, Fu- 
sese numit de curând şeful secretariatului lui Burr. 

— Îmi dai voie să mă fofilez inaintea dumi- 
tale, nu-i așa, amice ? M-a convocat urgent. Afu- 
risitul ăsta vrea să mă facă să lucrez și când dorm. 
Tu ce problemă ai ? 

— Lepra, am răspuns. 

Nicăieri în afâra Serviciului, poate doar la 
Moscova, nu te depersonalizezi atât de ușor de la 
o zi la alta. In furtuna care urmase după destitui- 
rea lui Barley Blair, nici chiar istețul Clive, pre- 
decesorul lui Burr, nu reușise să-și menţină echi- 
Jibrul pe puntea alunecoasă a Etajului Cinci, Ul- 
timele ştiri ne anunțau că plecase să-şi refacă să 
nătatea ca şef de secţie în Guyana. Numai frico- 
sul nostru consilier juridic, Harry Palfrey, părea 
să fi supraviețuit în felul lui intemperiilor. În mo- 
mentul în care am intrat în luxosul birou direc- 
torial al lui Burr, Palfrey tocmai dispărea discret 
pe ușa cealaltă, totuși nu suficient de repede ca 
să nu-mi adreseze un surâs amabil. În ultimul timp 
își lăsase mustață, ca să câștige în personalitate. 

— Ned ! Ce surpriză plăcută ! Trebuie să luăm 
o dată masa împreună, mi-a şoptit el cu entuziasm. 
după care s-a făcut nevăzut. 

La fel ca biroul său, Burr era un om modern. 
Antecedentele sale profesionale rămăseseră un 
mister pentru mine. dar trebuie să mărturisesc că 
nici eu nu mai eram la curent chiar cu tot ce se 
întâmpla. Cineva mi-a spus că lucrase în publici- 
ate. un altul în finanţe iar un al treilea în justi- 
ţie. Un tip spiritual mi-a declarat că nu venea de 
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nicăieri și că se născuse aşa cum îl vedeam. miro- 
sind a aftershave şi a putere, cu'costumul său al~ 
bastru-inchis şi pantofii negri de lac cu catarame 
laterale. Era înalt, destul de greu de urmărit cu 
privirea şi nefiresc de tânăr. Când îi strângeai 
mâna moale, erai tentat să-i dai repede drumul, 
de teamă să nu i-o striveşti. În faţa lui, pe biroul 
directorial, avea dosarul lui Frewin, cu nota pe 
care o schițasem noaptea precedentă prinsă de 
copertă cu o agrafă. 

— De unde vine scrisoarea asta ? a întrebat 
el, înainte să mă fi aşezat, cu o voce dominată de 
inflexiunile tăioase ale celor din nord. 

— Nu ştiu. Este bine documentată. Cel ce a 
«scris-o și-a făcut bine tema. 

— Probabil că era cel mai bun prieten a lui 
Frewin, a declarat Burr, ca şi când cei mai buni 
prieteni ar fi fost recunoscuţi pentru aşa ceva, 

— Datele despre Modrian corespund iar lu- 
crurile la care avea acces Frewin sunt corecte, am 
remarcat. Și cunoștea procedura de aprobare obiş- 
nuită. 

— "Totuşi, nu e chiar o capodoperă, de acord ? 
Chiar dacă e vorba de cineva de-al casei. Mai mult 
ca sigur că e unul din colegi sau poate chiar prie- 
tena lui. Ce voiai să mă între! 

Nu mă aşteptam la o asemenea rafală de în- 
trebări. Cele şase luni petrecute la Secţie mă fă- 
cuseră să-mi pierd deprinderea de a fi zorit, 

— Am vrut să ştiu dacă îmi încredinţezi cazul, 
am răspuns. 

— De ce m-aş opune ? 

— Nu intră în câmpul de acţiune al Secţiei, 
Dreptul de acces al lui Frewin e impresionant. 
Serviciul său se ocupă de semnale radio dintre cele 
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mai delicate la Whitehall. Credeam că preferi să 
le pasezi cazul celor de la serviciul de securitate, 

— De ce? 

— Este de resortul lor. Dacă e ceva adevărat 
în toată povestea asta, inseamnă o adevărată an- 
chetă de securitate. 

— Sunt informaţiile noastre, este scrisoarea 
noastră și deci e dreptul nostru să acţionăm! a 
veplicat el cu o fermitate care mi-a încălzit inima. 
Să-i ia dracu. Când o să știm despre ce este vor- 
ba, o să vedem ce trebuie făcut. Toţi acești bigoți 
din cealaltă parte a Parcului visează numai an- 
chete judiciare și decernări de medalii. Eu adun 
informaţii pentru toată trupa. Dacă Frewin e vi- 
novat, l-am putea lăsa să continue și l-am putea 
face să-şi schimbe atitudinea. Ba n-ar fi exclus să 
ne conducă până la fratele Modrian din Moscova. 
Cine poate ști ? În orice caz, nu vedetele de la 
Securitate, 

— Presupun atunci că ai prefera să încredin- 
tezi afacerea Casei Rusia, am insistat cu incăpă- 
țânare, 

— De ce aș face-o ? 

Îmi imaginasem că-i făcusem o impresie proas- 
tă, căci încă era la vârsta când un eșec era consi- 
derat un lucru rușinos. Totuși, părea că mă pro- 
voacă să-i spun de ce n-ar trebui să conteze pe 
mine. 

— Secţia nu este abilitată să iniţieze opera- 
țiuni, am explicat. Biroul nostru este doar o vi- 
trină iar noi ar trebui doar să-i ascultăm pe cei ce 
se află în strâmtoare. Nu avem mandat să intre- 
prindem anchete clandestine, să dirijăm agenți 
sau să urmărim suspecți ce se bucură de un atât 
de mare acces la secrete ca Frewin. 
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— Poți monta o staţie de ascultare teleforiică, 
nu? 

— Dacă imi obţii 6 autorizaţie, da. 

— Îi poti instrui pe cei de la filaj? Mi s-a 
spus că ai mai făcut-o deja de câteva ori. 

— Cu condiția să mă autorizezi personal să 
o fac. 

— Să presupunem că o fac. Secţia are puteri 
depline de a întreprinde verificări. Poţi să te dai 
drept conţopist. Cică te pricepi destul de bine, 
după cum spune toată lumea. E caz de anchetă, 
nu? Iar Frewin a ajuns la scadență cu verifica- 
rea, așa e ? Păi atunci, verificaţi-l. 

— În astfel de cazuri, Secţia trebuie să aibă 
aprobarea prealabilă a Securităţii. 

— Consideră că o ai. 

— Imposibil, dacă nu. 0 am în scris. 

— Ba e foarte posibil. Doar nu eşti un scrib 
oarecare din Serviciu. Eşti marele Ned ! Ai încăl- 
cat tot atâtea reguli câte ai şi respectat. Nu mă 
contrazice, ţi-am citit dosarul şi în plus îl cunoşti 
pe Modrian. 

— Nu prea bine. 

— Cât de bine? 

— Am cinat o dată cu el şi am jucat squash 
împreună. Nu se poate spune că-l cunosc. 

— Unde ați jucat squash ? 

— La Lansdowne. 

— Cum s-a ajuns la asta ? 

— Modrian a fost identificat formal ca ofițer 
de leg: at Centrului din Moscova la ambasadă. 
Tocmai atunci încercam să aranjez cu el un târg 
legat de Barley Blair. Un schimb. 

— De ce n-ai reușit ? 
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— Earley nu a acceptat. 
O voia pe prietena lu 
— Ce fel de joc face ? 

— Viclean din cale-afară. 

—, L-ai bătut la squash ? 

— Da. 

S-a întrerupt și s-a uitat la mine. Aveam im- 

presia că eram studiat de un copilaș. 
Poţi să-ți asumi responsabilitatea acestei 
afaceri, nu ? Nu eşti sub o tensiune prea mare ? 
Ai făcut treabă bună până acum. Și ai şi ceva su- 
dlet, ceea ce nu pot spune despre câțiva dintre bo- 
bocii din breaslă. 

— De ce aș fi sub tensiune ? 

Nu mi-a răspuns pe loc. Pârea că rumegă un 
răspuns în spatele buzelor sale cărnoase. 

— Cine mai crede in căsătorie în zilele noas- 
tre, pentru Dumnezeu ? a întrebat- în cele din 
urmă, cu accentul său regional și mai pronunţat, 
ca şi cum ar fi renunțat la orice reţinere. Dacă 
vrei să trăieşti cu fata asta, urmează-mi sfatul și 
tă-o. Am verificat-o şi nu sunt probleme : nu este 
nici plasatoare de bombe, nici simpatizantă se- 
cretă şi nici toxicomană. Totul e-n regulă. E o fată 
cumsecade, duce o viață perfect normală iar dum- 
neata eşti un om norocos. Vrei să te ocupi de afa- 
cerea asta ? Da sau nu ? 

Pentru un moment n-am găsit răspunsul. Nu 
era deloc surprinzător că Burry ştia despre legă- 
tura mea cu Sally. În lumea noastră, declari aceste 
lucruri înainte de a-ţi fi cerute iar eu o făcusem 
deja la confesiunea obligatorie din faţa sefului 
personalului. Nu capacitatea lui Burr de a da un 
caracter personal conversaţiei noastre și viteza cu 


Imcheiase deja un 
nu pe noi. 
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care se insinuase în intimitatea mea erau de vină 
pentru faptul că mi se răsuflarea. 

— Dacă mă acoperi şi îmi asiguri mijloacele, 
bineînţeles că vreau. 

— Păi atunci, la treabă. Ţine-mă la curent, 
dar nu exagera. Și nu-mi îndruga prostii, când 
sunt veşti proaste spune-mi-le direct. Cyril al nos- 
tru este un om fără calități. Cred că I-ai citit pe 
Robert Musil, nu ? È 

— Din păcate, nu. 

A deschis cu vårful degetelor dosarul lui Fre- 
win. Spun „cu vârful degetelor“, căci mâinile sale 
fragile dădeau impresia că nu făcuseră niciodată 
ceva : ia să vedem cum se deschide acest dosar și 
să ne ocupâm de acest obiect ciudat care se chea- 
mă creion. 

— Nu are pasiuni, poate doar muzica. Nu-i 
plac femeile, nu are prietenă, rude, probleme bă- 
neşti şi nici măcar pofte sexuale mai deosebite, 
bietul de el, a suspinat Burr, frunzărind dosarul 
şi trecând la alt pasaj. 

Mă întrebam când avusese timp să-l citească, 
Dimineaţă la prima oră, probabil. 

— Cum naiba e posibil ca un om cu experien- 
ţa ta, cu o activitate legată de civilizaţia modernă, 
cu relele ei, să se poată lipsi de înţelepciunea lui 
Robert Musil, a reluat el. lată o întrebare la care 
te voi ruga să-mi răspunzi când vom fi mai liniș- 
tiţi, a adăugat, umezindu-și degetul ca să întoarcă 
o nouă pagină. Este unul din cei cinci 

— Credeam că era singur la părinţi. 

— Nu vozbese de fraţi şi de surori, blegule, ci 
de colegi. Sunt cinci ofițeri de cifru cu care e] are 
același birou sinistru. Toţi au acces la aceleaşi 
documente, toți au acelaşi grad, funcționează după 
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același program şi se gândesc la aceleași porcării. 

M-a privit drept în faţă, ceea ce nu făcuse 
până atunci. 

— Şi el e autorul, ce motiv ar fi avut ? a con- 
tinuat. Expeditorul scrisorii nu ni le dezvăluie. 
Nostim. În principiu, așa se face. Din plictiseală, 
ce zici ? Plictiseala sau lăcomia, acestea sunt sin- 
gurele motive râmase valabile în zilele noastre. Şi 
răzbunarea, care este eternă, a declarat el înainte 
de a se întoarce din nou la dosar. Cyril e singu- 
rul celibatar, ai observat ? Mai e și pederast. Şi 
eu și dumneata, toţi suntem pederaști. Totul de- 
pinde de care aspect al personalităţii fiecăruia în- 
vinge. E chel, ai văzut ? 

Am văzut cu coada ochiului o fotografie a lui 
Frewin pe care Burr mi-o vânturase prin fața 
ochilor, continuând cu o energie formidabilă. 

— In fine, nu-i o crimă să fii chel. după pă- 
rerea mea. Oricum, nu mai mare decât să fii in- 
surat. Pot s-o spun în cunoştinţă de cauză, sunt 
însurat a treia oară şi nu mi-am spus ultimul cu- 
vânt. Nu-i un denunţ oarecare, nu găseşti ? De 
aceea eşti aici. Autorul acestei scrisori ştie ce spu- 
ne. Nu crezi că ar fi Modrian, nu ? 

— De ce ar fi făcut-o ? 

— Eu pun întrebările, Ned, nu face pe șme- 
cherul cu mine, Nu lucrez decât cu idei năstruş- 
nice. Poate Modrian a vrut să ne lase o bombiţă 
cu explozie întârziată când s-a întors la Moscova. 
Când iși pune în gând ceva, e abil ca o maimuţă 
acest Modrian. I-am ciżit şi dosarul. 

Dar când ? m-am întrebat din nou în gând. 
Când ai avut timp ? 

Timp de alte douăzeci de minute mi-a intors 
lucrurile și pe faţă şi pe dos, lansând fel de fel de 
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Când am ieşit 


ipoteze, ca să vadă cum reactionz: 
eră, am dat 


în cele din urmă epuizat în an 
din nou peste Peter Guillam. 

— Cine dracu este Leonard Burr, ăsta ? l-am 
întrebat, încă ameţit. 

Peter s-a mirat de ignoranța mea. 

— Burr ? Dar, dragul meu, Leonard a fost ani 
de zile prinţul moștenitor al lui Smiley. George 
l-a salvat de la un destin mai rău ca moartea. 

Despre Sally, aventura mea extraconjugală, 
ce-aş putea să vă spun ? Era o femeie liberă ; li. 
bertatea ei l-a atras pe captivul de mine. Monica 
evolua în aceeași lume cu mine. Și ea aparţinea 
Serviciului, legată și despărțită de mine prin ace- 
laşi” regulament. Pentru Sally, însă, nu eram de- 
cât un funcţionar de vârstă medie care nu se dis- 
trase niciodată. Decoratoare şi dansatoare de oca- 
zie, era pasionată de teatru şi, în rest, totul i se 
părea ireal., Era înaltă, blondă, destul de înțeleap- 
tă și uneori cred că îmi amintise inconștient de 
Stefanie. 


— Să mă întâlnesc cu dumneavoastră, dom- 
nule căpitan ? a strigat Gorst la celălalt capăt al 
firului. Pentru o clarificare în privința dragului 
de Cyril ? Cu mare plăcere, domnule. 

Intrevederea noastră a avut loc a doua zi la 
Foreign Office, într-o încăpere rezervată discuții- 
lor. Cu acea ocazie, eram căpitanul York, un ofi- 
ter oarecare specializat în verificări de rutină, 
care se deplasa din loc în loc ca toţi ceilalți. Gorst 
era şeful secției de cifru unde lucra Frewin, cu- 
moscută mai bine sub denumirea de „„Rezervorul“. 
Era un desfrânat în haine de țârcovnic, se legăna, 
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se sclifosea, se agita iar gura lui minusculă se ră- 
sucea ca un vierme. Când se așeza, își ridica pul- 
panele hainei, dorind parcă să-și arate rotunji- 
mile corpului iar apoi, ca o dansatoare din corpul 
de balet, întindea un picior durduliu și il înctu- 
cişa peste celălalt într-o poziţie sugestivă. 

— Sfântul Cyril, așa îi spunem noi domnului 
Frewin, m-a informat el vesel. Nu bea, nu fumea- 
ză, nu înjură, virginitate garantată. Cam atât se 
găseşte în interviul de verificare. 

Și-a scos o ţigară dintr-un pachet de zece, i-a 
bătut capătul cu unghia degetului mare iar apoi 
a umezit-o cu limba. Z 

— Muzica este singura lui slăbiciune, a re- 
luat el. Adoră opera. Merge la operă cu regulari- 
tatea unui ceasornic. În ce mă privește, nu dau 
doi bani pe ea. Întotdeauna îmi pun întrebarea 
dacă sunt actori care cântă sau cântăreţi care joa- 
că într-o piesă. 

Și-a aprins ţigara. Respirația sa încă mai a- 
mintea de berea pe care o băuse la prân: 

— Ca să fiu sincer, nu prea îmi plac nici gră- 
sanele, a declarat el. Mai ales când îmi urlă în 
urechi. 

Şi-a dat capul pe spate şi a scos niște rotocoale 
de fum, pe care le savura ca pe veritabile emble- 
me ale propriei autorităţi. 

— Pot să te întreb cum se înţelege Frewin cu 
restul personalului ? am zis, jucând rolul profe- 
sionistului conştiincios şi întorcând o nouă pagină 
a carnetului. 

— De minune, înălțimea voastră. Per-fect. 

— Cu arhiviştii, cu cei de la registratură, cu 
secretarele, nici o problemă ? 

— Nici una. 
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— Lucraţi cu toţii în aceeași încăpere ? 

— Într-o sală mare, iar eu şeful titular. Foarte 
titular, într-adei 

— Parcă am înţeles că era puţin misogin, am 
întrebat la întâmplare. 

— Cyril? a făcut Gorst cu un râs strident. 
Misogin ? Pe dracu. Este total alergic la femei. 
În afară de bună ziua, nu le adresează nici un 
cuvânt. Nu participă la serbarea de dinaintea Cră- 
ciunului, dacă o poate evita, de teamă că trebuie 
să le sărute sub våsc. 

Şi-a încrucișat din nou picioarele, indicând 
astfel că s-a decis să facă o declarație. 

— Cyril Arthur Frewin, zis „Sfântul Cyril“, 
este un funcționar din vechea școală, un om de 
mare încredere, extrem de conştiincios, chel ca-n 
palmă, funcționar din şcoala veche şi teribil de 
plicticos. Sfântul Cyril, deşi exigent până la ab- 
surd, a ajuns, zic eu, la pragul maxim al avan- 
sării, ţinând cont de firea lui, de țara in care tri 
ieşte şi de domeniul în care lucrează. Ține la ta- 
bieturi. Ce face, face bine, sută la sută. Amin. 

— Şi din punct de vedere politic ? 

— La mine nu există aşa ceva, mulțumesc, 

— Nu se dă înapoi de la treabă ? 

— Am spus eu asta ? 

— Nu, dimpotrivă, citam din dosar. Dacă e 
treabă în plus, Cyril e gata să-și suflece mânecile, 
să rămână la birou în pauza de prânz, chiar şi 
seara, și așa mai departe. Aşa e și acum, nu-i așa? 
Nu i-a scăzut entuziasmul ? 

— Cyril al nostru este dispus în orice moment 
să ajute, să le dea o mână de ajutor celor ce au o 
familie, o soție sau o altă fiinţă importantă la care 
ar dori să se ducă. Asigură permanenţa dis-de-di- 
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dineaţă, sau în timpul prânzului, face de gardă 
seara, cu excepția bineînțeles a zilelor de operă. 
Nu se menajează. Mărturisesc. că nu s-a prea omo- 
rât cu munca în ultimul timp, dar desigur că e o 
modificare temporară a ritmului. Scumpul nostru 
Cyril are şi el mici toane. Cine nu are, eminența 
voastră ? 

— Deci, o anumită destindere în ultimul timp, 
cam așa ceva, nu ? 

— Nu în activitate. Cyril a muncit întotdea- 
una ca un sclav. Nu, pur și simplu nu mai este atât 
de dispus să se lase exploatat de colegii care se 
poartă mai normal decât el. Acum, începând cu 
ora 17 şi 30 de minute, Sfântul Cyril îşi strânge 
lucrurile și se duce acasă în acelaşi timp cu noi. 
De exemplu, nu se mai oferă să înlocuiască echipa 
de seară, să rămână solo incommunicado până la 
9 seara şi să închidă prăvălia, ca înainte. 

— Mi-ai putea indica data când s-a produs a- 
ceastă schimbare de atitudine? am întrebat cât 
mai natural cu putinţă, întorcând coştiincios o nouă 
pagină în carnețel. 

Destul de curios, dar Gorst putea s-o facă, Şi-a 
țuguiat buzele. S-a încruntat. A ridicat din sprân- 
cenele efeminate și şi-a vârât bărbia în gulerul 
unsuros al cămăși. Pe scurt, un mic spectapol de 
concentrare. Și în cele din urmă și-a amintit. 

— Ultima oară când Cyril Frewin l-a înlocuit 
pe tânărul Burton în seara de gardă a acestuia a 
fost de Sfântul Ion. Eu ţin un jurnal, înţelegeţi. 
Chestie de siguranţă. Și am și o memorie impre- 
sionantă, ceea ce nu țin să arăt intotdeauna, 

Sincer să fiu, eram impresionat, dar nu de Gorst. 
Mă gândeam că, la trei zile după plecarea lui Mo- 
drian la Moscova, Cyril Frewin încetase să mai 
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lucreze scara târziu. În capul meu se imbuizeau 
o mulțime de întrebări. „Rezervorul* era-dolat cu 
maşini de scris electronice ? Luerătorii de ja cifru 
aveau acces la ele ? Dar Gorst ? Mi-era însă teamă 
să nu-i trezesc bănuielile, așa că am continuat. 

— Vorbeai despre dragostea lui pentru operă. 
Ai putea să-mi spui ceva mai mult despre asta ? 

— Nu, nu pot, pentru că nu ne este permis să 
dăm prea multe detalii. Și nici nu cerem. Dar în 
zilele de operă vine în costum de culoare închisă 
bine călcat, când nu-şi aduce smokingul în valiză 
şi lasă impresia că se găseşte in ceea ce eu aș numi 
o stare de excitare febrilă. chiar dacă o ascunde. 
Aş compara-o cu alte forme de excitare pe care nu 
Je numesc, 

— Dar are un loc anume, de exemplu, un a- 
bonament ? Doar de curiozitate. Cum bine spui, în 
afară de asta i-ar mai trebui și puţină destindere 
şi odihnă. 

— Din păcate, după cum cred că v-am spus, 
opera și cu mine suntem paraleli ca şinele de la 
cale ferată. Ştiţi ce scrieţi în fişă „amator de operă“ 
şi cu asta ați completat rubrica „destindere şi timp 
liber“. 

— Ai dreptate, mulțumesc, am aprobat, întor- 
când q nouă pagină. Și chiar nu vă vine în minte 
nici un eventual dușman ? l-am întrebat, stând cu 
creionul suspendat deasupra carnetului. 

Gorst a redevenit serios. Efectele berii se ri- 
sipeau. 

— Îl ironizăm pe Cyril, domnule căpitan, de 
acord, dar nu se supără. Nimeni nu-l antipatizează. 

— Nimeni n-ar spune ceva rău despre el, de 
exemplu ? 
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— Nu văd nici cel mai mic motiv ca cineva 
„să spună ceva rău despre Cyril Arthu i 
Functionarul britanic o-fi ursuz, dar nu e rău in- 
tenţionat, Cyril își face datoria ca noi toţi, Pe co- 
rabia noastră totul se desfășoară bine. Nu mi-ar 
displăcea să vă notaţi şi asta. 

— Din câte-am înțeles, anul acesta de Crăciun 
„s-a dus la Salzburg. Ca și în ceilalţi ani, este ade- 
vărat ? 

— Absolut. Cyril își ia întotdeauna concediu 
de Crăciun. Merge la Salzburg ca să asculte mu- 
zică. Este singurul lucru pentru care nu înțelege 
să facă nici cea mai mică concesie oricăruia dintre 
cei de la „Rezervor“. Există câteva tinere care în- 
cearcă să protesteze, dar nici nu vreau să aud, 
„Cyril vă răsplătește în alt mod, le spun. Cyril e 
mai mare în grad, își adoră sejurul muzical de la 
Salzburg, are micile lui manii şi nu se pune pro- 
blema să i le schimbăm“. 

— Când pleacă în vacanță, lasă vreo adresă 
unde poate fi găsit ? 

Gorst nu știa, dar la întrebarea mea a telefonat 
serviciului personal și a obținut-o. În ultimii pa- 
tru ani, am reflectat, amintindu-mi de scrisoare. 
Patru ani la Salzburg, patru ani cu Modrian, iar 
după aceea o viaţă extrem de solitară, 

— Ai vreo idee despre vreun eventual prieten 
care-l însoțește ? 

— Cyril n-a avut nici un prieten în viaţa lui, 
domnule căpitan, a spus Gorst cu un căscat. Ori- 
cum, nu unul pe care sâ-l ia în vacanță, asta-i si- 
gur. -Vreți să prânzim împreună data viitoare ? 
Am auzit că aveţi nişte fonduri de protocol subs- 
tanţiale, când vă puneţi în gând să-i măguliţi pu- 
ţin pe cei de sus. 
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— Când se intoarce obișnuiește să povestească 
despre călătoriile la Salzburg ? Să spună cum a 
petrecut, ce muzică a ascultat, lucruri de genul 
ăsta ? 

Datorită lui Sally, cred, am învăţat că oamenii 
sunt făcuţi ca să se distreze în viaţă. Prefăcân- 
du-se câteva clipe că reflectează, Gorst a clătinat 
din cap. 

— Dacă Cyril se amuză, domnule cavaler, o 
face fără să ne spună nimic, a zis el cu un ultim 
surâs siret. 

Nu era nici o legătură între felul de-a se distra 
al lui și cel al „sfântului Cyril“, 


Din biroul meu de la secţie, am cerut un fir si~ 
gur cu Viena şi am vorbit cu Toby Esterhase care, 
datorită infinitei sale capacități de-a supravieţui, 
tocmai fusese numit șef de secţie. 

— Aş vrea să treci prin ciur localul Weisse Rose 
din Salzburg, Toby. Cyril Frewin, cetăţean bri- 
tanic. Și-a petrecut acolo fiecare Crăciun, timp de 
patru ani. Vreau să știu când a venit, cât timp a 
rămas acolo, dacă mai venea și înainte, cu cine, cât 
cheltuia și ce punea la cale. Bilete de concert, ex- 
cursii, mese, femei, prieteni, aniversări... Tot ce 
poti afla. Dar indiferent ce faci, nu trezi bănuie- 
lile localnicilor. Dă-te drept consilier în probleme 
de divorţ, ceva în genul ăsta. 

Toby s-a arătat năucit, cum era de așteptat, 

— Ned, ascultă-mă. E absolut imposibil. Eu 
sunt la Viena, înţelegi ? Salzburg e la celălalt ca- 
păt al pământului. Aici e o agitaţie ca într-un stup 
de albine. Îmi trebuie mai mulți oameni, Ned. Tre- 
buie să vorbeşti cu Burr. El nu înţelege tensiunea 
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de aici. Îmi obţii încă doi oameni şi facem ce do- 
vești, fără probleme. Îmi pare rău. 

, Mi-a cerut o săptămână, i-am acordat trei zi- 
îe. A promis că va incerca să facă tot ce era posi- 
bil. L-am crezut, Mi-a spus că auzise zvonuri cum 
că eu şi Mabel ne despărțiserâm. Am negat. 


După cum îmi amintesc, cei de la filaj se simt 
mai la largul lor în casele condamnate din apro- 
pierea drumurilor destinate autobuzelor și aeropor- 


tului. Monty îşi alesese un palat impresionant din 
epoca edwardiană în Baron's Court pentru a-și in- 
stala cartierul general. O scară maiestuoasă din 
piatră se încolăcea pe cinci etaje întunecoase, por- 
nind dintr-un hol pătrat până la un luminator din 
sticlă colorată. În timp ce urcam treptele, uşile se 
deschideau și se închideau ca într-o farsă franţu- 
zească, în timp ce trupa pestriță a lui Monty, a- 
flându-se. în diferite stadii de schimbare a îmbră- 
câmintei, se precipită de la vestiare la cafenea sau 
de la cafenea la sala de instructaj, evitând privirea 
necunoscutului care eram. Am ajuns la un pod ce 
servise drept atelier de pictură. Undeva, niște fe- 
mei jucau un dublu de ping-pong, făcând-mult zgo- 
mot. Mai aproape, două voci masculine cântau sub 
duş „„ierusalimul“ lui Blake. 

Nu-l văzusem pe Monty de mult timp, dar nici 
anii și nici promovarea la rangul dé şef al filaju- 
lui nu-l îmbătrâniseră. Doar câteva șuviţe cărunte 
şi adânciturile din obraji ceva mai pronunţate. Nu 
era vorbăreţ din fire şi am pierdut câteva minute 
ca să ne savurăm ceaiul. 

— Deci, Frewin, a zis el în cele din urmă, 

— Da, Frewin. 
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Asemenea unui trăgător de elită, Monty se pri- 
cepea să-și creeze un perimetru de linişte în jur. 

— Frewin e un tip ciudat, Ned. Nu e normal, 
Mă rog, nici noi nu prea ştim ce inseamnă normal. 
În orice caz, nu în cazul lui Cyril ; în afară de ceea 
ce spicuim de ici de colo, din auzite. Poştașul, lăp- 
tarul, vecinii, ca de obicei. Toată lumea se infor- 
mează de la un spălător de geamuri, o să te miri. 
Sau de la un inginer de la British Telecom care 
zăbovește ceva mai mult la instalarea unei cutii 
de racord, Doar de două zile ne ocupăm de afacere. 
Tine cont. 

Când Monty vorbea astfel, nu-ți rămânea decât 
să ciuleşti urechile și să te stăpânești, așteptând 
momentul potrivit. 

— Şi două nopţi, bineînțeles, a adăugat el. 
Dacă punem la socoteală și nopţile. Cyril nu doar- 
me, asta-i sigur. Mai degrabă se învârte ca un leu 
în cușcă, dacă ne luăm după ferestrele camerei lui 
şi ceştile de ceai golite dimineața următoare, Și 
după muzică. Una dintre vecine intenţionează să 
facă o plângere. N-a făcut-o până acum, dar de 
data asta probabil că o va face. „Dar ce crede? 
Händel la micul dejun mai merge, dar Hände) la 
trei noapteă !“. Părerea ei este că totul se dato- 
vează vârstei. Spune că și la bărbaţi e la fel ca la 
femei. N-avem de unde şti, mu-i așa ? 

I-am zâmbit. Şi am continuat să aştept mo- 
mentul. 

— Ea în schimb ştie ceva, a reluat el, pe un ton 
gânditor. Soţul a părăsit-o, plecând cu o profe- 
soară suplinitoare de la colegiu. Nu e deloc sigură 
că se va întoarce, Era cât pe ce să-l violeze pe ti- 
nerelul care venise să citească contorul. A-propos, 
ce mai face Mabel ? m-a întrebat deodată, 
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Mă întrebam dacă auzise şi el ceva; mi-am 
zis însă că în acest caz nu mi-ar fi pus întrebarea, 

— Foarte bine, am răspuns. 

— Cyril obișnuia să-și ia un ziar în tren. Daily 
Telegraph, de la sine înţeles. Nu-i simpatizează 
pe laburiști. E de părere că nu au nimic deosebit, 
Acum însă nu mai cumpără nici un ziar. Stă li- 
niștit pe scaun, cu ochii pierduţi în gol. Asta-i tot, 
Ieri, băiatul nostru a trebuit să-i dea un ghiont 
când au ajuns la gara Victoria. Cyril visa cu ochii 
deschişi. Atât şi nimic mai mult. Ieri seara, când 
se întorcea acasă, a interpretat, bătând cu degetele 
pe geantă, o întreagă piesă muzicală. După părerea 
lui Nancy, era Vivaldi, ea se pricepe. Îl mai ţii 
minte pe Pauli Skordeno ? 

„Am răspuns că da. Aceste diversiuni erau tipice 
pentru Monty. „Ce mai face Mabel ?“, de pildă. 

— Pauli ispășește şapte ani în Barbados pentru 
ceva legat de o bancă, m-a informat Toby. Ce naiba 
îi apucă, Ned ? N-a comis nici cel mai mic fals 
când era la urmărire. N-a întârziat niciodată, nu 
a adus-niciodată note de cheltuieli prea supărătoare, 
memorie impresionantă, spirit de observaţie deo- 
sebit, multă perspicacitate... Am făcut descinderi 
împreună, cu zecile. Londra, comitatele din jurul 
Londrei în centrul Angliei, la băieţii de la drepturi 
civile, la militanții pentru dezarmare, la partid, la 
diplomaţii necinstiţi, peste tot. A fost prins vreo- 
dată ? Niciodată. Dar imediat ce acţionează pe cont 
propriu, nu-și mai dă seama și se laudă primului 
întrat în bar. Cred că își doresc să fie prinși, așa 
mi se pare. Cred că simt nevoia să fie recunoscuţi, 
„după atâția ani petrecuţi în umbră. 

A luat o înghiţitură de ceai şi a continuat : 

— Cealaltă pasiune a lui Cyril, pe lângă mu- 


25 — Tainicul pelerin s 385 


zică, esie propriul aparat de 
E doar un receptor, după câte ştiu. Dar cste unul 
din aparatele germane de lux, cu un acord. fin ex- 
celent și nişte difuzoare enorme, ca să-și asculte 
concertele. L-a cumpărat aici, dar în zi 
s-a defectat, magazinul din colţ l-a 
baden. Reparaţia a durat trei luni şi a costat o 
avere. Nu are maşină, e împotriva ei. Își face cum- 
părăturile cu autobuzul, sâmbăta. Este foarte se- 
dentar şi stă mereu în casă, cu excepţia sărbătorii 
Crăciunului, când merge în Austria. Nu are ani- 
male de casă, este puţin sociabil. Nici vorbă să 
ofere mese acasă. Fără musafiri în trecere, sau pe 
cape să-i găzduiască, fără corespondenţă, cu excep- 
tia facturilor, pe care le achită regulat ; nu votează, 
nu merge la biserică, nu are televizor. Menajera 
spune că citeşte mult, în special cărți groase. Vine 
doar o dată pe săptămână, în general când el nu 
este acasă, şi nu am îndrăznit să ne apropiem de 
ea. O carte groasă în accepțiunea ei înseamnă tot 
ce depășește grosimea unei cărticele de rugăciuni 
Facturile pentru telefon sunt modeste, a investit 
șase mii de lire într-o societate imobiliară, și-a 
cumpărat casa şi are un cont bancar echilibrat, 
care oscilează între șase sute şi o mie patru sute 
de lire, excepție făcând perioada Crăciunului, când 
scade la aproximativ două sute de lire din cauza 
vacanțelor. 

Predilecţia lui Monty pentru convenienţe i-a 
impus o nouă paranteză, de data asta pentru a 
vorbi despre copii. Fiul meu Adrian tocmai câşti- 
gase. o bursă pentru studiul limbilor moderne la 
Cambridge, i-am spus. Monty s-a arătat foarte im- 
presionat. Fiul său tocmai îşi luase diploma în 
drept cu rezultate excepționale. Am ajuns amândoi 
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la e 
trăită 

— Și Modrian ? Serghei? am intrebat, după 
ce formalitățile au fost din nou încheiate. 

— Îmi amintesc foarte bine de acest domn, Ned. 
De altfel, nu sunt singurul. Erau zile când îl ur- 
măreau 24 de ore din 24. Bineînţeles, cu excepţia 
Crăciunului, când se întorcea în țară în concediu... , 
Te gândești la ce mă gândesc și eu ? Toţi ne luăm 
concediu de Crăciun ? 

— M-am gândit și eu la asta, am rostit. 

— Nu ne-am obosit să jucăm teatru cu Mo- 
drian, după un timp te saturi. Ah, iţi scăpa printre 
degete ca un peşte. Erau momente când i-aș fi 
dat cu plăcere niște palme, te asigur. Într-o zi, 
Pauli Skordeno era atât de furios pe el, încât i-a 
dezumflat cauciucurile îi faţa muzeului „Victoria 
and Albert“, în timp ce se afla înăuntru ca să se 
ocupe de o ascunzătoare secretă. N-am făcut raport, 
nu mi-a venit. 

— Mă înşel dacă afirm că şi Modrian era ama- 
tor de operă, Monty ? 

A făcut ochii mari. Rareori am avut plăcerea 
să-l văd surprins. 

— O, Doamne, Ned ! a exclamat el. Doamne, 
Dumnezeule ! Ai dreptate... Serghei avea abona- 
ment la Covent Garden, bineînțeles, ca și Cyril 
L-am condus şi l-am luat de acolo, ştiu eu, cel puţin 
de vreo zece ori. Ar fi putut lua un taxi, dacă i-ar 
fi fost cât de cât milă de noi, dar n-a făcut-o ni- 
ciodată. li plăcea să ne vadă cum ne treceau toate 
nădușelile în aglomerația aia de mașini. 

— Dacă am putea şti la ce reprezentații a asis- 
tat şi unde şedea, dacă ai reuși să afli toate astea, 


că viața fără copii nu merită să fie 
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am putea încerca să comparăm cu ce ştim despre 
Frewin. 

Monty s-a cutundat într-o liniște teatrală. Şi-a 
încruntat sprâncenele şi s-a scărpinat în cap. 

— Nu ţi se pare, Ned, că totul devine prea 
simplu pentru noi ? Mi se pare întotdeauna dubios 
când totul se încadrează perfect într-un model, 
Tie nu? 

— Nu vreau să fac parte din modelul tău, imi 
spuse Sally cu o seară inainte. Modelele sunt făcute 
pentru a fi distruse. 


— Cântă tot timpul, Ned, a murmurat Mary 
Lasselles, așezând într-un borcan de murături la- 
lele albe pe care i le oferisem. Își petrece tot timpul 
cântând, zi și noapte, n-are importanţă! Cred că 
şi-a ratat vocaţia. 

Mary avea un ten palid ca al unei infirmiere 
de noapte și era la fel de devotată. O bunătate 
evidentă îi lumina fața nefardată și ochii senini. 
„ Peste părul tuns scurt, o şuviță albă lăsa impresia 

unei văduvii temporare. 

Dintre toate profesiunile ce gravitează în jurul 
imensei lumi a spionajului, nici una nu cere atâta 
abnegaţie ca cea a femeilor de la ascultare. Băr- 
baţii nu fac doi bani în acest domeniu. Doar fe- 
meile sunt capabile să îmbrăţișeze cu atâta pasiune 
destinul altcuiva. Exilate în pivnițe fără geam, in- 
gropate sub kilometri de cablu gri și mormane de 
magnetofoane de tip rusesc, ele locuiesc în adân- 
curile infernului, popuiate de fantome, pe care le 
cunose mai bine decât pe cei apropiati sau decât 

vâd deloc clienţii, nu-i în- 
tâlnesc niciodată, nu-i ating şi nu dorm niciodată 
împreună. Cu toate acestea, întreaga energie a fi- 
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inţei lor se concentrează asupra acestor iubiri se- 
crete. La microfon sau la telefon, îi aud cum se 
dezmiardă, îi aud când plâng, știu când fumează, 
când mănâncă, îi aud certându-se și făcând dra- 
goste. Știu când gătesc la bucătărie, când râgâie, 
când storăie şi când sunt îngrijorați. Suportă copi 
socrii şi doicile, ca şi emisiunile preferate de la te- 
levizor, fără să spună nici un cuvânt. În zilele 
noastre, au ajuns să se urce chiar cu ei în mașină, îi 
însoțesc la cumpărături, la cafenea sau in sălile de 
bingo. Acestea sunt confidentele secrete ale mese- 
riei noastre. 

Mary mi-a dat o cască, iar apoi şi-a pus şi ea 
una. Cu mâinile sub bărbie, a închis ochii ca să se 
poată concentra. mai bine la ceea ce asculta. Am 
descoperit astfel pentru prima dată vocea lui Cyril 
Frewin, care cânta o arie din Turandot, în timp 
ce Mary Lasselles, cu ochii închiși, zâmbea de plă- 
cere. Vocea era caldă și mi-a încântat urechile de 
necunoscător, ca și pe cele ale lui Mary. M-am în- 
dreptat brusc de spate pe scaun. Cântecul încetase, 
Am auzit o voce de femeie pe un fond sonor, apoi 
pe cea a unui bărbat. Vorbeau rusește. 

— Mary, cine dracu sunt ăştia ? 

— Profesorii, dragul meu, Olga și Boris, de la 
Radio-Moscova. Cinci zile pe săptămână, la șase 
fix. Asta e de ieri dimineață 

— Vrei să spui că învaţă limba rusă 2 

— In orcie caz, ascultă lecţiile de la radio, dra- 
gule. Cât reuşeşte să-și bage în cap, nimeni nu ştie. 
În fiecare dimineaţă la șase, Cyril îi urmărește pe 
Olga și Boris. Astăzi vizitează Kremlinul, ieri au 
făcut cumpărături la Gum, 

L-am auzit pe Frewin mormăind inteligibil în 
baie, strigându-și mama în timpul nopții şi agitân- 
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du-se în somn. Frewin Ella, decedată, mi-am adus 
aminte, mama lui Frewin Cyril Arthur, conform 
dosarului. N-am înţeles niciodată de ce arhivele 
se încăpățâneaza să deschidă un dosar personal 
despre părinţii decedați ai unui presupus spion. 

L-am auzit pe Frewin discutând aprins cu ser- 

viciul tehnic de la British Telecom după cele două- 
zeci de minute de aşteptare pentru obţinerea con- 
vorbirii. Vocea ii era iritată şi în ceea ce spunea 
se auzeau nişte accente neașteptate. 
Ei bine, data viitoare când veţi dori să i- 
dentificaţi o defecțiune pe firul meu, v-aș fi ex- 
trem de recunoscător dacă aţi avea amabilitatea 
să mă informaţi și pe mine, abonatul dumneavoas- 
trä, înainte de a mă vizita acasă atunci când aici 
se află menajera mea, inainte de a lăsa resturi de 
cablu pe covor şi urme de pași pe pardoseala bu- 
cătăriei... 

L-am. auzit apoi telefonând la Covent Garden 
ca să anunțe că nu-și va ocupa locul de abonat în 
vinerea aceea. Tonul său era de data asta plângă- 
reț, explicând că este suferind. Amabilă, doamna 
de la celălalt capăt al firului a spus că nu era sin- 
gurul. 

L-am ascultat vorbind cu măcelarul, în legă- 
tură cu vizita mea, pe care Foreign Office-ul o 
fixase pentru a doua zi la el acasă. 

— Domnul Steel ? Bună dimineața, aici domnul 
Cyril Frewin. Nu voi putea veni la dumneavoastră 
sâmbătă, pentru că am o întâlnire la mine acasă, 
v-aş fi extrem de recunoscător dacă mi-aţi aduce 
patru cotlate frumoase de miel vineri seara, când 
treceţi spre casă. Se poate, domnule Steel? Și un 
borcan din sosul cu mentă. Nu, am jeleu de coa- 
căze, mulțumesc. Vă rog să puneţi și nota de plată. 
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Pentru auzul meu prea ascuţit, semăna cu un 
marinar ce se pregăteşte să părăsească nava. 

— Aş vrea să mai aud conversaţia cu tehnicie- 
nii, Mary. Te rog. 

După ce l-am ascultat de două ori pe Frewin 
plângându-se pe un ton autoritar la British Tele- 
com, am sărutat-o distrat pe Mary şi am ieșit în 
aerul proaspăt al nopții. Sally imi spusese : „Vino 
pe la mine“, dar nu aveam dispoziţia necesară să 
petrec o seară întreagă declarându-i dragoste și 
nici să ascult un gen de muzică pe care în sinea 
mea îl detestam. 


M-am întors la secţie. Laboratoarele Serviciului 
terminaseră analiza scrisorii anonime. Maşină elec- 
tronică tip Markus, model cutare, numărul cutare, 
probabil de fabricație belgiană, nouă sau puţin u- 
tilizată, cam atât au putut să sugereze. Credeau că 
ar fi în stare să identifice un alt document scris la 
aceeași mașină. Aș putea procura unul ? Asta era 
sfârșitul. Laboratoarele continuau să anâlizeze ca- 
vacteristicile mașinilor din noua generaţie, 

I-am telefonat lui Monty în bârlogul său din 
Baron's Court. Îmi răsuna încă în ureche vocea lui 
Frewin reclamându-i pe tehnicieni, pauzele de in- 
tonaţie, virgulele greșit puse, folosirea adverbului 
extrem, obiceiul de a folosi cel mai neaşteptat cu- 
vânt ca să obţină un efect vindicativ, 

— Monty, nu cumva băieţii tăi au observat o 
mașină de scris acasă la Cyril, când i-au reparat 
binevoitori telefonul ? am întrebat. 

— Nu, Nec. Nu exista nici o maşină de scris. 
În fine, n-au văzut așa ceva, dacă vrei. 

— Ar fi putut să le scape ? 
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— Foarte uşor, Ned. Au mers ca pe ouă. N-au 
deschis nici birouri, nici dulapuri, n-au făcut foto- 

n-au discutat prea mult cu menajera, pentru 
a evita ca după plecare să intre cineva la idei. Co. 
semnul era : „Vedeți ce se poate vedea. retrage 
rapid şi asigurați-vă că n-aţi lăsat urme care ar 
putea să vă dea de gol“. 

Mi-a trecut prin cap să-i teletonez lui Burr, dar 
n-am făcut-o. Spiritul posesiv de care dădeam do- 
vadă ca ofițer de caz trecuse primul plan și să 
mă ia naiba dacă doream să-l impart pe Frewin 
cu cineva, nici măcar cu cel care mi-l încredințase. 
În capul meu se făceau o sută de conexiuni : de Ja 
Modrian la Gorst, la Boris și Olga, la Crăciun. la 
Salzburg și la Sally. In cele din urmă, i-am scris 
lui Burr o notă în care-i semnslam o mare parte 
din ceea ce descoperisem sizi confirmam că „voi 
face o primă recunoaștere“ la Frewin în dimineața 
următoare, interogându-l pentru verificarea de 
rutină. 

Să mă întorc acasă ? Să merg la Sally ? „Acasă“ 
însemna un mic apartament de serviciu oribil din 
Saint-James, unde se presupunea că mă refac... 
Era totuși ultimul lucru pe care-l face un bărbat 
singur, în fața unei sticle de whisky şi a unei re- 
produceri din „The Laughing Cavalier“, care osci- 
lează între visele de libertate și înclinația pentru 
situații care-l subjugă. Sally reprezenta un fel de 
a doua viață, dar mă simțeam deja prea înrădăcinat 
ca să mai pot sări zidul şi să o întâlnesc. 

Preferând deci să rămân la birou, m-am dus 
mi iau un whisky din fiset şi am răsfoit dosarul 
lui Modrian. N-am aflat nimic nou, dar voiam să-l 
am proaspăt în minte. Serghei Modrian, profe- 
sionist încercat şi verificat al Centrului din Mosco- 
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va. Un armean încântător, destul de bun dansator, 
foarte prietenos, surăzător şi bun de gură. L-am 
simpatizat și m-a simpatizat. În profesiunea noas- 
tră, în care ne putem simpatiza reciproc până la 
un anumit punct, le putem ierta multe celor care 
au farmec. s 

Telefonul direct a început să sune. Pentru mo- 
ment am crezut câ era Sally, dat fiind că, nesoco- 
tind regulamentul, îi dădeam numărul. Era însă 
Toby și părea mulțumit de el. Ca întotdeauna. Nu 
l-a menţionat nici pe Frewin, n-a pomenit nici de 
Salzburg. Mi-am dat seama că suna de-acasă ; eram 
convins că se afla în pat și că nu era singur. 

— Ned ? Omul tău e un năzdrăvan. Îşi rezervă 
o cameră cu un pat pentru două săptămâni, soseşte, 
plăteşte dinainte, face cadouri de Crăciun perso- 
nalului, îi mângâie pe copii, spune lucruri plăcute 
tuturor și a doua zi dimineaţă dispare. În fiecare 
an la fel. Ned, mă auzi, Ascultă, tipul este un smin- 
tit, Nu dă nici un telefon, o singură masă, două 
pahare cu suc de mere, nici o explicaţie, un taxi 
până la gară. Păstraţi-mi camera, nu o daţi nimănui, 
poate revin mâine sau peste câteva zile, nu știu 
După douăsprezece zile, iată-l din nou, fără expli 
caţii, alte bacşişuri personalului, toată lumea-i fe- 
ricită. Toți îi spun „fantoma“. Ned, trebuie să-i faci 
curte lui Burr pentru mine. Îmi datorează un ser- 
viciu acum. Spune-i : Toby se spetește muncind. 
O mare vedetă ca tine faţă în faţă cu un tânăr ca 
Burr ? Te va asculta, nu te costă nimic. Am nevoie 
aici de unul sau doi băieţi în plus. Spune-i, Ned, 
mă auzi ? Salut. 

Imi fixasem privirea pe acel perete, pe care 
nu-l puteam escalada. Mă uitam la dosarul lui 
Modrian, gândindu-mă la preceptul lui Monty des- 
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pre cazurile prea simple. Brusc, am dorit-o teribil 
pe Sally și am cochetat cu ideea că, descifrând mis- 
terul lui Frewin, îmi voi transforma eternele mici 
elanuri de libertate într-un salt mare şi curajos. 
Dar în momentul în care am intins mâna spre te- 
ieton ca s-o chem pe Sally, acesta a sunat din nou. 

— Totul corespunde, a spus cu o voce plată 
Monty, care reușise să verifice prezenţele lui Frewin 
la operă. De fiecare dată au fost și Serghei și Cyril. 
Când se ducea unul, mergea și celălalt, când unul 
lipsea, lipsea și celălalt. Poate de aceea „unul“ nu 
s-a mai dus deloc. Ai înţeles ? 

— Și locurile ? am întrebat. 

— Alăturate, iubitule. La ce te așteptai, unul 
în spatele celuilalt ! 

— Mulţumesc, Monty. 


Mai este nevoie să vă spun cum mi-am petre- 
cut noaptea aceea nesfărşită ? Nu vi s-a întâmplat 
niciodată să-i telefonați fiului dumneavoastră, să-i 
ascultați tristele destăinuiri şi să vă amintiți că vă 
aparține ? Sau să-i vorbiţi deschis unei soţii care 
vă înţelege defectele; deși nu știți deloc care sunt 
acestea ? Nu vi s-a întâmplat niciodată să vă gră- 
biţi spre iubită, să-i spuneți „te iubesc“, și să rå- 
mâneţi buimac în faţa satistacţiei ei plină de seni- 
nătate, inainte de-a o si din nou, pentru a ră- 
tăci pe străzile Londrei ca într-un oraș străin ? Nu 
aţi reușit niciodată să identificați printre celelalte 
zgomote ale dimineții gunguritul ironic al coțofenei, 
care să vă urmărească toată viaţa, în timp ce staţi 
lungit cu ochii larg deschisi în patul de o persoană ? 

Am sosit la Frewin la ora nouă și jumătate, 
într-o ţinută cât mai scbră posibilă. A fost o ex- 
periență absolut neplăcută, căci sunt incapabil de 


394 


cea mai simplă cochetărie vestimenta: 
atunci când mă străduiesc, în ciuda tuturor ideilor 
convingătoare ale lui Sally despre modul în care 
ar putea să-mi îmbunătățească stilul. Mă ințelese- 
sem cu Frewin pentru ora zece, dar m-am h 
să introduc un element surpriză. Poate că adevărul 
era că aveam nevoie de compania lui. O furgonetă 
postală era parcată ceva mai încolo pe stradă iar 
în spatele ei se afla un camion echipat cu o antenă, 
ceca ce dovedea că oamenii lui Monty erau la post. 
Nu-mi amintesc în ce lună era, dar știu că era 
toamnă, atât în viața mea particulară, cât și în 
această fundătură străjuită de case înalte din că- 
rămidă. Căci revăd discul alb al soarelui suspen- 
dat în spatele castanilor retezaţi ce dăduseră locului 
acest nume, și simt şi astăzi în aerul toamnei mi- 
rosul focului de lemn, care mă îndemna să părăsesc 
Londra, să părăsesc Serviciul și să mă dedic lui 
Sally şi unei vieţi adevărate. Îmi mai amintesc şi 
zgomotul aripilor păsărelelor ce-și luau zborul de 
pe firul telefonic al lui Frewin spre alte zări mai 
bune. Şi de o pisică din grâdina de alături, care 
se înălța pe labele din spate, încercând să prindă 
un fluture somnoros. S 
Am lăsat să cadă zăvorul porții şi am traversat 
micuța grădină pe o alee frumoasă, acoperită de 
un pietriș care scârțåia sub paşi, până la acea casă 
de basm, cu ferestre din sticlă groasă verde şi cu 
pridvorul acoperit cu paie. Chiar în momentul în 
care am luat mâna de pe sonerie, ușa s-a deschis 
în fața mea. Era o ușă striată, ornată cu buloane 
decorative, care a fost trasă brusc înapoi ca de 
explozia unei bombe, aspirându-mă aprpape şi 
pe mine în vestibulul întunecat și pardosit cu dale. 
Apoi uşa a înțepenit din nou iar lângă ea se afla 
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Frewin, ca un centurion chel ce-și apără cetatea 
asediată. 

Era cu un cap mai mare decât îmi imaginam 
și arăta ca un luptător. Umerii săi puternici erau 
pregătiţi să primească asaltul meu, iar în ochii 
fixaţi asupra mea se citea o ostilitate înspăimânta- 
tă. Totuşi, în acest prim moment al întâlnirii noas- 
tre, nu am simțit nici urmă de agresivitate, ci doar 
un fel de vuinerabilitate eroică, pe care silueta 
sa masivă o făcea tragică. Am intrat în casă şi mi-am 
dat seama că făcusem de fapt o nebunie. Am avut 
acest sentiment toată noaptea. Disperarea ne face 
uneori să ne simţim aproape de cei ce nu au min- 
tea întreagă. O știm de foarte mult timp. 


— Căpitanul York ? A, da. Bun venit, dom- 
nule. Fiţi binevenit. Cei de la personal au avut 
bunătatea să mă prevină asupra vizitei dumnea- 
voastră. Nu se întâmplă întotdeauna, dar de data 
asta au făcut-o. Intraţi, vă rog. Aveţi o misiune 
de îndeplinit, domnule căpitan, așa cum o am şi 
eu pe a mea. - 

Mâinile sale mari şi umede s-au întins să-mi 
ia mantoul, dar păreau incapabile să-l apuce. Au 
întârziat „deasupra gâtului meu, ca și cum ar fi 
vrut să mă sugrume sau să mă îmbrățișeze, în 
timp ce Frewin continua să vorbească. 

— Părerea mea e că suntem de aceeași parte 
a baricadei cu toţii și nu avem ce să ne reproșăm. 
Personal, eu asemăn munca dumneavoastră cu 
cea a securităţii din aeroporturi, presupune aceiași 
parametri. Dacă nu mă controlează pe mine, nu-i 
controlează mici pe răufăcători, nu-i așa ? După 
mine, este singurul mod logic de abordare a pro- 
blemei. 
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Dumnezeu știe ce model uitat de” vreme îşi 
imagina că imită recitând aceste fraze atât de bine 
pregătite, dar cel puțin l-au scos din toropeală. În 
fine, mâinile lui au ajuns pe mantoul meu şi m-au 
ajutat să-l scot. Îmi amintesc şi astăzi respectul din 
mișcările acelor mâini, ca şi când ar fi dezvăluit 
o comoară ochilor noştri mirați. 

— Călătoriţi des cu avionul, nu-i aşa, dom- 
nule Frewin ? 

Mi-a aranjat mantoul pe un umeraș pe care 
l-a agăţat într-un cuier oribil. Aștepta un răs- 
puns, dar acesta n-a venit. Mă gândeam la călă- 
toriile sale cu avionul la Salzburg şi mă intrebam 
dacă și el se gândea la același lucru, dacă în con- 
știința sa se mai făcea auzită şi o altă voce, sub 
electul tensiunii cauzată de venirea mea. M-a 
condus cu un mers marţial în salon unde, la lu- 
mina ce strălucea prin ușa cu carouri mici, l-am 
putut examina în voie, căci îşi pregătea deja etapa 
următoare a planului de ospitalitate impusă : de 
data asta un filtru electric de cafea plin, dar ne- 
conectat la priză. Doriţi lapte, zahăr sau amân- 
două, domnule căpitan ? Laptele să fie cald sau 
rece ? Şi ce-aţi spune şi de un biscuit de casă, 
domnule căpitan ? 

— Chiar i-aţi preparat singur ? l-am întrebat, 
luând unul de pe o farfurioară. 

— Orice prost care ştie să citească, stie să gă- 
tească, a declarat Frewin cu un zâmbet plin de 
superioritate. Am înțeles imediat de ce-l detesta 
Gorst. 

— Ei bine, eu ştiu să citesc, dar habar n-am 
să gătesc, am replicat, dând din cap cu aerul unui 
om dezamăgit. 
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prenumele dumnenvoasira, dom 


| am răspuns. 

— Vezi, Ned, asta pentru că eşti însurat. Asa 
răpit autonomia. Am întâlnit asta 
foarte des în viață. Cum apare o femeie, cum dis- 
pare independenţa. Pe mine mă cheamă Cyril. 
unzi la întrebarea despre 
rile cu avionul. mi-am spus, refuzând să-i 
permit această tentativă de incursiune pe dome- 
niul meu personal. 

În timp ce turna cafeaua, a continuat să vor- 
bească peste umăr : 

_— Dacă aș conduce eu această țară, deşi am 
fericirea să spun că nu se va ivi niciodată ocazia 
— vocea lui a reluat ritmul didactic al conversa- 
tiei cu tehnicienii — aș face o lege absolută ca 
toată lumea, fără deosebire de rasă, sex și religie, 
să fie obligată să înveţe să gătească pe durata şco- 
larizării. 

— Bună idee, am remarcat, acceptând o ceaș- 
că de catea. Foarte judicioasă, am adăugat, înainte 
de-a mă servi cu zahăr din borcanul galben în 
formă de stup. care stătea ca un proiectil în mâna 
sa umedă. 

Frewin s-a intors bruse cu totul spre mine. 
Ochii săi fără gene şi fără vreo altă protecţie mi-au 
aruncat o privire ce exprima o inocență 'radioasă 
şi entuziastă. 

— Faci vreun sport, Ned ? s-a interesat el cu 
o voce calmă, lăsând capul într-o parte, pentru 
mai multă intimitate, 

— Puțin golf, Cyril. am minţit. Dar tu ? 

— Ai vreun hobby, Ned ? 

— Ei bine, în vacanţă mă dedic cu plăcere 
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acuarelei, am răspuns, împrumutând iar una din 
plăcerile lui Mabel. 

— Mergi şi cu maşina, nu-i așa, Ned? Cred 
că toți cei de-acolo trebuie să vă pricepeţi la fel 
de fel de chestii, nu ? 

— Doar un Rover vechi. . 

— Zău ? Din ce an ? Ce producţie, Ned ? Găi- 
na bătrână face supa bi 

Spunându-i ce-mi venise mai întâi în minte, 
mi-am dat seama că energia sa nu se limita la 
propria persoană, ci era impregnată în: fiecare 
obiect din universul său : în harnaşamentele false 
din alamă care străluceau ca nasturii de la uni- 
formă lustruiţi cu grijă ; în vatra şemineului, în 
dușumeaua ceruită şi în suprafața ca o oglindă a 
mesei sale din sufragerie ; chiar şi în fotoliul în 
care ședeam sorbind în linişte cafeaua, căci bra- 
tele erau acoperite cu huse din pânză atât de bine 
călcate și imaculate, încât nu îndrăzneam să le 
ating cu mâinile. Și ştiam fără să-mi spună că, 
făcând abstracţie de menajeră, se ocupa singur de 
toate astea, fiind în acelaşi timp sclavul şi dicta- 
torul lor, în regatul fără margini al cnergiei sale 
risipite. 

— Şi unde locuieşti, Ned ? 

— Eu ? Păi la Londra, de fapt. 

— În ce parte, Ned ? În ce cartier ? Într-un 
loc cochet sau undeva într-o zonă discretă. din 
cauza profesiunii ? ` 

— Ei bine, mă tem că nu prea avem voie să 
spunem. 

— Eşti născut la Londra, nu-i aşa ? Eu la Has- 
tings. 

— Mai degrabă în suburbie. Pinner, să spu- 
nem. 
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— Trebuie să fii discret, Ned. Întotdeauna. 
Discreția înseamnă demnitate. Nu lăsa pe nimeni 
să te descoase. Discreţia înseamnă integritate pro- 
fesională. Ține minte asta. Ar putea să-ţi fie de 
folos. 

— Mulţumesc, voi ține cont ! am zis eu, schi- 
tând un prefăcut surâs timid. 

Mă devora din ochi. Îmi amintea de cățeluşa 
mea Mizzie când mă privea, așteptând să-i fac un 
semn, încremenită și gata să sară. 

— Bun, putem incepe? a zis el. Vrei să dai 
semnalul de pornire? Când incepem să discutăm 
oficial, spune-mi-o. „Cyril, ai liber !* Atât imi 
trebuie. 

Am râs, dând din nou din cap, cu admiraţie, 

— Sunt simple întrebări de rutină, Cyril. Ce 
Dumnezeu, sunt întrebări pe care le ştii pe de rost 
după atâţia ani. Te deranjează dacă fumez ? 

Mi-am aprins cu grijă pipa și am pus chibri- 
tul în scrumiera pe care mi-a våråt-o sub nas. 
Apoi am continuat să-i examinez încăperea, De-a 
lungul pereţilor se aflau rafturi improvizate, pline 
cu cărți tipice unui autodidact, pe fiecare existând 
câte o carte de referință : Cei 100 de oameni iluştri 
ai omenirii, Comori ale literaturii universale, Ma- 
zile epoci ale muzicii în trei volume. Alături, a- 
ranjate pe compartimente, discurile, numai mu- 
zică clasică. Iar într-un colț, gramofonul, un splen- 
did instrument din lemn de teck cu atâtea butoa- 
ne încât un nepriceput ca mine n-ar fi știut să-l 
manevreze. 

— Dacă tot iti place acuarela, Ned, de ce nu 
încerci şi cu muzica ? mi-a sugerat, urmărindu-mi 
privirea. Muzica bună și frumos interpretată, este 
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cea mai mare mângâiere din lume, dacă ştii să 
alegi. Pot să te îndrum, dacă vrei. 

Am rămas un moment pe gânduri, trăgând din 
pipă. Pipa este o armă admirabilă, „care te ajută 
să-l calmezi pe adversarul grăbit. 

— De fapt, Cyril, nu cred că am ureche mu- 
zicală. Am mai făcut uneori eforturi, dar nu ştiu, 
îmi pierd curajul... 

Aceste cuvinte, eretice, nu trebuie să o recu- 
nosc, şi extrase din discuţiile mele sterile cu Sally, 
l-au făcut să-și piardă răbdarea. A sărit în picioa- 
re, pe fața lui putându-se citi groază şi îngrijorare 
când a apucat farfurioara cu biscuiţi și mi-a vârâ- 
t-o sub nas, ca și cum numai mâncarea ar mai fi 
putut să mă salveze. 

— Nu, Ned, nu-i adevărat, dă-mi voie să-ţi 
spun. O persoasă care să nu aibă ureche muzicală, 
nu există aşa ceva ! Mai ia doi, hai, mai sunt des- 
tui în bucătărie, 

— Rămân la pipa mea, dacă nu te deranjează: 

— Faptul că eşti afon, Ned, e doar un termen, 
o expresie, ba chiar un pretezt, menit să ascundă, 
să acopere o rezistență pur trecătoare și psiholo- 
gică ce şi-o impune cineva, o rezistență față de o 
lume în care mintea ta conştientă îţi refuză acce- 
sul ! Doar teama de necunoscut e cea care te re- 
ține. Dă-mi voie să-ți citez exemplul unor persoa- 
ne pe care le cunosc. 

Şi-a continuat tirada şi nu l-am întrerupt. Îşi 
agita spre mine degetul agresiv, strângând cu cea- 
laltă mână la piept farfurioara cu biscuiţi. Îl as- 
cultam și mă extaziam când era cazul. Mi-am scos 
carneţelul negru și i-am desprins elasticul negru 
care îl prindea, pentru a-i da de înțeles lui Fre- 
win că eram gata să încep dar el și-a continuat 


20 — 'Talnicul pelerin 401 


expunerea fără să-mi dea vreo atenție. Mi-am ima- 
ginat-o pe Mary Lasselles in ascunzătoarea ei, 
surăzând. visătoare în timp ce protejatul ei imi 
dădea lecţii. Iar afară, în furgonetele de suprave- 
ghere, pe oamenii de la ascultare ai lui Monty, 
care probabil îl blestemau pe Frewin, căscând 
ictisiți şi așteptând schimbul. Ba chiar și pe Burr, 
după câte ţin minte. Cu toții prizonieri ai poves- 
tirii fără sfârșit a lui Frewin despre un cuplu de 
soți care-i erau vecini la Surbiton şi pe care îi fă- 
cuse să-i împărtășească gustul pentru muzică, 

— In fine, le voi putea spune şefilor mei de 
Ja CGAA că muzica este încă marea ta iubire, am 
sugerat cu un zâmbet, după ce și-a incheiat ple- 
doaria. 

CG înseamnă Cartier General iar AA — anche- 
tă de Aprobare, după cum nu mă indoiesc că ați 
înţeles. Rolul meu de animal: de povară exploatat 
cerea girul unei autorități superioare. Am deschis 
carnetul pe genunchi, i-am netezit paginile şi, cu 
un creion obișnuit din lemn, oferit de stat, am 
scris în susul paginii din stânga : Frewin. 

— Ah, Ned, dacă vorbeşti de iubire... ai putea 
spune că muzica a fost marea mea iubire, Și, ca 
să-l citez pe Shakespeare, muzica este hrana iu- 
birii. Totuși, aş prefera să spun că aceasta depinde 
de modul în care definiih iubirea. Ce este iubirea ? 
Iată adevărata întrebare, Ned. Defineşte iubirea. 

Coineidenţele divine sunt uneori de un prost 
gust greu de suportat. 

— Ei bine, personal aș da o definiţie destul 
de generală. am spus precaut, cu creionul tot în 
aer. Cum ai defini-o tu ? 

A clătinat din cap şi a început să amestece ener- 
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gic în cafea, degetele sale groase strângând coada 
unei lingurițe decorată cu figura unui apostol. 

— Apare undeva în dosar ? a întrebat el. 

— Posibil. Depinde de tine. 

— Angajare, iată definiţia mea pentru iubire, 
Mulţi oameni vorbesc despre ea ca despre un fel 
de nirvana, Or nu este așa. Crede-mă că știu. Iu- 
birea nu este separată de viaţă. Ea nu este din- 
colo de viață şi nici superioară ei. Iubirea este 
chiar în interiorul vieţii. Face parte integrantă din 
viaţă, şi ceea ce reţii din ea depinde de diferitele 
căi şi mijloace prin care iți investeşti energia şi 
sinceritatea. Dumnezeu ne-a învățat foarte clar 
acest lucru, Nu că aș fi eu insumi un credincios, 
eu sunt un raţionalist. Iubirea înseamnă sacrificiu, 
este o încercare dură. În plus, iubirea înseamnă 
sudoare și lacrimi, la fel cum trebuie să însemne 
şi marea muzică ca să-și merite acest nume. În 
această perspectivă, da, recunosc, Ned, muzica este 
marea mea dragoste, dacă mă înţelegi 

ÎI înţelegem prea bine. Mă antrenasem în dis- 
cuție crezând pe jumătate în concepții impărtășite 
şi de Sally, pe care iată că le-am văzut măturate 
printr-un simplu gest al mâinii. Mai ştiam că su- 
fletul său de animal hăituit nu putea concepe 
vreo intrebare fără rost și cu atât mai puţin un 
răspuns fără rost. A continuat în acelaşi mod și cu 
mine, în ciuda tacticilor mele de disimulare, per- 
fecţionate în comparaţie cu ale sale. 

— Nu cred că o să consemnez chestia asta, am 
spus. Mai degrabă o s-o consider în contextul ge- 
neral, cum se zice. 

Insotindu-mi vorbele cu anumite gesturi, am 
notat două-trei cuvinte în carnet, ca să nu le uit 
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şi ca să-i dau de înţeles că începeam să ne ocu- 
păm de partea oficială a discuţiei. 

— Bine. Să începem cu esenţialul, am sugerat, 
altfel CGAA o să mă acuze din nou că tărăgănez 
lucrurile. Ai aderat Ja Partidul Comunist din mo- 
mentul când ai fost abordat ultima oară de re- 
prezentanţii noştri, Cyril, sau ai reușit să te abţii ? 

— Nu, a zis el, cu un surâs afectat. 

— Nu ai aderat sau nu te-ai putut abţine ? 

— Prima a făcut el, cu un zâmbet şi mai larg. 
Imi placi, Ned. Îmi plac mult oamenii de spirit, 
întotdeauna mi-au plăcut. Nu bot spune că sunt 
mulţi acolo unde lucrez eu. În materie de spirit, 
la „Rezervor“ e lipsă totală. 

Nu există grupuri de simpatizanți, de pa- 
cifişti, de tovarăşi de drum ? am continuat, prefă- 
cându-mă decepționat. Ai devenit cumva de cu- 
rând membru al vreunui club al homosexualilor 
sau al altor pervezși ? Ai făcut vreo pasiune secre- 
tă pentru vreun băiat din corul de copii ? i 

— Nici una, nici alta, mulțumesc, a spus Fre- 
win, având acum un surâs limpede. 

— Nici datorii mari, care să te determine să 
trăieşti peste mijloacele de care dispui ? Nici vreo 
roșcată frumoasă pe care s-o intreții la un nivel 
cu care nu este obișnuită ? Nici un Ferrari cum- 
părat pe credit ? 

— Nevoile mele rămân la fel de modeste ca 
înainte, mulțumesc. Nu sunt nici materialist și nici 
un desfrânat prin natură, după cum ai putut con- 
stata. Am oroare de materialism, ca să fiu sincer. 
În zilele noastre îl întâlneşti prea des. Mult prea 
des, 

— Același răspuns negativ şi pentru restul ? 

— Pe toată linia. 
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Nu încetasem să mâzgălesc și să fac însem- 
nări, în vederea unei liste imaginare de probleme; 

— Deci, nu ai vinde secrete pentru recompen- 
se financiare, am comentat, întorcând o pagină și 
adăugând alte câteva cuvinte. Și probabil că n-ai 
încercat să urmezi un curs de limbi străine fără 
să ai acordul prealabil al departamentului care 
te-a angajat, nu ? am continuat, cu creionul ră- 
mas din nou în aer. Sanscrita ? Ebraica ? Urdu ? 
“Sârbo-croata ? Rusa ? am sugerat apoi, pe același 
ton. 

Era în picioare, nemișcat şi cu ochii fixați asu- 
pra mea, dar m-am făcut că nu observ. 

— Hotentota ? am. adăugat glumind, Estona ? 

— De când este şi asta pe listă ? mi s-a adre- 
sat Frewin pe un ton agresiv. 

— Care anume, hotentota sau estona ? am în- 
trebat mieros, 

Apoi am așteptat. 

— Limbile străine. A cunoaşte o limbă nu este 
un defect. E o calitate. Un talent! Nu e nevoie 
să faci o listă cu toate talentele doar ca să fii de- 
clarat curat ! 

Mi-am dat capul pe spate,- încercând să-mi 
aduc aminte de ceva. 

— Adenda la Procedura controlului de rutină, 
din 5 noiembrie 1967, am recitat. E un lucru pe 
care-l țin minte foarte bine. Ziua focurilor de 
artificii. Circulară specială către toate serviciile 
coordonatoare, inclusiv al vostru, cerând ca orice 
intenţie de a urma un curs de limbi străine să facă 
obiectul unei comunicări scrise. La recomandarea 
Comisiei de examinare a legilor și cu aprobarea 
Cabinetului. 

Mi-a întors spatele. 


— Consider această întrebare ca fiind cu totul 
deplasată și refuz să răspund sub o formă sau alta. 
Poţi să-ţi notezi. 

Am pufăit de câteva ori din pipă. 

— Am zis să notezi ! 

— În locul dumitale, Cyril, n-aş- spune aşa 
ceva. N-o să le placă. 

— Treaba-lor ! 

— Mai bine ascultă cum mi-a prezentat lucru- 
rile Cartierul General : „Ce pregăteşte Cyril cu 
prietenii lui, Boris și Olga ? Pune-i această între- 
bare şi vezi ce-ţi răspunde“. 

Stătea tot cu spatele la mine și se plimba in- 
dignat prin cameră, luindu-și lumea aceea cize- 
lată ca martor la blasfemia pe care o comisesem. 
Aşteptam explozia, eram sigur că avea să se pro- 
ducă. Dar n-a fost să fie. S-a întors în schimb 
spre mine și m-a privit cu un aer de reproș rănit : 
noi suntem prieteni, părea că-mi spune și tu-mi 
faci una ca asta ! În măsura în care un creier obo- 
sit poate jongla cu o multitudine de imagini în 
același timp, l-am văzut în fața mea nu pe Fre- 
win, ci pe o dactilografă pe care o interogasem 
mai demult la ambasada noastră din Ankara : a- 
ceasta își suflecase mâneca hainei și își întinsese 
brusc braţul către mine, ca să-mi arate urmele 
supurânde ale arsurilor cu ţigara pe care și le få- 
cuse singură în moaptea precedentă întrevederii 
noastre. „Nu credeţi că m-aţi făcut să sufăr des- 
tul?“ mă întrebase ea. Totuși, nu eu o făcusem să 
sufere, ci diplomatul polonez de douăzeci şi cinci de 
ani pentru care își sacrificase toate secretele pe 
care le deţinea. 

Mi-am scos pipa din gură şi i-am adresat lui 
Frowin un zâmbet liniştitor. 
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— Deci, Cyril, Boris şi Olga nu sunt două din- 
personajele cursului de limba rusă pe care îl urmezi 
în secret? Care îşi pun tapet în casă impreună și 
care se duc să-și petreacă vreo câteva zile la vila 
mătuşei Tania ? Urmezi regulat cursul de limba 
rusă de la Radio-Moscova, 5 zile din 7, la șase fix, 
asta mi-au spus și mi-au cerut să te întreb despre 
Boris și Olga şi de ce înveţi limba rusă în secret. 
Deci, te întreb, asta-i tot. 

— Nu-i treaba lor dacă urmez cursul ăsta a 
bombănit el, luptând în continuare cu implicațiile 
întrebării mele. Scormonitori împuţiţi. Era o ches- 
tie personală. O opţiune personală și o activitate 
personală. Să se ducă-nvârtindu-se. Și tu la fel. 

Am inceput să râd, dar totodată eram în în- 
curcătură. 

— Ei hai, n-o lua așa, Cyril. Cunoști regulile 
la fel de bine ca mine. Nu ești omul care să le in- 
calce, Şi nici eu. Limba e limba rusă, un raport e 
un raport. Eu doar consemnez ce-mi spui tu. Nu 
eu am inventat regulamentul. Primesc instruc- 
ţiuni, ca toată lumea. 

li vorbeam din nou spatelui său. Se refugiase 
după geamul ușii şi contempla dreptunghiul gră- 
di 


— Cum îi cheamă ? a întrebat. 

— Boris şi Olga, am repetat răbdător, ceea ce 
a avut darul să-l înfurie. 

— Pe ăia care-ţi dau instrucțiuni, imbecilule ! 
Voi face plângere impotriva lor ! Asta înseamnă 
să-ți bagi nasul peste tot. Și este rușinos pentru 
timpurile astea. Te consider şi pe tine vinovat, ca 
să fiu sincer. Cum îi cheamă ? 

Am continuat să nu-i răspund, preferând să-l 
Jas să se umple de venin. 
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— Numărul unu, a spus el, ridicând tonul și 
privindu-și în continuare peticul de pământ. Serii 
toate astea ? Numărul unu, nu urmez un curs de 
limbi străine în sensul înţeles de lege. A urma un 
curs de limbi străine înseamnă a merge la o școală 
sau într-o clasă, a sta în bancă alături de o gră- 
madă de secretare smiorcăite și urât mirositoare 
şi a suporta un profesor bădăran. Numărul doi, 
ascult, într-adevăr la radio, dat fiind că imi face 
plăcere să mă plimb tot timpul pe frecvențe în 
căutarea unei emisiuni originale sau ezoterice. 
Scrie și asta și semnez. Și cu asta basta, da ? A- 
tunci, pleacă. Nu mai am ce discuta cu tine, mul- 
tumesc, mi-ajunge. Nu pe tine sunt supărat, ci 
pe ei. 

— Deci, așa i-ai găsit pe Boris şi Olga ? am 
sugerat îngăduitor, notând din nou. Am înțeles. 
Ai parcurs undele şi ai dat întâmplător de ei. De 
Boris şi Olga. Nimic rău în asta, Cyril, Continuă 
cu seriozitate și s-ar putea chiar să obţii o indem- 
nizație de studiu, dacă reușeşti la test. Bănuiese 
că nu e cine ştie ce, dar oricum e mai bine să in- 
tre în buzunarul tău decât în al lor. 

Am continuat să scriu, dar lent, ca să poată 
auzi scârțâitul exasperant al creionului pus la dis- 
poziţie de serviciu. 

— Ceea ce-i supără cu adevărat este că nu-i 
informezi, i-am destăinuit, ca pentru a le scuza 
slăbiciunile şefilor mei. „Dacă nu ne-a vorbit des- 
pre Boris şi Olga, cine ştie ce ne mai ascunde 
Nu cred că trebuie să te superi pe ei. Este în joc 
atât cariera lor, cât și a noastră. 

Am întors pagina. Am lins ușor vârful creio- 
nului și am mai notat ceva. Începusem să simt 
plăcerea hărțuielii. Dragostea înseamnă angajare; 
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nă strădanii și sacrificii. Dar pentru cine? Am 
tras o linie apăsată şi am întors pagina. 

— Putem trece la Cortinele tale de Fier, 
Cyril? am întrebat, cât mai plictisit cu putință. 
La Cartierul general sunt neiertători când e vorba 
de Cortinele de Fier. M-am gândit că poate mai 
cunoşti alte nume pentru listă, în afara celor in- 
dicate în ultimii an. Ultimul... am continuat, cău- 
tând la sfârşitul carnetului. Of, Doamne, parcă a 
trecut o veșnicie. Un domn din Germania de Est, 
membru al unei corale locale din care făceai parte 
şi tu, De altcineva nu-ți mai aminteşti ? Îţi măr- 
turisesc că şefii ți-au cam luat urma, după ce au 
aflat că nu i-ai informat despre cursul de limbi 
străine. 

Decepţia lui faţă de mine aluneca din nou spre 
furie, Prin urmare, a început iar să accentueze 
unele cuvinte la care nu mă aşteptam și a căror 
rostire echivala cu o lovitură. Dar de data asta 
parcă m-ar fi lovit pe mine. 

— Vei găsi lista tuturor contactelor mele de 
dincolo de Cortina de Fier, trecute și prezente, 
perfect la zi, completată corect şi prezentată supe- 
riorilor mei, conform regulamentului. Dacă te-ai 
fi ostenit să-ți procuri aceste date de la serviciul 
personal al Foreign Office-ului înaintea acestei în- 
trevederi... şi mă întreb de altfel de ce mi-au tri- 
mis un nătărău ca tine... 

* M-am hotărât să i-o retez scurt. Nu vedeam 
de ce eram obligat să-l las să-și bată joc de mine 
şi să mă facă să par cât mai mic, când de fapt mă 
aflam în serviciul unei autorități superioare, Am 
rupt o foaie de hârtie de la sfârșitul carnetului. 
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i-am găsit. Toate Cortinele de Fier 
pe o singură pagină. Au fost cinci cu totul, în două- 
zeci de ani de serviciu. Verificaţi cu toții şi de 
Cartierul general. Mă rog, asta se face automat, 
numai să le dai de știre... am rostit, în timp ce 
aranjam foaia la loc în carnet. Şi zici că nu mai 
ai pe nimeni de adăugat ? chiar pe nimeni ? Gân- 
deşte-te, Cyril: Nu te grăbi. Colegii mei cunosc o 
mulțime de lucruri. Uneori mă uluiesc. Ia-o înce- 
tişor. 

S-a gândit şi s-a tot gândit. În cele din urmă, 
s-a decis să adopteze un ton auto-compătimitor. 

— Eu nu sunt diplomat, Ned, s-a plâns el cu 
o voce de-abia perceptibilă. Nu ies să chefuiesc în 
fiecare seară la Belgravia, Kensington sau St. 
John's Wood, cu decorații și cravată albă, impre- 
ună cu lumea bună. Sunt un simplu funcţionar, 
Nu fac parte din genul ăla de oameni. 

— Ce fel de oameni, Cyril ? 

— O distracţie mică la o ocazie, n-am nimic 
împotrivă. Dar prefer să am un prieten. 

— Ştiu, Cyril. Şi Cartierul” general o știe. 

S-a lăsat din nou cuprins de furie, pentru a 
masca panica ce punea stăpânire pe el. I-am re- 
marcat elocința prin gesturi : strângea din pumnii 
mari şi își ridica braţele. 

— Nici un nume de pe lista aceea nu mi-a 
apărut în drum după ce am menționat persoanele 
respective. Aceste nume corespund doar unor în- 
tâlniri absolut întâmplătoare, care nu au avut nici 
cea mai mică urmare. 

— Dar poate că au apărut oameni noi de a- 
tunci ? am intervenit răbdător. Nu trece peste ei, 
Cyril. După cum vezi, nici eu nu trec. Ce rost are 
să-ncerci să-i eviţi ? 
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— Dacă ar fi fost vreunul de adăugat, vreun 
contact oricât de mărunt, chiar şi o felicitare de 
Crăciun din partea cuiva, puteţi fi siguri că aș fi 
fost primul care s-o fac. Gata. Am terminat. Te 
rog altă întrebare. 

Diplomat, am notat. De la el. Crăciun. Salz- 
burg. Am devenit și mai minuţios. 

— Îmi pare rău, dar şefii așteaptă altceva de 
la tine, Cyril, am spus, continuând să notez. Sin- 
cer vorbind, asta seamănă cam prea mult a ducere 
cu zăhărelul. Ei vor un „da“, un „nu“ sau un „dacă 
da, cine ?*. Vor un răspuns direct și nu se mul- 
ţumesc doar cu vorbe. „Nu a pomenit nimic de 
cursul de limbi străine, de ce n-am crede atunci 
că are interesul să-şi ascundă Cortinele de Fier ? 
Aşa judecă, Cyril. Și asta o să-mi spună şi mie. 
Tar la urmă ouălele o să se spargă în capul meu, 
l-am avertizat, oprindu-mă din scris. 

Din nou am simțit că atmosfera apăsătoare a 
discuţiei îl chinuia. Măsura camera cu pasul, le- 
gănându-și braţele şi pocnindu-și degetele. Mor- 
măia, îşi contracta fălcile cu un aer amenințător 
și bombănea nemulțumit, fiindcă mai trebuiau 
date și alte nume. Dar eu eram prea ocupat cu 
scrisul în carnet ca să observ toate astea. Eram 
Ned cel cumsecade, emisarul sârguincios al lui 
Burr, care își făcea datoria faţă de cartierul ge- 


ici de asta, Cyril ? am spus în cele din 
urmă, ridicându-mi carnetul ca să-i citesc cu voce 
Eu, Cyril Frewin, declar în mod solemn că 
în ultimele douăsprezece luni nu am făcut cunoș- 
tinţă, nici măcar în treacăt, cu vreun cetățean, 
sovietic sau din blocul de răsărit, în afară de cei 
semnalaţi deja de mine. Datat şi semnat Cyril.“ 
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Mi-am aprins din nou pipa şi am cercetat-o 
atent, ca să mă asigur că trăgea bine. Am pus iar 
chibritul ars în cutie şi cutia în buzunar. Debitul 
meu verbal, și-așa destul de lent, ajunsese acum 
la viteza melcului. 

— În schimb, dacă într-adevăr există o ase- 
menea persoană în viața dumitale, Cyril; sfatul 
meu este că acum e momentul să mi-o spui. Și să 
le-o spui și lor. O să păstrez secretul în privința 
spuselor tale. La fel și ei, în funcţie de ce le ra- 
portez, iar eu nu le spun întotdeauna totul, de- 
parte de mine. Nimeni nu e sfânt, la urma urme- 
lor. Iar dacă ar fi, cartierul general l-ar trece ime- 
diat pe lista suspecţilor. 

Cu sau fără intenție, atinsesem un punct sen- 
sibil. I-am oferit pretextul pe care-l aștepta. 

— Sfânt ? Cine vorbeşte de sfânt ? Fir-ar să 
fie, nu-mi mai spune şi tu aşa, iți interzic ! Sfân- 
tul Cyril, așa mi se zice, ştiai ? Bineînţeles că știai, 
îți baţi joc de mine ! 

Încrâncenat. Cu faţa convulsionată. Biciuin- 
du-mă cu cuvnite. Frewin în ring, gata să boxeze 
cu tot ce se apropia de el. 

— Dacă ar fi existat o astfel de persoană, ceea 
ce nu este cazul, nu ţi-aș fi spus-o nici ţie și nici 
bandei de scormonitori de la cartierul general. Aș 
fi raportat în scris, cum o cere regulamentul, ser- 
viciului personal al... 

Pentru a doua oară, mi-am permis să-l intre- 
rup. Nu-mi plăcea să-l văd preluând | iniţiativa 
dialogului nostru. 

— Dar de fapt nu există nimeni, nu ? am în- 
trebat, cu insistența pe care mi-o permitea rolul 
meu pasiv. Absolut nimeni ? Nu ai mers Ja recep- 
ţii, serate, sărbători sau întruniri, oficiale sau ne- 
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oficiale, la Londra sau în altă parte, chiar în străi- 
nătate, la care ar fi putut chiar tangențial să 
asiste şi vreun cetățean din țările din est ? 

— Şi continui să-ţi spun nu ? 

— Doar dacă răspunsul nu este da, am repli- 
cat cu un zâmbet pe care nu l-a apreciat. 
Răspunsul este nu. Nu, nu, nu şi nu. Încă 
o dată, nu. Priceput ? 

— Mulţumesc. Pot deci să scriu nici unul, de 
acord ? Ceea ce înseamnă nimeni, nici măcar un 
rus, Și tu semnezi, E bine aşa ? 

— Da. 

— Da-ul ăsta înseamnă cumva „nu“ ? am su- 
gerat, făcând o nouă glumă proastă. Îmi pare rău, 
Cyril, dar trebuie să fim foarte clari, ca apa de 
izvor, altfel cei de la cartierul general ne scalpea- 
ză. Vite-aici, am scris totul în locul tău. Sem- 
nează. 

I-am întins creionul iar el a semnat. Vroiam 
să-l obișnuiesc cu ideea. Mi-a inapoiat carnetul cu 
un surâs compătimitor, Mă mințise și avea nevoie 
de ajutorul meu în nefericirea lui. I l-am acordat, 
o mărturisesc, doar ca să-l pot ataca din nou ime- 
diat. Mi-am pus carnetul în buzunarul din inte- 
riorul hainei, m-am ridicat și m-am întins ca 
să-mi dezmorțesc oasele, ca și cum aş fi anunțat 
o pauză din discuţie, după ce tocmai rezolvaserăm 
o problemă spinoasă. Mi-am masat uşor spatele 
înțepenit, semn că incepusem să îmbătrânesc. 

— Ce vrea să însemne groapa pe care ai să- 
pat-o afară, Cyril ? Îţi construieşti un adăpost 
atomic ? După părerea mea, în timpurile de azi nu 
prea mai ai ce face cu el. 

Privind dincolo de el, ochii mei s-au îndrep- 
tat spre nişte grămezi de cărămizi noi, înghesuite 


413 


într-un colț plin de noroi al grădinii şi acoperite 
cu: o prelată. Un şanţ neterminat, adânc de aproa- 
pe un metru, traversa peluza înspre cărămizi. 

— Construiese un bazin, a replicat Frewin, 
bucuros să se agațe de această deviere a discuţiei. 
Întâmplător, ador apa. 

— Un bazin cu peştişori de aur, Cyril ? 

— Un bazin ornamental ? 

Buna dispoziţie îi revenea. S-a destins şi a su- 
râs iar eu m-am trezit că-i răspund la zâmbetul 
cald și firesc. 

— Ce vreau eu să fac, Ned, a început el, apro- 
piindu-se prietenos de mine, este să construiesc 
trei planuri de apă diferite, începând de la doi me- 
tri deasupra solului și coborând până la șanț, pe 
paliere de patruzeci şi cinci de centimetri. Apoi, 
voi lumina fiecare bazin în partea sa de jos cu nişte 
lămpi ascunse. Voi pompa apa cu o pompă elec- 
trică. Iar noaptea, în loc să trag perdelele, îmi voi 
putea contempla micul spectacol propriu de ba- 
zine şi cascade luminate. 

— Şi să asculți muzică ! am strigat, răspunzând 
entuziasmului său. Mi se pare formidabil, Cyril, 
Genial. Sunt într-adevăr impresionat. Aş vrea ca 
soţia mea să vadă asta. Că veni vorba, cum a fost 
la Salzburg ? 

S-a clătinat la propriu. Asta a fost impresia 
pe care am avut-o când i-am văzut capul intor- 
cându-se în partea cealaltă. Chestie de tactică : îl 
lovesc, se clatină și aştept să-și revină ca să-l lo- 
vesc din nou. 

— Mi s-a spus că te duci la Salzburg să asculți 
muzică. Am auzit că e un fel de Mecca a voastră, 
a melomanilor. Sunt spectacole de operă și în tim- 
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pul sărbătorilor de Crăciun sau te duci acolo nu- 
mai pentru colinde şi muzică religioasă ? 

Probabil că au blocat deja strada, mi-am spus, 
nemaiauzind nici un fel de zgomot. Mă întrebam 
dacă şi Frewin. continuând să-şi contempleze gră- 
dina, se gândea la acelaşi lucru. 

— Ce te priveşte ? a răspuns el, Eşti ignorant 
în materie de muzică. Singur ai spus. În plus, ești 
un individ care își bagă nasul peste tot. 

— Verdi? Am auzit de Verdi. Mozart ? Era 
austriac, nu-i așa ? Am văzut filmul. Pot să pariez 
că de Crăciun o să vă cânte din Mozart. Aşa se 
cade, Problema e ce anume ? 

Din nou liniște. M-am așezat şi m-am pregă- 
tit iar să scriu după dictare, 

— Te duci singur ? am întrebat. 

— Bineinţeles, 

— Intotdeauna ? E 

— Bineînţeles, 

— Şi ultima oară ? 

— Da! 

— Îți petreci singur toată ziua ? am întrebat. 

— Eu ? a exclamat el, izbucnind într-un hohot 
de râs. Glumești! Deloc ! Sunt nişte dansatoare 
care mă așteaptă în cameră când sosesc. Le schimbă 
zilnic. 

— Dar asculţi muzică seară de seară, așa cum 
îţi place ? 

— Şi cine decide ce îmi place ? 

— Iar asta timp de paisprezece zile la rând. 
Mă rog, douăsprezece, dacă luăm în considerare de- 
plasarea. 

— Poate douăsprezece, poate paisprezece. Poa- 
te treisprezece. Ce importanţă are ? 
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Era încă 
departe. 

— Deci, pentru asta te duci acolo. La Salzburg. 
Şi pentru asta plăteşti. Da ? Aşa-i, Cyril ? Fă-mi 
un semn, te rog, Cyril. Am tot timpul impresia că 
pierd contactul cu tine. Și tot pentru asta te-ai 
dus și de Crăciunul trecut ? 

A aprobat din cap. 

— Concerte, seară de seară ? Operă ? Colinde 
de Crăciun ? 5 

— Da. 

— Singura problemă este, dacă-i vine să crezi, 
că oamenii mei de la cartierul general sunt de pă- 
rere că ai rămas acolo o singură noapte. Ai sosit 
în prima seară, aşa cum i-ai propus, și-ai plecat 
din nou în dimineața următoare. Ai plătit camera 
pentru toată perioada, în total două săptămâni, dar 
mu ţi s-a văzut mutrița în hotel în intervalul dintre 
ziua a doua şi până la terminarea vacanței, când ai 
revenit. Recunoaște, așadar, că băieţii au motive 
întemeiate să afle unde dracu ai fost, i-am spus, 
înainte de a-i aplica cea mai îndrăzneață lovitură 
de la inceperea jocului. Și cu cine, am continuat. 
Ei se întreabă dacă există cineva în viaţa ta. Ceva 
gen Boris și Olga, dar în carne și oase. 

Am mai dat două-trei pagini în carnet iar în 
liniştea aceea adâncă zgomotul pe care îl produ- 
ceam avea efectul căderii unor cărămizi. Teroarea 
pe care o simţea mă cuprindea şi pe mine, ca un râu 
contagios. De adevăr ne separa doar o foiţă de ți- 
gară și totuşi, acesta părea să-i inspire tot atâta 
groază bărbatului ce dorea să-l ascundă, cât și 
mie, care încercam să-l scot la suprafață. 

— Nu trebuie decât să așternem toate astea pe 
hârtie, Cyril. După aceea, vom încheia capitolul, 


sub şoc. Vocea sa părea că vine de 
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Doar câteva lucruri, negru pe alb, ca să terminăm 
povestea, crede-mă. Nu-i o crimă să ai un prieten. 
Fie el şi un străin, atâta timp cât numele lui e 
consemnat undeva. Chiar dacă este străin, nu? Simt 
că ai o ușoară ezitare. Înseamnă că nu este un 
prieten oarecare, dacă ai sacrificat toată această 
muzică doar ca să-l întâlneşti. 

— Nu este nicăieri. Nu există. A dispărut. fi 
stăteam în drum. 

— În orice caz, n-a dispărut în timpul Crăciu- 
nului, nu-i aşa? Nu, doar ați fost împreună. Era 
austriac, Cyril? 

Frewin a rămas inert. Un mort cu ochii des- 

chiși. ÎI lovisem prea tare şi prea des. 
Bine, atunci e francez, am sugerat, cu o 
voce mai puternică, încercând să-l smulg din in- 
trospecție. Era un cocoșel galic prietenul tău, Cyril ? 
Pe băieţi nu i-ar deranja să fie francez, chiar dacă 
nu-i iubesc. Hai, Cyril... poate un yankeu ? N-ar 
putea spune nimic împotriva unui yankeu! 

Nici un răspuns. 

— Doar nu era irlandez? Sper că nu, ar fi în 
interesul tău. 

Am inceput să râd în locul lui, dar nimic nu reu- 
şea să-l scoată din apatie. Rămas în fața ferestrei, 
îşi îndoia degetul mare iar acum îl apăsa pe frunte, 
ca şi cum ar fi incercat s-o sfredelească și să facă 
o gaură de glonte. Murmurase oare ceva? 

— N-am auzit bine, Cyril. 

— E deasupra tuturor acestor lucruri. 

— Deasupra naţionalităţi? 

— Da, deasupra ei. 

— Vrei să spui că e un diplomat? 

— N-a venit la Salzburg, ai răbdare, ce dracu! 
a urlat el, invârtindu-se în jurul meu. Te-ai țicnit, 
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ţi-a mai spus-o cineva? Să lăsăm cu răspunsurile, 
nu te pricepi nici măcar să întrebi corect. Nu-i de 
mirare că se duce țara de râpă. Unde ţi-ai pierdut 
bunul simţ ? Și puterea de înţelegere sau omenia? 

M-am ridicat din nou. Încet. Ca să-l oblig să mă 
privească. Mi-am masat iarăși spatele. Am tra- 
versat liniștit camera. Pe urmă am clătinat din cap, 
lăsând să se înţeleagă că nu eram mulțumit cu ce 
auzisem. - 

— Incerc să te ajut, Cyril. Dacă ai mers la Salz- 
burg ca să-ţi petreci vacanţa, e una. Dacă însă de 
acolo ai plecat în altă parte, e cu totul alta. Să 
presupunem că prietenul tău este italian. Dacă pre- 
tinzi că ai plecat la Salzburg și de fapt te-ai dus, 
știu eu, poate la Roma sau la Milano, sau chiar la 
Veneţia, ei bine, asta e cu totul altceva. Dar nu pot 
să tot vorbesc în locul tău. Nu e corect iar cartie- 
rul general nu mi-ar mulțumi dacă aş face-o. 

Cu ochii holbaţi, și-a transferat nebunia în con- 
tul meu, el rămânând omul întreg la minte. Mi-am 
umplut din nou pipa, operațiune căreia i-am acor- 
dat toată atenţia, în timp ce am continuat să vor- 
besc. 

— Eşti greu de satisfăcut, Cyril, am zis, apă- 
sând tutunul cu degetul arătător. Eşti un provoca- 
tor, dacă vrei să ştii. „Nu mă atinge aici, ia-ti mâna 
de-acolo, poți să faci asta, dar o singură dată“, Aş 
vrea şi eu să ştiu despre ce mi se permite să vor- 
besc, la urma urmelor ? 

Am aprins un chibrit, l-am apropiat de pipă şi 
l-am surprins pe Frewin ascunzându-şi ochii cu 
degetele ca să scape de atmosfera din cameră. 
M-am tăcut că nu observ. 

— Bine, să nu mai vorbim de Salzburg. Dacă 
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Salzburg este un punct sensibil, îl lăsăm deoparte 
şi revenim la Cortina de Fier. Da? De acord ? 

Mâinile i-au alunecat încet de-a lungul feţei: 
Nici un răspuns și nici un refuz categoric. Am con- 
tinuat să vorbesc. Oare asta dorea ? Simţeam că 
se sprijină pe cuvintele mele ca pe o punte sus- 
pendată între lumea reală și propriul său infern 
interior. Simţea nevoia ca eu să vorbesc pentru 
amândoi. Am înţeles că tot eu trebuia să fac și 
destăinuirea în locul lui, de aceea am decis să joc 
cea mai periculoasă carte. 

— Să presupunem deci, ca simplă ipoteză, Cy- 
ril, că am adăuga numele lui Serghei Modrian pe 
această listă ca să terminăm povestea, am sugerat 
pe un ton detaşat, de-abia pronunţând cuvintele 
ca să nu par ameninţător, Ca să fim liniștiți, am 
adăugat vesel. Ce zici ? 

Capul i-a rămas plecat, cu faţa întoarsă. Con- 
tinunåd vioi, am dezvoltat această ultimă sugesti 
menită să-i satisfacă pe cei de- la cartierul gene- 
ral. 

— „Bine“, le spunem, „luați-l pe amărâtul ăsta 
de Modrian. Nu vă mai jucaţi cu noi, suntem cu- 
minţi și cu mâinile curate. Luaţi-l și dispăreţi. Ned 
şi Cyril au de lucru“. 

Frewin dădea impresia că atârnă în ștreang, 
cu un rictus de spânzurat. În liniștea adâncă ce 
se lăsase asupra cartierului, aveam sentimentul că- 
mi aud cuvintele răsunând pe acoperișuri, pe când 
Frewin aproape că nu le percepea. 

— Vor mărturisiri despre Modrian, Cyril, am 
continuat pe un ton măsurat. Aşa mi-au spus. Da- 
că îl confirmi pe Modrian — și dacă eu îi notez 
numele, ceea ce fac acum, cu permisiunea ta ṣi 
observând că nu mă oprești, nu-i așa? — atunci 
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nimeni nu ne poate acuza că nu suntem sinceri cu 
„Da, sunt un prieten al lui Serghei Modrian, 
şi vă dau dracului pe toți“. Ce zici? „Ba mai mult, 
m-am dus cu el în cutare loc, am făcut cutare lu- 
cru, ne-am hotărât să mai facem şi alte lucruri şi 
am petrecut momente plăcute împreună ; sau poa- 
te că nu. Și apoi, la ce bun tot glasnost-ul ăsta 
dacă încă mi se interzice să mă întâlnesc cu un 
rus extrem de civilizat? Crezi că merge? Nu-ţi 
face griji pentru locurile goale, le vom umple mai 
târziu. Și-apoi, după părerea mea, cartierul gene- 
val o să claseze dosarul pentru încă un an şi o să 
putem să ne bucurăm cu toţii de week-end, 

— Dece? 

M-am prefăcut că nu pricep. 

— De ce ar clasa dosarul în acest caz ? a în- 
trebat el, cuprins de bănuieli. După ce s-au purtat 
cum s-au purtat ? N-o să-și schimbe atitudinea 
nici n-o să spună : „La urma urmei, de ce ?“ Ni- 
meni nu face așa ceva. În orice caz; nu după o 
asemenea atitudine. Rămân la fel. Nu se schimbă: 
Nu pot să se schimbe. 

— Să nu exagerăm, Cyril ! 
| Era adâncit în gânduri și era greu să-l scoţi din 
ransă. 
— Cyril ! Mă asculți ? 

— Ce-i? Ce se întâmplă? Nu tipa. 

— Şi mă rog, ce dacă e rus? Cartierul general 
ar fi mult mai neliniștit dacă Serghei ar fi francez! 
Când am sugerat francez, a fost doar o capcană. Îmi 
pare rău acum, îmi cer scuze. Cât despre ruşi, în 
zilele noastre... pentru Dumnezeu, nu mai discu- 
tâm doar ca națiuni prietene, ci ca parteneri ! Nu- 
mai că-i ştii pe cei de la cartierul general. Sunt 
mereu în urmă. La fel și Gorst. Rolul nostru este 
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să arătăm care este direcția spre care se tinde. Mă 
asculți, Cyril ? 

Atunci, pentru un moment, am crezut că pier- 
dusem partida și odată cu ea şi complicitatea lui 
Frewin, dependența de mine, încrederea pe care se 
străduise să mi-o acorde. A trecut pe lângă mine 
ca un somnambul și s-a postat din nou în faţa ușii, 
contemplându-și bazinul săpat pe jumătate și vi 
sele realizate tot pe jumătate, ştiind acum cu si- 
guranță că vor rămâne pentru totdeauna neim- 


Apoi, spre marea mea ușurare, a început să 
vorbească. Nu despre ceea ce făcuse și nici despre 
parteneri. S-a apucat să-mi spună de ce, 


— Nici nu-ţi poţi imagina ce înseamnă să stai 
închis o zi întreagă cu atâția cretini. 

Am crezut la început că se plânge de ceea ce-l 
aşteaptă, dar am înţeles până la urmă că vorbea 
de „Rezervor“. 

— Să le asculți glumele obscene toată ziua, să 
fii asfixiat de fumul țigărilor şi de mirosul fiecă- 
ruia. Tu n-ai avut parte de așa ceva, tu ești un 
privilegiat, chiar dacă vrei să pari umil, Zi de zi, 
să-i asculți rânjind la poveşti despre sâni, chiloți, 
ciclu şi alte chestii de genul ăsta? „Hai, Stântule; 
spune-ne o glumă decoltată, să ne mai înveselim! 
Pun pariu că știi o grămadă, Sfântule! Ce-ai de- 
desubt azi? Chiloţi de sport? Dar nu te mănâncă ? 
Şi, mă rog, ce fantezie își oferă Sfântul sâmbătă 
seara ?* 

Îşi regăsise întreaga energie și odată cu ea, spre 
marea mea surpriză, un nebănuit talent de imita- 
tor. Îmi vorbea afectat, interpretând rolul prima- 
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donei de la music-hall, cu figura spână deformată 
de un surâs neghiob. 

— „Hei, Sfântule, o știi pe-aia cu cercetași 
şi căutătoarele ? Na-ţi-o că ţi-am făcut-o ! Gro- 
zavă, nu ? Este că nu te-ai prins ?* „Ia spune, Sfân- 
tule, o mai scoţi la aer din când în când ? O mai 
iei niţel în mână ca să vezi dacă nu s-a ofilit ? Vezi 
că poţi să orbeşti din cauza asta, ştiai ? Până la 
urmă se usucă şi cade. Pariez că e mare, nu-i așa? 
Ca la măgar, coboară de-a lungul piciorului şi-o 
fixezi de jartieră...* Tu n-ai avut parte de așa ceva, 
nu-i așa ? Toată ziua la birou, la cantină. Eşti un 
gentleman. Dacă ai şti ce mi-au dat de 1 aprilie! 
O corespondenţă strict secretă venind de la Paris 
mesaj personal pentru Frewin, cu descifrare ma- 
nuală, ha, ha. Procedură prioritară, ai înțeles glu- 
ma ? Eu nu, pe moment. Deci, merg în cabină, iau 
cărţile de coduri şi descifrez. Manual. Toţi erau 
cu nasul în hârtii. Nimeni nu râdea. Nu se dădeau 
de gol. Descifrez primele șase grupe, numai por- 
cării şi glume deocheate despre un prezervativ, 
Gorst aranjase totul. El trimisese mesajul expres 
prin băieţii de la ambasada din Paris, ca să-mi facă 
o farsă. „Uşor, Sfântule, fii calm, ia să-ţi vedem 
zâmbetul. E doar o glumă, Sfântule, ce naiba, nu 
mai ştii de glumă ?“ Asta mi-a spus șeful persona- 
lului când m-am dus să mă plâng. Sunt doar nişte 
glume. copilărești, atât și nimic altceva. Festele 
sunt: bune pentru moral. Ia-le ca pe un compliment, 
mi-a mai zis. Arată că ai în tine un sâmbure de 
sportiv. Dacă nu aș fi avut muzica, m-aş fi sinu- 
cis demult. M-am gândit serios la asta, nu ţi-o as- 
cund. Problema e că n-aș fi putut să le văd mu- 
trele când ar fi descoperit consecinţele propriilor 
fapte. 
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Ca să fii trădător îţi trebuie două lucruri, îmi 
spusese Smiley cu amărăciune, într-o zi, în perioada 
când Haydon trădase Circul: să iubeşti pe cineva 
și să urâşti pe cineva. Frewin tocmai imi vorbise 
de cei pe care îi ura. Acum a început să vorbească 
despre cel pe care îl iubea. 


— In noaptea aceea făcusem turul lumii — 
Porto Rico, Capul Verde, Johannesburg — și nu-mi 
plăcuse nimic. În principiu, îi prefer pe amatori, 
pe diletanți. Au mai mult spirit iar asta îmi place, 
cum ţi-am spus deja. Nici măcar nu mi-am dat 
seama că se făcuse dimineaţă. Perdelele de sus 
sunt groase şi valorează trei sute de lire, fiindcă 
sunt cu fir dublu. Mâncarea şi băutura au darul 
să mă liniştească când mă întorc de la „Rezervor“. 

Arbora acum un alt fel de surâs, ca ål unui 
băiețel care-și serbează ziua de naștere. 

— „Bună ziua, prietene Boris,“ zice Olga. „Cum 
te mai simţi în dimineaţa asta ?“ Apoi reia totul 
în rusă, iar Boris răspunde că se simte puţin de- 
primat. Da, Boris este adeseori deprimat. Asta-i 
sufletul slav... Olga are grijă de el, de fapt. I se 
întâmplă să-l tachineze, dar niciodată cu' răutate. 
Uneori se mai şi ceartă. În fine, este foarte normal, 
ţinând cont că fac totul impreună. Dar întotdeauna 
se împacă până la terminarea programului. De la 
o zi la alta dispare orice supărare. Olga nici n-ar fi 
capabilă să rămână supărată ca să fim sinceri. Cu 
Olga spargi buba şi uiţi total de ea. După aceea 
îi apucă pe amândoi râsul. Asta-i felul lor. Cons- 
tructivi. Prietenoși. Politicoşi şi melomani, evident, 
asa cum sunt toţi rușii. Nu-l apreciam cu adevărat 
pe Ceaikovski până nu i-am auzit pe ei. După a- 
ceea, mi-am schimbat părerea. Boris are gusturi 
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muzicale foarte rafinate ; Olga din contră, este ca 
marele public pe care îl mulțumești mai uşor. To- 
tuși, cred că sunt doar niște actori care işi citesc 
Dar ascultându-i ca să le înveţi limba, ajungi 

acest lucru. Începi să crezi în ei. 

Şi le trimiţi temele, a spus după aceea. 

Pentru a fi corectat gratuit și pentru a primi 
Sfaturi, a adăugat. 

După primul contact nu mai este nevoie să scrii 
la Moscova. Au un număr de căsuță poștală la 
Luxemburg. 


"Tăcerea în care se cantonase era ciudată, dar 
nu anunța nici o primejdie. Cu toate acestea, am 
început să mă tem că starea de transă s-ar putea 
încheia prea devreme. Am ieşit din câmpul lui 
vizual și m-am aşezat într-un colț mai întunecat, 
în spatele lui. 

— Ce adresă le-ai dat, Cyril ? 

— Asta, bineînţeles. Ce altă adresă aș fi putut 
să le dau ? O casă la ţară în Shropshire? O vilă 
la Capri? 

— Ti-ai dat numele adevărat? 

— Bineînţeles că nu. Mă rog, doar Cyril. Ori- 
cine se poate numi Cyril. 

— Bine jucat. Cyril și mai cum? 

— Nemo, a anunţat el cu mândrie. Domnul C. 
Nemo. În latină asta înseamnă „nimeni“, dacă nu 
stiai. 

Dl. C. Nemo, la fel ca DI. U. N. Patriot, mi-am 
spus în gând. $ 
i precizat ocupația ? 

— Nu pe cea adevărată. Iar faci pe prostul. 
— Atunci ce le-ai spus că eşti ? 
— Muzician. 
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— Te-au întrebat ce vârstă ai ? 

— Evident. Era obligatoriu. Trebuie să știe 
dacă ai împlinit vârsta la care poți primi premiul, 
dacă ajungi vreodată să-l obţii. Nu-l pot oferi unor 
minori, nu ? Nu se pune problema. 

— "Şi starea civilă ? Căsătorit sau celibatar ? 
Le-ai spus şi asta ? 

— Obligatoriu, pentru că premiul nu-l pot ob- 
ţine decât perechile. N-au cum să decerneze un 
premiu soțului şi s-o neglijeze pe soţie, nu ar fi 
politicos, 

— Ce fel de temă ai trimis — prima dată, de 
exemplu — îţi mai aduci aminte ? 

A preferat să se indigneze încă o dată de pros- 
tia mea. 

— Cap sec ! Ce crezi că le-am trimis ? Nişte 10- 
garitmi afurisiți ? Scrii, primeşti formulare, te în- 
scrii, obţii numărul căsuţei postale, primeşti cartea 
şi te integrezi grupului. După aceea, urmezi instruc- 
{iunile lui Boris și Olga din timpul emisiunii, pri- 
cepi ? „Completaţi exerciţiul de la pagina nouă. 
Răspundeţi la întrebările de la pagina doisprezece“. 
“Tu n-ai dat niciodată pe la şcoală ? 

— Am înţeles că erai bun. Cartierul general 
spune că ai o minte enciclopedică, atunci când o 
pui la contribuție. Sunt propriile lor cuvinte. 

Incepusem să-mi dau seama că era sensibil la 
lingușiri. 

— De fapt, eram mai mult decât bun, multu- 
mese cartierului general. Dacă vrei să ştii, aproape 
că eram cel mai bun elev al lor, Unii profesori 
mi-au trimis niște caracterizări dintre care unele 
erau de-a dreptul elogioase, a adăugat el cu un 
surâs lacom, pe care íl afişa când i se făceau com- 
plimente. Dacă eşti curios, am fost deosebit de emo- 
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ţionat când am sosit într-o luni dimineața la ;„Re- 
zervor“ cu una din micile lor caracterizări în bu- 
zunar, fără să spun nimic. V-aş zice eu vreo două 
dac-aș avea chef, mi-am spus. Dar n-am făcut-o. 
Am preterat să păstrez secretul. Să-mi păstrez se- 
cretul. Să-mi păstrez prietenii. N-aş fi vrut să le 
aud pe animalele alea făcând comentarii obscene 
despre Olga și Boris. Nu, mulţumesc. 

— Şi le-ai răspuns acestor profesori ? 

— Doar cu numele de Nemo. 

— Dar, separat de asta, ai jucat cinstit cu ei? 
l-am întrebat, încercând să descopăr ce fel de res- 
tricţii își impusese, dacă își impusese vreuna când 
se lansase în această primă poveste de iubire ili- 
citā. Vreau să spun, dacă ți-au pus o întrebare di- 
vectă, le-ai dat un răspuns direct ? Din câte știu, 
nu erai un timid. 

— Nu, nu eram un timid. Nici n-aveam de ce! 
Aveam grijă să fiu la fel de politicos ça și profe- 
sorii mei. Unii erau universitari, academicieni. Le 
eram recunoscător şi mă străduiam. Atâta meritau 
şi ei, având în vedere că nu se plătea nimic și că 
făceau o muncă voluntară, în interesul înțelegerii 
între popoare. 

Vânătorul din mine se trezise din nou. Îmi ima- 
ginam tacticile pe care le folosisără pentru a-l ma- 
nevra în continuare. Mă gândeam cum aș fi pro- 
cedat eu cu el, dacă Circul ar-fi conceput un plan 
atât de bine pus la punct. 

— Îmi imaginez că, după ce ti-au văzut pro- 
gresele, aţi trecut impreună de la exerciţiile din 
carte la lucruri mai ambițicase... compuneri, eseuri? 

— Când consiliul profesoral din Moscova a a- 
preciat că eram copt, da, mi-a permis să trec la 
exprimarea în scris, 
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— Îţi aminteşti ce fel de subiecte? 

— Crezi cumva că aş fi putut să le uit? a ex- 
<23 superior. Cinci nopţi la 

subiect şi c cu dicţionarul! Două ore de somn în cel 

mai bun caz ! Gândește-te, Ned. 

Am schiţat un zâmbet trist, scriind iar după 
dictare. 

— Prima mea compoziţie se intitula „Viaţa 
mea“. Le-am vorbit despre „Rezervor“, fără să 
dau nume, bineînţeles şi fără să pomenesc de na- 
tura muncii mele. Trebuie să mărturisesc însă că 
am strecurat o undă de critică socială. Am consi- 
derat că acest consiliu avea dreptul să știe, mai ales 
că glasnost-ul începuse să opereze iar destinderea 
generală câștiga teren în folosul omeniri. 

— Care a fost următorul subiect ? 

— „Casa mea“. Le-am vorbit despre planurile 
pentru bazin. Le-a plăcut mult. Le-am spus că fac 
şi bucătărie. Unul dintre ei e un bucătar renumit. 
După aceea, am abordat o altă temă — „Cum. îmi 
place să-mi petrec timpul“, ceea ce putea fi cam 
pretenţios, dar n-a fost. 

— Ai vorbit de dragostea pentru muzică, pre- 
supun. 

— Eroare. 

Răspunsul pe care mi l-a dat îmi sună și astăzi 
în urechi, ca o acuzaţie, ca un strigăt de compasiu- 
ne al unui tovarăș de suferință, o rugăciune oarbă 
lansată cerului de un om care, la fel ca mine, sim- 
tea nevoia disperată de iubire, cât încă nu era 
prea târziu. 

— Am ales „Relaţiile interumane“ ca modali- 
tate preferată de petrecere a timpului liber, dacă 
vrei să ştii cu adevărat ! a spus el, cu surâsul acela 
nestăpânit ce i se întipărea imediat pe față. Am 
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arătat că, deși nu am avut prea mulţi oameni a- 
propiaţi în viață, aceasta nu m-a împiedicat să 
savurez rarele ocazii care mi-au ieșit în cale, 

Părea să fi uitat că tocmai vorbise, căci a con- 
tinvat în niște termeni care m-au trimis cu gån- 
dul la Sally : „Avem sentimentul că am renunțat 
în viaţă la ceva pe care acum doream să-l regă- 
sese“, 

— Au admirat nivelul superior al activității 
tale ? Au fost impresionați ? am întrebat, notând 
conştiincios. 

A afişat din nou surâsul acela afectat. 

— Intr-o oarecare măsură, da. Relativ, Mai mult 
sau mai puţin. Cu anumite rezerve, bineînţeles. 

— De ce crezi asta ? 

— Pentru că, spre deosebire de alții, au avut 
eleganța și generozitatea să-și arate aprecierea. 
Iată de ce, 

Și o arătaseră, a spus apoi Frewin, fără să fi 
fost nevoie să mai insist. I-o arătaseră prin inter- 
mediul unui oarecare Serghei Modrian, prim-se- 
cretar cu probleme culturale la ambasada sovietică 
din Londra, în calitatea sa de emisar fidel al pos- 
tului Radio-Moscova, trimis să-i împlinească rugă- 
ciunea lui Frewin. 

Ca orice înger bun, Modrian a sosit la ușa lui 
Frewin fără să anunţe, într-o sâmbătă ceţoasă de 
noiembrie şi cu braţele încărcate de cadouri, pe 
măsura înaltei sale funcții : o sticlă de vodcă Mos- 
kovskaia, o cutie de caviar Sevruga și o carte de 
artă, prost tipărită, prezentând baletul de la Balşoi. 
Mai avea şi o scrisoare cactilografiată superb care-l 
declara pe C. Nemo student onorific al Universi- 
tăţii de stat din Moscova, ca o recunoaștere a pro- 
greselor excepţionale făcute în studiul limbii ruse. 
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Dar cel mai frumos cadou a fost însăși perso- 
nalitatea magică a lui Modrian, obișnuit să închege 
exact genul de relaţii umane care fuseseră prezen- 
tate de Frewin cu atâta sensibilitate în compune- 
rea premiată de consiliu. 


Ajunseserăm la destinaţie. Frewin era calm şi 
triumfător. Chiar dacă. era vorba de o stare pro- 
vizorie, Frewin era satisfăcut din plin. Avea o voce 
eliberată de orice piedică iar fața sa obișnuită era 
luminată de zâmbetul unui om care cunoscuse a- 
devărata iubire şi doreşte cu ardoare să-și impăr- 
tășească norocul şi altcuiva. Dacă ar fi existat în 
lume o fiinţă căreia să-i pot surâde la fel, aș fi 
fost un alt om. 

— Modrian, Ned? Serghei Modrian ? Oh, Ned, 
ştii acum vorbim de vârfuri. Am înţeles dintr-o 
privire. Mi-am zis : aici nu mai e loc pentru ju- 
mătăți de măsură. Aveam același simț ál umoru- 
lui, a fost evident de la început. Caustic. Lucid. 
Aceleași orientări, inclusiv în materie de compo- 
zitori. Apoi a adăugat, încercând in zadar un ton 
mai detașat : În viaţă, vorbesc din experienţă pro- 
prie, se întâmplă extrem de rar ca două ființe u- 

-mane să se afle într-o perfectă armonie din toate 
punctele de vedere... dacă excludem femeile. În 
acest domeniu, experiența lui Serghei o depășea 
cu mult pe a mea. Atitudinea lui față de femei — 
a spus el, străduindu-se marcheze dezapro- 
barea — era greu de acceptat; dacă ar fi fost vor- 
ba de altcineva care s-ar fi comportat în felul ăsta, 
mi-ar fi fost greu să-l aprob. 

— Ti-a prezentat şi ție femei, Cyril ? 

Figura sa a luat dintr-o dată o expresie de 
dezgust profund. 
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— Absolut deloc, mulțumesc. Nu i-aș fi per- 
mis. Și de altfel, nici el n-ar fi considerat că astfel 
de întâlniri ar intra în cadrul relaţiilor noastre, 

— Nici în călătoriile făcute împreună în Rusia? 
am încercat încă o întrebare, cu gândul la încă un 
pas important înainte. 

— Nici aici, nici în altă parte, mulțumesc. De 
fapt, așa ceva ar fi distrus totul, ar fi echivalat cu 
răsturnarea hârdăului. 

— Deci tot ce se spune despre cuceririle lui 
Serghei sunt simple vorbe-n vânt? 

— Deloc. Serghei mi-a vorbit chiar el despre 
asta, Serghei Modrian avea o atitudine brutală faţă 
de femei. Mi-au confirmat-o confidenţial colegele 
sale. Brutală, ăsta-i cuvântul. 

Ajunsesem să mă minunez de abilitatea psiho- 
logică a lui Modrian ; sau era a stăpânilor lui ? 
Intre Modrian, nemilosul Don Juan şi Frewin, ne- 
milosul misogin, exista de fapt o legătură naturală. 

— Deci, i-ai intâlnit și colegii, am spus. Pre- 
supun că la Moscova. De Crăciun. 

— Doar pe cei în care avea incredere. Respec- 
tul acestora faţă de el era incredibil. Sau la Le- 
ningrad. Nu mi-a fost greu. Eram invitatul de o- 
oare. Am acceptat tot ce se pregătise pentru mine. 

Nu mi-am ridicat ochii din carnet. Dumnezeu 
ştie ce mai scriam. Vorbe de clacă. Au existat pa- 
saje întregi pe care am fost incapabil să le desci- 
frez după aceea. 

— Şi toate astea în onoarea remarcabilelor tale 
calităţi lingvistice, Cyril? L-am întrebat, pe cel 
mai neutru ton posibil. Sau îi făceai deja servicii 
lui Modrian ? De exemplu, furnizându-i informaţii 
sau traducându-i anumite texte şi așa mai departe. 
Am înțeles că mulţi fac asemenea lucruri. Deși nu 
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sunt autorizați, bineînțeles. Dar, în fine, nu le poţi 
reproşa oamenilor. că doresc să ajute glasnost-ul, 
dacă tot a apărut. Îl aşteptăm de atâta timp. Numai 
că trebuie să aflu adevărul în povestea asta, Cyril. 
Altfel, mă jupoaie de viu. 

Nu indrăzneam să ridic ochii, mulțumindu-mă 
să înnegresc hârtia. Am întors pagina şi am scris: 
continuă să vorbeşti, continuă să vorbeşti, cont 
nuă să vorbeşti. Și nu mi-am ridicat deloc privi- 
rea spre el. 

L-am auzit murmurând ceva greu de înţeles 
şi mormăind : „Nu-i adevărat. N-am făcut asta, Ni- 
ciodată n-am făcut asta“. Apoi l-am auzit protes- 
tând cu un glas mai puternic : „Să nu mai spuneţi 
asta, aţi înțeles? Nici tu şi nici cartierul ăla gene- 
ral. Să-i dau informaţii, ce înseamnă asta ? Nu 
accept asemenea lucruri. Cu tine vorbesc, Ned ! 

Am ridicat ochii, trăgând din. pipă și zâmbind. 

— Zău, Cyril? A, da, cu mine vorbeşti, Iar- 
tă-mă. Ca să fiu sincer, eşti al șaselea client al meu 
în săptămâna asta. Toţi sunt acum în plin glasnost. 
Aşa-i moda. Încep să simt greutatea anilor. 

S-a hotărât să mă imbărbăteze. S-a aşezat, Nu 
în fotoliu, ci pe marginea lui. Și-a luat un aer pa- 
tern, vorbindu-mi ca de la prieten la prieten și 
amintindu-mi de directorul din şcoala primară, 

— Eşti de formaţie liberală, nu-i aşa, Ned ? 
Cel puţin aşa pari. chiar dacă te cam guduri pe 
lângă cartierul general. 

— S-ar putea spune că, în felul meu, sunt un 
liber cugetător, am acceptat. Dar trebuie să am 
grijă să nu-mi compromit pensia. 

— Absolut, Eşti partizanul unei economii mix- 
te, nu-i aşa ? Nici ție nu-ți plac sărăcia celor mulţi 
şi bogăţia celor puţini. Oamenii deasupra ideolo- 
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giilor, crezi și în asta ? Să opreşti trenul capita- 
lismului care distruge totul in calea sa ? Bineîn- 
teles, trebuie să crezi ! Probabil că te preocupă și 
mediul înconjurător, Castorii, balenele, mantourile 
de blană, centralele electrice. Și trebuie să ai și 
o anumită viziune asupra participării, atât timp 
cât nu vor exista repercusiuni. Fraţi și surori 
merg împreună spre scopuri comune, cultura şi 
muzica pentru toți ! Libertatea de mișcare și ale- 
gerea regimului. Pacea ! Cam asta ar fi. 

— Mi se pare corect, am spus. 

— Nu ești destul de bătrân ca să fi trăit în 
anii treizeci şi nici eu. Dacă aș fi trăit în anii a- 
ceia, n-aş fi împărtășit ideile de atunci. Suntem 
oameni cumsecade, asta suntem. Oameni rezona- 
bili, La fel și Serghei. Dumneata şi Serghei — și 
ți se citeşte pe faţă, Ned, nu incerca s-o ascunzi, 
sunteţi din același aluat. Așa că nu mă picta pe 
mine în negru iar pe tine în alb, pentru că în fond 
gândim la fel. Uniţi impotriva necinstei, a lipsei 
de cultură şi a gunoaielor. „Noi suntem aristocra- 
ţia nerecunoscută“, așa spunea Serghei. Avea 
dreptate. Şi tu faci parte din ea, asta-i ce vreau 
să-ţi spun. Altcineva mai bun nici nu-mi vine-n 
minte. Cine ne poate oferi o alternativă la tot ce 
vedem în jurul nostru zilnic, la degradare, risipă 
şi necuviință ? De cine să ascultăm sus în pod, 
noaptea, jucându-ne cu butoanele ? Desigur, nu 
de cei norocoși. Nici de banda celor de la putere 
care trăiesc ca-n rai — ce ne pot oferi ? Nici de 
cei care te învaţă să câştigi mai mult, să chel- 
tuieşti mai mult; nu ne sunt de nici un ajutor. 
Nici de cohorta de destrăbălați. Și nici nu avem 
de gând să dăm fuga și să ne convertim la isla- 
mism, atâta timp cât aceste ţări nu se înţeleg în- 
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tre ele şi se otrăvesc reciproc. Bine, dar atunci 
care este alternativa pentru un om sensibil, un om 
cu conştiinţă, acum când rușii își abandonează 
responsabilităţile în stânga și în dreapta și-și pun 
cenușă-n cap ? Cine ne va scoate din situaţia asta ? 
Ce au devenit idealurile ? Într-ajutorarea ? Prie- 
tenia ? Cineva trebuie să umple golul. Nu putem 
fi lăsaţi să ne prăbușim și mai ales nu după ce 
l-am cunoscut pe Serghei, Ned. Fără el aş muri. 
Pentru mine, Serghei a fost omul care a contat 
cel mai mult din toată lumea. Serghei a fost totul 
pentru mine, băutura, mâncarea și bucuria. Doar 
el mi-a dat un sens vieţii. Ce se va întâmpla de- 
acum, asta vreau să știu.. Cred că s-ar putea să 
cadă nişte capete. Serghei a avut o ideologie. La 
tine nu văd așa ceva — cel puțin așa mi se pare, 
Întrevăd un lucru vag, o dorință pasageră, dar 
nici măcar nu sunt atât de sigur. Nu știu dacă ai 
stofă. 

— Pune-mă la încercare, am replicat, 

— Nu ştiu dacă ai inteligenţa şi elanul nece- 
sar. La asta m-am gândit când ai intrat. Te-am 
comparat în mintea mea cu Serghei și trebuie să 
spun că laşi destul de mult de dorit. Serghei nu 
a intrat trăgându-și picioarele, ca un .om sfârşit ; 
m-a laat cu asalt. A sunat, a intrat ca la el acasă 
şi s-a așezat în locul tău, dar cu mai mult aplomb 
— deși nu stătea niciodată prea mult într-un loc, 
se mişca neîncetat, chiar și la operă. Apoi mi-a 
zâmbit ştrengăreşte şi şi-a ridicat paharul cu vod- 

ă. „Felicitări, domnule Nemo. Sau pot să-ţi spun 
C.? Ai câştigat întrecerea, iar eu sunt premiul 
întâi 

Frewin s-a şters la gură cu dosul palmti şi am 
băgat de seamă că-și mascase un rânjet. 
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— Da, a reluat apoi. Era un adevărat acro- 
bat Serghei. 

A început să râdă și i-am ţinut isonul. Mă gân- 
deam că Modrian reprezenta petru el imaginea 
unei false libertăţi, așa cum era Sally pentru mine. 

— Nici măcar nu şi-a scos mantoul, a conti- 
nuat el. A mers direct la țintă. „Acum primul lu- 
cru pe care trebuie să-l discutăm este ceremonia“, 
mi-a spus. „Nu e nimic deosebit, domnule Nemo, 
doar doi sau trei prieteni de-ai mei, printre care 
se numără și Boris şi Olga, apoi unul sau doi înalţi 
demnitari din consiliu și o mică recepţie pentru 
câţiva dintre numeroșii tăi admiratori de la Mos- 
cova“, 

— „La ambasada voastră ? am zis. Nu pot să 
vin. Cei de la mine din serviciu m-ar omori. Nu-l 
cunoşti pe Gorst*. 

„Nu, nu, domnule Nemo! mi-a răspuns. Nu, 
nu, domnule C. Nu vorbesc de ambasadă... dă-o-n- 
colo de ambasadă ! Vorbesc despre facultatea de 
limbi străine a Universităţii de stat din Moscova 
şi de investitura dumitale oficială ca student de 
onoare, cu tot ce i se poate acorda unui civil“. 

„La început am crezut că murisem. Am avut 
impresia că nu-mi mai bătea inima. Deși lucram 
la Foreign Office, nu călătoriseme niciodată mai 
departe de Dover, darămite în Rusia...“ Să merg 
la Moscova ?, Eşti nebun ! Păi eu sunt ofiter de 
cifru, nu un amărăt de lider sindical bolnav de 
ulcer. Nu pot să merg la Moscova aşa, cum ai bate 
din palme. Chiar dacă e vorba de un premiu, de 
Olga şi de Boris, nerăbdători să-mi strângă mâna, 
de un titlu de student și mai ştiu eu de ce ! În- 
seamnă că nu-ți dai seama deloc de situație. Lu- 
crez într-un domeniu foarte delicat. Colegii mei 
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nu sunt prea delicați, dar munca mea este. Am 
acces constant și regulat la documente strict-se- 
crete şi ultra-secrete. Nu sunt un fitecine care 
poate să ia avionul spre Moscova, fără să-l observe 
nimeni. Parcă am și pomenit de asta în temele 
scrise, în fine, în unele dintre ele“. 

— „Atunci vino la Salzburg, a propus el. 
Cheltuiala nu contează. Ia un avion pentru Salz- 
burg. Spune că te duci să asculti muzică și ne în- 
tâlnint direct la Viena. Eu o să iau biletele de 
avion — sigur, e vorba de Aeroflot, dar durează 
doar două ore. Nici o problemă cu pașapoartele 
la sosire, facem ceremonia în familie, nimeni nu 
va şti nimic“. Apoi mi-a întins un fel de act, ca 
un sul de pergament cu colțurile înnegrite, invi- 
taia oficială, semnată de întreg consiliul, cu tex- 
tul atât în engleză, cât şi în rusă. Am citit ver- 
siunea engleză, nu mă jenez să o spun. N-aveam 
chef să consult dicționarul sub privirea lui timp 
de o oră. Aș fi avut aerul unui iot, tocmai eu, 
strălucitorul student la limbi străine. 

S-a întrerupt un mioment, cu un aer care mi 
s-a părut ușor rușinat. 

— Iar atunci i-am spus şi cum mă cheamă, a 
mărturisit pe urmă, Ştiu, n-ar fi trebuit, dar mă 
săturasem să mai fiu Nemo. Voiam să fiu eu. 


Acum mă tem că o să mă cam pierdeţi, aşa 
cum l-am pierdut şi eu pe Cyril. Până atunci reu- 
şisem să-i urmăresc firul relatărilor. Pe unele din 
ele îndrăznisem chiar să le anticipez. Însă dintr-o- 
dată şi-a dat drumul și am făcut eforturi ca să ţin 
pasul cu el. Ajunsese deja în Rusia. spre deosebire 
de mine. Nu mă prevenise că vom ajunge și acolo: 
Povestea despre Boris şi Olga, dar nu mai vorbea 
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despre vocile lor de la radio, ci despre felul cum 
arătau. Povestea că Boris îl imbrăţișase şi că Olga 
îl sărutase rusește, direct dar sincer. În general, 
nu-i plăceau -săruturile, Ned, dar cele ale rușilor 
nu aveau nimic de-a face cu săruturile despre 
care vorbea Gorst, nu erau impudice. Am ajuns 
chiar să ne înțelegem, Ned, căci totul făcea parte 
din ceea ce ruşii considerau camaraderie. Frewin 
părea cu douăzeci de ani mai tânăr. Povestea ce 
însemna să fii inconjurat de atenţie, după toate 
zilele de naştere care nu-i fuseseră  sărbătorite 
niciodată. Olga și Boris în carne şi oase, Ned. 
Foarte simpli, foarte naturali, ca în timpul lec- 
iilor. 

— Ea mi-a spus : „Felicitările mele pentru pro- 
gresele absolut fenomenale în învăţarea limbii 
ruse, Cyril“, În fine, erau acolo și câţiva interpreți. 
Evident, nu eram chiar atât de avansat, cum de 
fapt i-am și spus. Boris m-a luat de umeri și mi-a 
zis: „Suntem mândri că te putem ajuta, Cyril. 
Mulţi dintre studenţii noştri abandonează pe par- 
curs, ca să fim sinceri, dar ceilalți compensează 
această situație“. 

În sfirşit, reușisem să recompun scena pe care 
mi-o schițase în linii mari : primul său Crăciun în 
Rusia și, fără nici o îndoială, primul Crăciun plă- 
cut din viaţa lui, cu Serghei Modrian făcând pe 
maestrul de ceremonii alături de el. Erau cu toții 
într-o încăpere mare, undeva la Moscova, cu can- 
delabre, discursuri și premii, cincizeci de figuranţi 
din trupa Centrului din Moscova, aleși pe sprân- 
ceană, iar “Frewin era în al nouălea cer, exact așa 
cum dorea Modrian. 

Apoi, la fel de bruse cum evocase această amin- 
tire, Frewin a dat-o uitării. Scânteia din ochii săi 
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s-a stins, capul i s-a lăsat într-o parte şi şi-a în- 
cruntat sprâncenele, ca şi cum şi-ar fi analizat 
propria conduită. L-am readus cu grijă în prezent. 

— Și unde e? l-am întrebat. Unde-i perga- 
mentul pe care ți l-a dat ? Aici? Pergamentul, 
Cyril. Cel prin care ţi s-a decernat premiul: 
Unde-i ? 

M-a privit cu un aer mirat, ieșind treptat din 
toropeală. 

— Am fost obligat să i-l restitui lui Serghei, 
Mi-a spus : „Când o să ajungem la Moscova, Cy- 
ril, o să-l ţii agăţat pe un perete al camerei, într-o 
ramă de aur. Aici însă, nu. Nu vreau să ai dificul- 
tăţi“, Se gândea la toate Serghei şi pe bună drep- 
tate, ținând cont de acei oameni ca dumneata și 
cei de'la cartierul general, care mă spionează zi și 
noapte. 

Nu mi-am permis să-l întrerup sau să-mi 
schimb în vreun fel vocea, nici măcar ca să par 
mai dezinvolt. Am lăsat încă o dată ochii în jos, 
căutând ceva în buzunarul interior, Eram candi- 
datul pe care singur îl alesese ca să-l înlocuiască 
pe Serghei şi făcea manevre de apropiere. Îmi ară- 
ta trucurile lui secrete, cerându-mi să-l iau în grija 
mea. Instinctul imi spunea să-l exploatez și mai 
mult. Am apelat din nou la carnet, vorbind pe to- 
nul cu care i-aș fi cerut să-mi spună numele buni- 
cului din partea mamei. 

Și când ai început să-i transmiţi lui Ser- 
ghei secretele importante ale englezilor ? l-am in- 
trebat. Mă rog ce numim noi secrete. Evident, ceea 
ce era secret acum câțiva ani, nu mai este astăzi, 

i ? Doar n-am câștigat războiul rece dato- 
rită politicii de păstrare a secretului, corect ? L-am 
câştigat prin deschidere. Glasnost. 
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Era pentru a doua oară că făceam aluzie la 
livrarea de secrete, dar de data asta, după ce am 
tretut Rubiconul pentru el, mi s-a alăturat, însă 
fără să-și dea seama că-l trecuse, 

— Într-adevăr, aşa l-am câștigat. Şi de altfel, 
Serghei nici măcar n-a avut nevoie la început de 
secretele mele. „Secretele. nu mă interesează, Cy- 
ril. În această lume în schimbare în care trăim, 
o spun cu toată convingerea, ele sunt doar un drog 
în plus pe piaţă. Aş prefera ca prietenia noastră 
să rămână într-un cadru neoficial. Dacă într-o zi 
aș avea nevoie de asemenea informaţii, fii sigur 
că o să-ţi dau de ştire“. Mi-a spus că între timp 
ar fi absolut suficient dacă i-aș face câteva ra- 
poarte oficiale despre calitatea emisiunilor de la 
Radio-Moscova, pentru a le face plăcere șefilor 
lui. De exemplu, despre modul în care era recep- 
ționat postul. Oi fi crezând că erau deja la curent 
dar nu este aşa. Ca să fiu sincer, cu rușii nu știi 
niciodată când dai peste un domeniu in cate sunt 
ignoranți. Asta nu-i o critică, ci un adevăr. Și mi-a 
cerut părerea despre curs, despre nivelul de învă- 
țământ în general, plus eventuale sugestii pe care 
le-aş putea face pe viitor lui Boris și Olga, dat 
fiind că, în felul meu, eram un elev mai neobiş- 
nuit, 

— Şi-atunci ce a determinat schimbarea ? 

— Care schimbare ? Fii mai clar, Ned, te rog. 
Nu sunt un oarecare. Nu mai sunt domnul Nemo. 
Sunt Cyril. 

— Ce a schimbat reticența lui Serghei faţă de 
aflarea secretelor ? 

— Ambasada. Conservatorii, Barbarii. Ca in- 
totdeauna. Ei au prevalat și au refuzat să urmeze 
cursul istoriei. Au preferat să rămână ca nişte tro- 
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glodiți în grotele lor și să-și continue prostia aia 
de război rece, 

I-am spus că nu-l înţeleg şi că mintea mea nu 
poate pricepe. 

— Mă rog, nu mă miră. Hai să pornim altfel. 
In primul rând, în această ambasadă, sunt mulți 
cei care nu vedeau cu ochi buni și nu găseau nici 
un rost prieteniilor culturale. Exista o rivalitate 
internă între cele două tabere iar eu eram spec- 
trul neputincios. Porumbeii erau, evident, în fa- 
voarea culturii şi mai presus de toate pentru glas- 
nost, Ei considerau că vidul rămas după încetarea 
ostilităţilor ar putea fi umplut de cultură. Serghei 
mi-a dat această explicație. Dar șoimii, printre 
care şi ambasadorul, din păcate, doreau să-l vadă 
pe Serghei concentrându-se asupra continuării ve- 
chilor obiceiuri, cel puţin cele care mai rămăse- 
seră ; adică să adune informaţii, să acţioneze în 
general într-o manieră agresivă şi să comploteze 
fără să ţină seama de modificarea climatului mon- 
dial. Conservatorilor din ambasadă nu le păsa nici 
cât negru sub unghie că Serghei era un idealist. 
Și era normal ; de altfel, şi Gorst adoptase aceeaşi 
atitudine. Serghei era într-o poziţie foarte deli- 
cată ; trebuia să împace şi capra și varza. La fel 
şi eu, era de datoria mea. Ne cultivam împreună, 
ne ocupam puţin de rusă, puțin de artă sau de mu- 
zică, iar apoi, ca să fim pe placul şoimilor, ne 
ocupam puțin și de secrete. Trebuia să ne justi 
căm în ochii tuturor ; ca şi tine față de cartierul 
general, ca și mine faţă de „Rezervor“. 

Treptat se îndepărta de subiect şi eram pe cale 
să-l perd. A trebuit să accelerez. 

— Atunci când ? am întrebat nerăbdător. 

— Când ce? 


— Nu face pe naivul cu mine, Cyril, te rog. 
Trebuie să scriu toate astea. Uită-te cât e ceasul. 
Când ai inceput să-i transmiţi informaţii lui Ser- 
ghei Modrian, am continuat. Ce fel de informații, 
pentru ce și pentru cât ? Când ai încetat și de ce, 
când totul putea să continue perfect? Aş vrea 
să-mi iau un weekend Cyril, dacă nu te deran- 
jează. La fel și soţia mea. Mi-ar plăcea să mă in- 
stalez confortabil în fața televizorului. Nu sunt 
plătit ca să fac ore suplimentare, ştii asta. Muncesc 
la bucată, iau ce mi SP oferă. Un caz este asemă- 
nător cu un altul, nu-mi aduce un câștig în plus 
la plată. Trăim într-o epocă în care rentabilitatea 
primează, cred că ai observat. S-ar putea să ne și 
destitue, dacă nu suntem atenți. 

Nu m-a auzit, n-a vrut să mă audă. Corpul și 
mintea îi rătăceau în căutarea unei diversiuni, a 
unui loc în care să se ascundă. Mânia mea nu era 
în întregime simulată. Începusem să-l urăsc pe Mo- 
drian. Eram supărat văzând cât de mult. depin- 
deam de credulitatea unor inocenți pentru a su- 
pravieţui. Mă imbolnăveam văzând că un escroc 
de tipul lui Modrian reușise să transforme singu- 
rătatea lui Frewin în trădare. Mă simţeam ame- 
nințat de ideea iubirii ca antiteză a datori 

M-am ridicat în grabă. Mânia acţiona în fa- 
voarea mea. Frewin stătea cocoțat nepăsător pe 
un taburet arthurian sculptat, pe spătarul căruia 
era brodată insigna Marinei Regale. 

— Arată-mi jucăriile, i-am ordonat. 

— Ce jucării ? Sunt om mare, nu copil, te 
rog. Sunt la mine acasă și nu primesc ordine de Ja 
nimeni. 

Mi-a revenit în minte tehnica lui Modrian, ma- 
terialul pe care îl folosea, modul în care îşi echipa 
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agenţii. Îmi aminteam şi de propria-mi tehnică, 
din vremea când conduceam colegi de-ai lui Fre- 
win împotriva sovietiţilor, chiar dacă nu aveau 
mintea la fel de sucită ca a lui. Îmi imaginam cum 
aș fi tratat oferta spontană de serviciu a unut 
funcţionar ca Frewin, cu un grad de abilitate mai 
ridicat şi o sănătate mintală precară. 

— Vreau să-ţi văd aparatul de fotografiat, ai 
ceva împotrivă ? l-am întrebat cu arțag. Emiţă- 
torul ultrarapid, înţelegi, Cyril ? Tabelul de sem- 
nale. Carnetele de cod cu utilizare unică. Gale- 
mele. Indigoul alb pentru scrisoarea secretă. As- 
cunzătorile. Vreau să le văd pe toate, Cyril. Vreau 
să le am în servietă până luni, când mă întorc a- 
casă ca să văd meciul Arsenal- Manchester United. 
Poate că nu-ți convine, dar important e să-mi 
convină mie. Așa că hai să facem niște pași îna- 
inte şi să terminăm cu prostiile, te rog ! 

Nebunia sa începuse să ia sfârşit, o simţeam: 
Era stors, la fel şi eu. Cu capul plecat şi cu ge- 
nunchii depărtaţi, îşi privea fix mâinile, cu un aer 
posomorât. Smţeam cum se înfiripă în el începu- 
tul sfârșitului, acel moment când vinovatul începe 
să obosească din cauza confesiunii şi a emoțiilor 
pe care aceasta i le-a provocat. 

— Cyril, îmi pierd răbdarea, i-am spus, 

Şi cum a continuat să tacă, m-am îndreptat cu 
paşi mari spre telefonul pe care falsul tehniciân 
al lui Monty îl pusese sub ascultare permanentă. 
Am format numărul direct al lui Burr şi am auzit 
vocea fermecătoarei sale secretare, chiar cea care 
îmi uitase numele. 

— Draga mea mai durează doar o oră, dacă 
totul merge bine. Ce să fac, de-abia se mişcă. De, 
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de acord, ştiu, îmi pare rău. Am spus că sunt de- 
zolat. Da, nici o problemă. 

Am închis telefonui m aruncat lui Fre- 
win o privire acuzatoare. S-a ridicat încet și m-a 
condus la etaj. Podul servea drept cameră pentru 
musafiri. Avea acoperișul înalt. Radio receptorul 
se găsea sub o masă în colț, un aparat german 
exact cum spusese Monty. L-am deschis sub pri- 
virea lui Frewin și am auzit o voce în limba rusă, 
o femeie indignată care rostea acuzații impotriva 
mafiei de la Moscova. 

— Dar de ce fac asta ? a izbucnit Frewin, ui- 
tându-se la mine, ca şi cum eu aș fi fost vinovat. 
Ruşii. De ce își critică ţara tot timpul? Înainte 
n-o făceau. Erau mândri de ea. La fel și eu. Toate 
câmpurile pline cu grâu, absenţa barierelor între 
Clase, campioni de şah, cosmonauţi, balet, atleți. 
Era raiul pe pământ până când au început să cri- 
tice totul. Au uitat şi ce există bun la ei. E scan- 
dalos, pentru numele lui Dumnezeu ! I-am spus-o 
și lui Serghei. 

— Atunci de ce continui să-i asculţi ? 

Avea lacrimi în ochi, dar m-am făcut că nu 
observ. 

— Din cauza mesajului, de-aia. 

— Hai, grăbeşte-te, Cyril. 

— Mesajul care îmi va spune că voi fi reac- 
tivat. Că mă vor din nou. „Revino“, Cyril. Totul 
se iartă. Cu prietenie. Serghei“. Asta-i tot ce vreau 
să aud, 

— Cum vor transmite acest mesaj ? 

— Vopsea albă. 

— Continuă. 

— „A picat niște vopsea albă pe câine, Olga“... 
„Avem nevoie de puţină vopsea albă pentru eta- 
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jeră, Boris“... „O, Doamne, Olga, -uită-te la pisică, 
cineva i-a muiat coada în vopsea albă. Detest cru- 
zimea“, spune Boris. De ce nu-mi spun asta când 
îi ascult ? 

— Să rămânem la procedură, vrei ? Bine, auzi 
mesajul la radio, Olga sau Boris spune „vopsea 
albă“. Sau spun amândoi. Ce faci după aceea ? 

— Mă uit în tabelele de semnale. 

— Să ne grăbim, am zis, întinzând mâna cu 
un pocnet autoritar din degete. 

S-a grăbit. A luat o perie de cap din lemn, i-a 
desprins din montură partea ce susţinea perii, şi-a 
vârât degetele în scobitură și a scos de-acolo o 
bucată de hârtie subțire și neignifugată, pe care 
erau indicate orarele din dreptul benzilor de free- 
venţă. Mi-a întins-o sperând că mă voi mulțumi 
cu atăt. I-am luat-o din mână fără să arăt vreo 
satisfacţie și am pus-o în carnet, aruncând o pri- 
vire și la ceasul de la mână. 

— Mulţumesc, am spus sec. Mi-ajunge, Cyril. 
Îmi trebuie un carnet de coduri și un emițător. Să 
nu-mi spui că nu ai, n-am chef de glumă. 

A pus mâna pe o cutie de pudră de talc, tră- 
gând de partea de jos. Încerca disperat să-mi facă 
pe plac. Golind-o într-un lighean, a început să vor- 
bească nervos. 

— Vezi, Ned, mă respectau. Asta nu mi s-a 
întâmplat prea des. Sunt trei galene. Olga și Bo- 
ris îmi spun pe care s-o utilizez, ca și în cazul 
vopselei albe, dacă nu au inscrise pe ele numele 
compozitorilor. Ceaikovski este numărul trei, 
Beethoven numărul doi şi Bach numărul unu. În 
ordine alfabetică, pentru a-mi putea aminti mai 
ușor, Prietenia o întrezărești uneori, dar în prin- 
cipiu n-o întâlneşti niciodată. Mă crezi ? Afară de 
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cazul în care dài peste Serghei sau peste altul 
ca el. K 

Golise tot talcul şi ținea în palmă cele trei ga- 
lene, un minuscul carnet de coduri şi o lupă. 

— Serghei a avut tot ce aveam și eu. I-am dat 
totul. Când începea să vorbească, cuvintele lui imi 
umpleau existența. Când eram deprimat, mă rea- 
ducea imediat la normal. Mă înţelegea. Citea în 
mine ca într-o carte deschisă. Aveam astfel im- 
presia că sunt cunoscut iar asta imi făcea mare 
plăcere. Acum, totul s-a sfârșit. A fost rechemat 
la Moscova. 

Delirul său verbal mă speria, ca și dorința lui 
febrilă de a mă calma. Dacă ar fi trebuit să-l spån- 
zur, ar fi avut grijă să se descheie singur la guler. 

— Emiţătorul, am zis pe un ton tăios, La ce 
bun o galenă și un carnet de coduri dacă nu poți 
transmite, pentru numele lui Dumnezeu ? 

Cu aceeași grabă, şi-a aplecat corpul impozant 
şi a întors un colţ al covorului Wilton cu peri 
lungi. 

— Nu am cuţit, Ned, a mărturisit el. 

Nici eu nu aveam, dar nu îndrăzneam să-l las 
pe Frewin singur, nu voiam să rise să nu mai am 
nici un ascendent asupra lui. M-am aplecat lângă 
el. Se uita cu o privire nesigură la o placă mobilă 
de lemn, montată pe parchet, încercând să o scoa- 
tă cu vârful degetelor groase. Am închis pumnul, 
am lovit puternic un capăt al plăcii şi, spre satis- 
facţia mea, am văzut cum celălalt capăt s-a ridi- 
cat. 

— Serveşte-te, l-am invitat. 

Ar fi trebuit să bănuiesc că o aparatură depă- 
şită, ce-și pierduse orice valoare pentru ei: o se- 
rie de cutii de culoare gri, un emițător extraplat 
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şi un cordon de racord adaptabil receptorului său. 
Totuşi, el mi-a întins cu mândrie tot ce era acolo. 

În privire i se citea o teamă teribilă. 

— Vezi, Ned, astăzi mi se pare că nu mai exist, 
mi-a explicat apoi. Nu vreau să par morbid, dar 
sunt lipsit de substanţă. Nici această casă nu mai 
există. Mi-a fost tare dragă. Avea grijă de mine 
așa cum aveam şi eu de ea. Unul fără celălalt nu 
am fi putut exista, casa asta şi cu mine. Cred că 
îţi este greu să înţelegi ce înseamnă o casă dacă 
eşti căsătorit. S-ar interpune între voi. Între tine 
şi casă, vreau să spun. Soţia ta. Tu și el, Modrian 
L-am iubit, Ned. La nebunie. Adeseori îmi spu- 
nea : „Lucrezi prea mult, Cyril. Mai potoleşte-te, 
Destinde-te. Ia-ti o vacanţă. Ai început s-o iei 
razna“. Dar nu puteam. Vacanţele mele erau 
Serghei, 

— Aparatul de fotografiat, i-am ordonat. 

Nu a înţeles imediat. Modrian îl obseda. Se 
uita la mine, dar îl vedea pe Modrian. 

— Nu te purta aşa, a zis, fără să înţeleagă, 

— Aparatul de fotografiat, i-am ordonat. 

— Nu te purta aşa, a zis, fără să înţeleagă. 

— Aparatul ! am urlat. Pentru numele lui 
Dumnezeu, Cyril, ştii ce înseamnă un week-end ? 

Era în picioare în faţa dulapului ale cărui uși 
aveau ornamente sculptate în lemn de stejar sub 
forma unor săbii medievale. 

— Aparatul foto! am urlat din nou, văzând 
că încă ezita. Cum vrei să-i strecori în mână prie- 
tenului tău la operă un film, dacă nu ai fotogra- 
fiat mai înainte dosarele ? 

— Ia-o uşor, Ned. Calmează-te te rog. 
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Cu un surâs arogant, şi-a vârât mâna în dulap. 
Nu mă pierdea însă din ochi, având aerul că spu- 
ne : „Acu-i acu, ai să vezi“, A pipăit în interior și, 
cu un surâs enigmatic, a scos un binoclu pentru 
operă. pe care l-a îndreptat spre mine, mai întâi 
în sensul normal, apoi cu spatele în față. În cele 
din urmă, mi l-a întipe ca să procedez la fel. Deîn- 
dată ce l-am luat în mână, i-am simţit greutatea 

isnuită. Am întors rondela de potrivire până 
când s-a declanșat. Frewin aproba din cap, mă 
încuraja şi-mi spune: a, Ned; asta e“. A luat 
o carte cu ilustraţii de pe etajeră, Cele mai mari 
dansatoare din lume, şi a deschis-o la mijloc. O 
fetiță executa un pas de chat. Și Sally urmase 
dansul clasic. A desfăcut bucla bandulierei şi am 
văzut că porțiunea ajustabilă ținea loc de teleme- 
tru. Mi-a luat binoclul, l-a reglat pe carte, a mă- 
surat distanța și a întors rondela până la declan- 
şare. 

— Vezi? a zis el cu mândrie. Comprenez- 
vous ? E confecţionat special. Pentru mine. Pentru 
serile de operă. Serghei personal a conceput mo- 
delul. Există mulţi lasă-mă-să-te-las în Rusia, dar 
Serghei era un perfecționist. Rămâneam seara 
târziu la „Rezervor“, fotografiam toate documen- 
tel ce soseau în săptămâna aceea, dacă aveam 
chef, și-i dădeam pelicula lui Serghei când ajun- 
geam în fotoliul de orchestră. În general, i-o dă~ 
deam în timpul unei arii, devenise felul nostru 
de-a glumi. . 

Mi-a dat binoclul şi a traversat camera cu un 
pas indiferent, trecându-și degetele peste capul 
rotund și chel, ca şi cum şi-ar fi mângâiat pletele 
bogate. Apoi a întins mâna, cu gestul pe care-l 
faci când vrei să verifici dacă plouă. 
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— I-am dat lui Serghei tot ce aveam mai bun 
în mine, Ned, ia el a dispărut. Asta-i viaţa. 
Asta-i viața. Acum, tu hotărăști. Ai curajul s-o 
faci? Ai inteligenţa necesară ? De aceea ţiam 
scris. Trebuia să o fac. Mă simțeam golit de tot. 
Nu te cunoșteam, dar aveam nevoie de tine. Do- 
ream un om bun, care să mă înţeleagă. Un om în 
care să am din nou încredere. Depinde de tine, 
Ned. Profită de ocazie. leşi din tine și trăiește-ţi 
adevărata viaţă, cât mai ai timp. Din câte mi-ai 
spus, soția ta pare destul de tiranică. Mai bine 
i-ai spune să-și trăiască propria viaţă, decât să o 
trăiască pe a ta: Ar fi trebuit să dau un mic anunţ, 
nu ?, a întrebat, continuând cu un zâmbet ciudat: 
„Celibatar, nefumător, meloman, spiritual...“ Une- 
ori îmi arunc privirea pe mica publicitate, ca 
toată lumea. Îmi imaginez și răspunsul, dar n-aș 
şti cum să procedez dacă aş vrea să renunţ, în 
cazul că nu ar merge. Atunci ţi-am scris. Într-un 
fel, a fost ca și cum i-aș fi scris într-un fel lui 
Dumnezeu, până când ai venit cu mantoul tău 
jerpelit şi mi-ai pus o grămadă de întrebări-cap- 
cană, pregătite fără îndoială de cartierul general. 
A venit momentul să-ţi iei soarta în propriile 
mâini, Ned, ca mine. Eşti timorat, asta-i proble- 
ma ta. După părerea mea, soţia ta are o parte din 
vină. Am auzit cum te scuzai faţă de ea și nu prea 
mi-a plăcut. Nu eşti genul care să profite de oca- 
zii. Dar cred că aș putea face ceva pentru tine și 
că și tu poți face ceva pentru mine. Ai putea să 
mă ajuţi să-mi sap bazinul. Eu îţi ofer cunoștințe 
din domenul muzicii. E un târg cinstit, nu ? Ni- 
meni nu este insensibil la muzică. Am făcut ce-am 
făcut din cauza lui Gorst. 

Deodată, a scos un strigăt îngrozit. 
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— Ned! Nu te atinge de asta, te rog. Ia-ti 
mâinile lacome de pe lucrurile mele, Ned. Ime- 
diat ! 

li atinsesem cu degetele mașina de scris Mar- 
kus, ascunsă sub un teanc de cămăși in dulap, 
unde iși ținea binoclul de operă. Semnat U.N. Pa- 
triot, mi-am spus. „U.N.“, adică „„Uite-l, Nu- 
Uite-l, nu-i — mistuit de dragoste. Ghicisem şi-mi 
explicase deja și el, dar vederea maşinii de scris 
ne-au galvanizat pe amândoi, căci simțeam că ne 
apropiem de-sfârșit. 

— Atunci de ce-ai terminat cu Serghei ? l-am 
întrebat, jucându-mă cu claviatura. 

De data asta însă nu s-a mai lăsat păcălit de 
lingușirea mea. 

— Nu eu, el a făcut-o. Nimic nu s-a terminat, 
de altfel, dacă o să-i iei tu locul. Pune mașină la 
loc, Acolo unde ai găsit-o, mulțumesc. 

M-am executat şi am ascuns obiectul, 

— Şi ce-a spus ? am întrebat pe un ton deta- 
şat, Cum te-a anunțat ? Sau ţi-a lăsat un bilet 
înainte de-a pleca ? 

Mă gândeam din nou la Sally. 

— Nu mare lucru. N-ai nevoie de prea multe 
cuvinte când unul din noi e imobilizat la Londra 
iar celălalt se află Ja Moscova. Tăcerea spune multe, 

S-a indreptat spre aparatul de radio şi s-a aşe- 
zat în fața lui. M-am luat după el, pregătit să-l 
opresc. 

Vrei să-l deschidem ? a propus el. Să as- 
cultăm în liniște. Încă mai am șanse să aud un 
„Intoarce-te Cyril“. Nu se ştie niciodată. 

L-am privit cum îşi instalează emițătorul iar 
pe urmă cum deschide larg fereastra cu carouri 
metalice și cum își scoate antena lungă, ca o un- 
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diță cu plumbi, dar fără cârlig. Cu ochii pe tabe- 
lul de semnale, a bătut un SOS, apoi și-a privit 
indicatorul pe înregistratorul extraplat, l-a racor- 
dat la emițător și, cu un șuierat, și-a trimis me- 
sajul în eter. A repetat operaţiunea de mai multe 
i înainte de a trece pe.recepție, dar nu a primit 

nimic, așa cum de fapt se aștepta. Voia pur și sim- 
plu să-mi arate că nu avea să mai vină nimic, 
Niciodată. 

— Mi-a spus că s-a sfârşit, a precizat el, cu 

ivirea fixată pe cadran. Nu-i reproșez nimic. 

Mă prevenise. 

— Ce s-a sfârşit ? Spionarea ? i 

— O, nu, nu spionarea. Asta nu se va termina 
niciodată, nu-i așa ? Comunismul. Mi-a spus că 
acum comunismul a Yevenit o nouă religie mino- 
ritară, chiar dacă nimeni nu-şi dă încă seama de 
asta. „A venit momentul să ne agăţăm mănușile 
în cui, Cyril. Ar fi mai bine să nu te refugiezi în 
Rusia ; dacă eşti demascat, ai putea avea încurcă- 
turi în climatul actual. S-ar putea să fiu nevoit să 
te predau autorităţilor tale, măcar așa de for- 
mă. Nu mai suntem utili, tu şi cu mine, înţelegi ? 
Centrul de la Moscova a decis. Ceea ce contează 
te-acum încolo sunt devizele libere. Au nevoie de 
toate lirele sterline şi dolarii pe care-i pot primi. 
Deci, mi-e teamă că suntem pe tușă amândoi: 
Suntem de trop! şi oarecum déjà vu?, ca să nu 
mai spun că suntem incomozi în ochii tuturor ce- 
lor în cauză. Moscova nu-și poate permite să fie 
surprinsă dirijându-i pe ofițerii de cifru de la Fo- 
reign Office care au acces la documentele strict- 
secrete și ultra-secrete. Deci, tu şi cu mine sun- 
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tem mai degrabă un handicap decât un atu, mo- 
tiv pentru care am fost chemat în ţară. Sfatul 
meu, Cyril, este să-ţi iei o vacanţă plăcută şi lun- 
gă. Să consulţi un medic și să te odihnești la soare 
căci, fie vorba între noi, dai impresia că eşti gata 
să-ţi iei câmpii. Am dori să te răsplătim pentru 
tot ce-ai făcut, dar ca să fiu sincer, suntem cam 
strâmtoraţi cu devizele, Dacă îţi convine suma 
modică de două sau trei mii de lire sterline, sunt 
sigur că o vom putea depune într-o bancă elve- 
“ţiană. Sume mai mari nu sunt disponibile până 
la noi ordine“. Ca să nu-ți ascund nimic, Ned, 
când îmi vorbea astfel parcă era alt om, a conti- 
nuat el, pé un ton nedumerit. Am trăit toată aceas- 
tă frumoasă prietenie şi acum nu mă mai voia, 
„Nu lua lucrurile în tragic, Cyril“, mi-a spus. Imi 
repeta tot timpul că trăiesc sub presiune și că mă 
gândesc la prea mulți oameni. De fapt, cred că are 
dreptate. Nu am trăit viaţa pe care ar fi trebuit 
s-o trăiesc, asta-i tot. Dar uneori iți dai seama prea 
târziu, nu găsești ? Crezi că ești cineva, dar de 
fapt eşti altcineva, ca la operă. În fine, nu-ţi face 
griji. Trebuie să lupţi zi de zi. Să nu-ţi spui că 
lupta e zadarnică. Profită de tot. Asta-i. 

Și-a îndreptat umerii căzuţi şi şi-a bombat 
pieptul, arborând ţinuta unei persoane stăpână pe 
situaţie. 

— Am făcut-o și pe asta, a spus, după care 
ne-am întors în salon, cu pas vioi. 

'Terminaserăm. Mai aveam doar câteva răspun- 
suri care lipseau și un inventar complet al infor- 
maţiilor pe care Frewin i le furnizase dușmanului. 

Terminaserăm, dar eu şi nu Frewin eram acel 
care nu se putea decide să facă ultimul pas. Așezat 
pe brațul canapelei, şi-a întors fața luminată de 
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un surâs forțat și şi-a întins gâtul, gata de execu- 
ţie. Aştepta o lovitură pe care refuzam să i-o dau. 
Și-a îndreptat capul rotund şi chel şi s-a depărtat 
de mine, parcă spunându-mi : „Fă-o acum, loveş- 
te-mă aici !“ Dar nu eram în stare. Nu m-am a- 
propiat de el. Aveam în mână carnetul și suficiente 
note pe care să le semneze și astfel să se distrugă 
singur. Totuşi, nu am făcut nici un gest. Ca un 
prost, trecusem de partea lui şi nu a lor. Dar oare 
ce parte era asta ? Era iubirea o ideologie ? Era 
devotamentul un partid politic? Nu cumva, în 
graba noastră de a împărți lumea, o împărţiserăm 
greșit, fără să observăm că adevărata luptă se dă- 
dea intre cei ce căutau încă și cei care, pentru a 
domina, îşi reduseră într-atât vulnerabilitatea în- 
cât nu le mai rămăsese ca punct slab decât fondul 
comun de indiferenţă față de toţi ? Distrusesem un 
om din cauza iubirii. L-am condus la picioarele 
propriului eşafod, sub pretextul amăgitor că fac 
cu el o simplă plimbare duminicală. 

— Cyril? 

A trebuit săi repet numele. 

— Ce este? 

— Trebuie să obțin o declarație semnată de la 
tine. 

© — Poti să le spui celor de la cartierul general 
că am contribuit la înţelegerea dintre marile na- 
țiuni, a răspuns el binevoitor. 

Aveam sentimentul că, dacă ar fi avut posibi- 
litatea, le-ar fi spus-o el în locul meu. 

— Spune-le că astfel am fi pus capăt ostilităţii 
absurde și incredibile pe care am remarcat-ọ în 
numeroșii ani petrecuţi la „Rezervor“. Asta ar tre- 
bui să le-nchidă gura. 
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— De fapt, am şi bănuit că de așa ceva era 
vorba. Numai că nu cunoşti toate implicațiile. 

— Notează că doresc o nouă numire. Vreau să 
părăsesc „Rezervorul“ şi să ocup, până la pensio- 
nare, un post unde nu se mai lucrează cu secrete. 
Sunt gata să fiu retrogradat, m-am hotărât. Nu 
mă zgârcese la un şiling sau doi. Nu sunt mândru. 
Mai bine o schimbare a postului decât o concediere, 
după părerea mea. Unde pleci, Ned ? Closetul este 
în partea cealaltă. 

Mă îndreptam spre ușă. Mă îndreptam spre o 
lume mai sănătoasă, spre evadare. Mi se părea că 
universul meu se redusese la dimensiunile acestei 
camere înspăimântătoare. 

— Mă întore la birou, Cyril. Îmi trebuie cam o 
oră. Nu pot să redaetez declaraţia în locul tău 
printr-un simplu gest cu bagheta fermecată, ştii 
doar. Trebuie făcută ca lumea. Nu contează că 
mi-am ratat sfârșitul de săptămână, Oricum, ca 
să fiu sincer, nu mi-au plăcut niciodată week-end- 
urile. Sunt ca nişte găuri în univers, dacă vrei să 
ştii. 

De ce adoptasem oare felul său de a vorbi ? 

— Stai liniştit, Cyril. Nu mă conduce. Odih- 
neşte-te un pic. 

Voiam să plec înainte de venirea lor. Arun- 
când o privire pe fereastră, pe deasupra capului 
lui Frewin, i-am zărit pe Monty și pe doi oameni 
de-ai lui ieșind dintr-o furgonelă şi o maşină nea- 
gră de poliţie şi parcând în fata casei, dat fiind 
că, mulțumesc lui Dumnezeu, Serviciul nu poate 
elibera mandat de arestare. 

Dar Frewin a început din nou să vorbească, 
așa cum o fac muribunzii când crezi că de fapt 
sunt deja morţi. 
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— Nu mă poți lăsa singur, Ned. Niciodată 
de-acum înainte. Nu pot să explic unui străin tot 
ce-am făcut, Ned, nu mai pot repeta încă o dată; 
mi-e imposibil. 

Am auzit un zgomot de pași pe pietriș iar apoi 
soneria. Frewim şi-a ridicat privirea care i s-a in- 
crucișat cu a mea. Am văzut în ea o licărire de 
înţelegere, care s-a prefăcut rapid în neîncredere: 
Am deschis ușa, urmărindu-l cu privirea tot timpul, 
Palfrey era alături de Monty. În spatele lor, doi 
ofiţeri de poliţie în uniformă și un individ pe nume 
Redman, cunoscut mai bine sub numele de Bedlam!, 
care conducea echipa psihiatrică a Serviciului. 

— Formidabil, Ned! mi-a murmurat scurt Pal- 

frey, în timp ce ceilalți treceau prin faţa noastră 
spre salon. O adevărată lovitură de maestru. Vei 
primi o decorație, voi avea grijă de asta. 
I-au pus cătușele lui Frewin. Nu m-am gândit 
nici o clipă că vor proceda astfel. I le-au pus la 
spate, ceea ce l-a obligat să-și ridice capul. L-am 
însoțit până la furgonetă şi l-am ajutat să urce. 
Însă între timp își regăsise o anumită demnitate 
şi nu-l mai interesa ce mână il sprijinea. 


— Nu oricine se poate lăuda că a demascat un 
om aflat în solda lui Modrian în intervalul dintre 
micul dejun şi prânz, a comentat Burr cu o satis- 
facţie măsurată. 

Am cinat în linişte la Cecconi, unde ţinuse să 
mă invite chiar în seara aceea. 

— Prietenii noștri dragi din partea cealaltă 
a Parcului sunt nebuni de furie, turbati, indignați 
şi plini de invidie, ceea ce nu e deloc rău, a adăugat: 
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el, vorbindu-mi însă despre o lume de care tem- 
porar mă despărțisem. 

— S-a demascat singur, am spus. 

— Nu vreau să aud asta, Ned, a replicat Burr, 
privindu-mă tăios. Nu am văzut pe nimeni care să 
acționeze atât de bine. Ai fost un ipocrit ; trebuia 
să fii. Toți suntem niște ipocriți. Ipocriți care plă- 
tesc, M-am săturat de melancolia ta, M-am săturat 
să te tot văd căzut pe gânduri, stând acolo în 
Northbetland Avenue, înnegurat ca un nor de fur. 
tună și prins între ştiu eu câte femei. Dacă nu poți 
lua o decizie, lasă-i pe alții s-o facă. Părăseşte-ţi 
ultima iubire și întoarce-te la Mabel, dacă vrei un 
sfat, ceea ce m-ar mira. Săptămâna trecută m-am 
întors şi eu la nevastă-mea şi a fost un adevărat 
coșmar. 

Fără voia mea, m-am trezit râzând. 

— Aşadar, iată ce am hotărât, a continuat Burr, 
servindu-se cu încă o porţie zdravănă de maca- 
roane. Vei înceta să-ţi duci viața imbufnat și vei 
părăsi secţia de interogatorii în care, după umila 
mea părere, ţi-ai petrecut destul timp studiindu-ți 
reflexia natcisistă. Te vei instala la Etajul Cinci, 
unde îl vei înlocui pe Peter Guillam în calitate de 
sef al secretariatului meu, ceea ce va conveni de 
minune naturii tale calviniste şi mă va scăpa de 
un ofiţer cât se poate de leneș. 

Am făcut ce mi-a cerut. Absolut tot. Nu pentru 
că îmi ceruse el, ci pentru că vorbele lui își găsi- 
seră efectiv ecoul. În seara următoare, i-am comu- 
nicat lui Sally hotărârea iar situaţia penibilă mi-a 
permis să-l uit pe Frewin. Timp de câteva luni, la 
cererea lui Sally, am continuat să-i scriu de la 
Tunbridge Wels, lucru care devenise pentru mine 
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la fel de dificil ca trimiterea de scrisori acasă, pe 
vremea internatului. Sally a încheiat seria a ceea 
ce Burr numea micile mele iubiri. Probabil că 
îmi închipuisem că, adunându-le pe toate la un 
loc, s-ar fi putut întrupa în marea iubire. 


DOISPREZECE 


— AȘADAR, S-A SFÂRȘIT, a conchis Smiley. 

Licărirea jăratecului lumina lambriurile biblio- 
tecii și arunca reflexe -aurii pe rafturile încărcate 
cu cărți de călătorie şi aventuri prăfuite, lăsând 
ici şi colo printre ele câte un loc liber, pe pielea 
îmbătrânită şi crăpată a fotoliilor, pe fotografiile 
îngălbenite ale fostelor batalioane de ofițeri în 
uniformă și cu baston şi pe toate figurile noastre 
întoarse către Smiley, care trona pe locul de onoare. 
Patru generaţii ale Serviciului se aflau în încăpere, 
dar vocea calmă a lui Smiley și norul fumului de 
țigară păreau să ne unească intr-o singură familie. 

Nu-mi amintesc să-l fi invitat și pe Toby să ni 
se alăture, dar era evident că personalul îl aştepta: 
Chiar și cei care serveau la popotă se grăbiseră să-l 
salute la sosire. În haina cu revere late din mătase 
moarată şi vesta cu. brandemburguri ! balcanice 
incarna tipul clasic de Rittmeister 2, 

Burr venise direct de la aeroportul Heathrow, 
îmbrăcându-se în grabă în smokhing din respect 
pentru George, așezat în spate în Rover-ul său cu 
sofer. Intrase discret, cu pasul său elastic de dan- 
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sator, care pare atât de natural la bărbaţii corpo- 
lenți. Apoi fusese zărit de Monty Arbuck, care se 
ridicase imediat spre a-i oferi locul. Burr devenise 
de curând primul bărbat care obținuse postul de 
Coordonator înainte de a fi împlinit treizeci și 
cinci de ani. 

Tar la picioarele lui Smiley era aşezată ultima 
mea promoţie de studenți: fetele cu rochii multi 
colore parcă erau o grădină de flori, băieţii se ară- 
tau totuși ageri şi entuziaşti, chiar și după antre- 
namentul fizic epuizant de la terminarea stagiului 
la Argyll. 

— S-a sfârșit, a repetat Smiley. 

Oare chiar calmul lui subit ne-a neliniștit? Vo- 
cea schimbată? Sau această atitudine aproape sa- 
cerdotală și încordarea corpului robust, care de- 
notau fervoare sau determinare ? N-aș fi putut 
să vă spun nici atunci, și nu-mi dau seama nici 
acum. Dar la aceste cuvinte, fără nici un fel de 
schimb de priviri cu ceilalţi, am simţit că o anu- 
mită tensiune a străbătut auditoriul, ca și cum 
Smiley ne-ar fi chemat la arme — chiar dacă dis- 
cursul său ne invita ba să Je luăm, ba să le depu- 
nem. 

— S-a sfârşit și sfârșit sunt şi eu. Complet 
sfârșit. E timpul să tragem cortina peste soldatul 
care a participat la războiul rece de ieri. Și vă rog 
să nu mă mai invitați. La timpuri noi, oameni noi. 
Greşeala cea mai mare pe care o puteţi comite 
este să ne imitaţi. 

Cred că iniţial intenționase să se oprească aici, 
dar, în cazul lui George, e preferabil să ne obți- 
nem de la previziuni. Din câte ştiam, işi învățase 
discursul de încheiere pe de rost inainte de a veni 
aici, îl şlefuise și îl repetase cuvânt cu cuvânt. Ori- 
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cum, tăcerea noastră îl obliga acum să continue, 
ca și setea noastră de ceremonial. Într-adevăr, ne 
subjugase în asemenea măsură încât, dacă ar fi 
părăsit dintr-odată încăperea, fără să ne mai spună 
vreun cuvânt, decepția ne-ar fi transformat iubi- 
rea în venin. 

— Nu m-a interesat. niciodată altceva decât 
omul, a declarat Smiley. Cu şiretenia sa obișnuită, 
începuse cu o enigmă, așteptând câteva momente 
înainte de a o explica. Mi-am bătut întotdeauna 
joc de ideologii, a continuat el, cu excepția celor 
care frizau nebunia sau erau răufăcătoare. Nu am 
considerat niciodată instituţiile demne de membrii 
lor, nu am văzut niciodată în liniile politice decât 
alibiurile destinate să ascundă sentimentele. Omul 
și nu masa de oameni se găseşte în centrul activi- 
tăţii noastre. Omul este cel care a pus capăt răz- 
boiului rece, în caz că nu aţi observat. Nici armele, 
nici tehnologia, nici armatele sau bătăliile ci, pur 
și simplu omul, Nici chiar occidentalii, ci dușma- 
nii noştri neimpăcaţi din Est care au coborât în 
stradă, înfruntând mitralierele şi ciomegele şi ex- 
clamând : am indurat destul. Împăratul lor şi nu 
al nostru a fost cel care a avut curajul să urce în 
tribună pentru a recunoaşte că era gol. Iar ideo- 
logiile s-au târât în urma acestor evenimente ini- 
maginabile. precum condamnaţi la moarte ; aşa 
cum se întâmplă întotdeauna când ideologiile şi-au 
trăit traiul. Căci ideologiile nu au o inimă a lor, 
Ele sunt îngerii și târtele eurilor noastre trămân- 
tate. Poate că va veni o zi când Istoria ne va spune 
cine a fost marele învingător. Dacă se construieşte 
o Rusie democratică, ea este cea care va fi repurtat 
victoria. Iar dacă Occidentul se lasă sufocat de 
materialism, el va fi învinsul. Istoria își păstrează 
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secretele mai mult timp decât majoritatea dintre 
noi. Dar, totuşi, doresc să vă împărtăşesc unul în 
această seară : uneori nu există nici un învingător 
iar alteori nu e nevoie de un învins. Mi-aţi cerut 
să vă spun ce trebuie să credem despre Rusia ac- 
tuală, 

Oare chiar îi cerusem așa ceva ? Ce altceva l-ar 
fi putut determina să-și schimbe optica? Era ade- 
vărat că evocaserăm destrămarea imperiului sovie- 
tic şi meditaserăm asupra ascensiunii rapide a 
Japoniei şi a fluctuațiilor istorice ale puterii eco- 
nomice. Și când ne-am mișcat încoace și încolo 
după dineu, evocaserăm într-adevăr trecerea mea 
la Casa Rusia şi puseserăm câteva întrebări refe- 
ritoare la Orientul-Mijlociu şi la activitatea lui 
Smiley în cadrul Comitetului pentru drepturile pes- 
carilor care, datorită lui Toby, era de-acum încolo 
de notorietate publică. Nu cred însă că George 
se hotărâse să răspundă la vreuna din âceste între- 
bări. 

— M-aţi întrebat dacă vom putea vreodată să 
ne încredem în Urs. Ideea că am putea dialoga cu 
rușii ca simple ființe omenești și că am putea să 
facem corp comun în multe domenii, a părut în 
același timp să vă amuze și să vă stânjenească pu- 
tin. Vă voi da imediat mai multe răspunsuri. 

Primul este: nu, nu vom putea niciodată avea 
deplină încredere în Urs. Din simplul motiv că 
Ursul însuși nu are încredere în el. Ursul se simte 
amenințat, se teme și se descompune lent. Ursul 
este dezgustat de propriul trecut, scârbit de pre- 
zent și îngrozit de viitor. Ursul e lefter, puturos, 
nestatornic, incompetent, alunecos, periculos de 
orgolios, periculos de inarmat, uneori genial, ade- 
seori incult. Rămas fără gheare, ar deveni un oa- 
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recare membru anarhic al lumii a treia. Dar nu 
şi-a pierdut ghearele, mai e mult până atunci, Și 
nici nu-și poate chema de la o zi ja alta trupele 
din alte ţări, pentru simplul motiv că nu dispune 
de mijloace de cazare, nu le poate hrăni, nu le 
poate oferi de lucru și, în plus, nu are încredere 
în ele. Serviciul nostru fiind păzitorul oficial al 
neincrederii naţionale, dacă am slăbi un moment 
vigilența, ar însemna să nu ne facem datoria, fie 
că este vorba de Urs sau de ursuleții săi răzvrătiți. 
Acesta este primul meu răspuns. 

AL doilea este : da, putem să-i acordăm toată 
încrederea Ursului care niciodată nu a meritat-o 
ca acum. Ursul dorește să intre în rândul nostru, 
să scape de' propriile probleme aruncându-le în 
curtea noastră, să ne încredințeze contul său în 
bancă, să-și facă cumpărăturile pe străzile noastre 
comerciale și să fie acceptat ca membru deplin, 
cu acces în pădurile noastre ca și în ale sale — 
cu atât mai mult cu cât societatea și economia sa 
evoluează în dezordine, resursele sale naturale sunt 
pustiite iar conducătorii neașteptat de incompe- 
tenţi. Ursul are atâta nevoie de noi încât, sub acest 
aspect, ne putem încrede în el. Ursul ar dori să 
poată întoarce cursul îngrozitoarei lui istorii, pen- 
tru a ieşi din intunericul ultimilor șaptezeci sau 
şapte sute de ani. Noi suntem lumina în mijlocul 
unui ocean de întuneric. 

Problema este că noi, ceilalţi occidentali, nu 
considerăm firesc să avem încredere în Urs, fie el 
alb, roșu sau bicolor, așa cum este astăzi. Poate 
că e pe punctul de-a naufragia dacă nu-i dăm a- 
jutor, dar mulți dintre noi considerăm că asta și 
merită. La fel ca în 1945, când unii declaru că 
Germania învinsă ar trebui să rămână pe veci un 
deșert plin de moloz. 
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Smiley s-a întrerupt, întrebându-se parcă dacă 
vorbise destul. Mi-a aruncat o privire, dar am e- 
vitat-o. Linişice în core audiența aștepta l-a in- 
curajat, fără îndoială, să continue, 

— De acum înainte, viitorul Ursului este în 
mâinile noastre și avem mai multe motive să fa- 
cem ceva pentru el. Primul este din pură binefacere. 
După ce ai ajutat un om închis pe nedrept să eva- 
deze din temniţă, cel mai simplu lucru este 
oferi o farfurie de supă şi posibilitatea de-a se in- 
tegra din nou în lumea liberă. Al doilea mi se pare 
atât de evident încât aproape că mă irită faptul 
că trebuie să-l explic. Rusia, chiar și deposedată 
de cuceriri şi sateliți, este un teritoriu vast şi foar- 
te populat, situat într-un punct strategic al glo- 
bului. Și-atunci, să-l lăsăm pe Urs să piardă? Să-i 
purtăm pică și să facem din el o națiune înapoiată 
şi suprainarmată, în afara lumii noastre occiden- 
tale? Sau să-l transformăm într-un partener din- 
tr-o lume care-şi schimbă fața în fiecare zi? 

Şi-a luat paharul rotund şi l-a contemplat cu 
un aer gânditor, agitând restul de coniac de pe fund. 
Îmi dădeam seama că îi era mai greu să ne pă- 
văsească decât crezuse. 

— Ei, da, a murmurat apoi, ca şi cum ar fi 
vrut să se apere de propriul mod de a gândi, ci 
şi acest stat modern şi omnipotent, pe care l-am 
construit ca pe un bastion care să ne protejeze 
de o amenințare care nu mai există. În numele li- 
bertăţii, am renunțat la prea multe libertăţi. Acum 
trebuie să le recucerim. 

A schițat un zâmbet timid și am înţeles că în- 
cerca să destrame însăşi vraja sub care ne ţinea. 

Prin urmare, când vă veţi afla pe teren ca să 
vă îndepliniţi cu devotament datoria faţă de stat, 
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mi această plăcere: umblaţi-i şi la temelii 
din când în când. Are tendința în ultimul timp 
să-și dea prea multă importanţă. Ar fi bine să-i 
mai retezaţi din avânt. Ned, am încetat să devin 
plictisitor. E timpul să mă trimiți acasă, 

S-a ridicat brusc, ca pentru a se elibera de niște 
lanţuri imaginare. Apoi, pentru ultima oară, şi-a 
rotit privirea peste întregul auditoriu, fixând-o 
pe vechile fotografii și trofee de pe vremea lui, 
dornic fără îndoială să și le imprime în memorie, 
A adresat astfel un ultim salut locului ocupat până 
atunci, înainte de a-l încredința moștenitorilor. Pe 
urmă s-a lansat într-o căutare frenetică a oche- 
larilor, fără să-și dea seama că-i avea pe nas, În 
fine, trăgându-și umerii în spate, s-a îndreptat cu 
un pas sigur spre uşa pe care doi studenți s-au 
grăbit să i-o deschidă. 

— Bun. Perfect, Noapte bună. Și mulțumesc. 
A, Ned, să nu uiţi să le spui că trebuie să spioneze 
atent și stratul de ozon. E teribil de cald la St. 
Agnes pentru acest sezon. 

A ieșit fără să se mai uite înapoi. 


TREISPREZECE 


CHIAR DACĂ RITUALURILE care însoțesc 
ieșirea la pensie din cadrul Serviciului presupun 
că nu sunt mai triste ca în altă parte, ele respiră, 
totuși, o emoție deosebită. În primul rând sunt ce- 
remoniile amintirii: dejunurile cu fostele legături, 
cocteilurile din birou, strângerile de mână cu se- 
cretare de direcție înlăcrimate, vizitele de curtoa- 
zie la serv prietene. Urmează ceremoniile 
uitării, unde progresiv te desparți de privilegiul de 
a cunoaşte ceva cu totul special, privilegiu de care 
nu se bucură orice muritor. Pentru cel care şi-a 
petrecut toată viața în Serviciu, dintre care trei 
ani la secretariatul personal al lui Burr, ceremo- 
niile ajung să fie lungi și stereotipe, chiar dacă 
secretele pe care le deţii au încetat să mai aibă 
vreo importanță cu mult înainte. Închis în biroul 
prătuit al lui Palfrey, consilierul nostru juridic, de 
cele mai multe ori după un prânz excelent, a tre- 
buit să semnez o renunțare la fiecare episod din 
trecutul meu, să repet supus după el scurtul ju- 
rământ de o pudoare pur britanică și să-l ascult 
de fiecare dată cum debitează fără convingere a- 
celeaşi ameninţări cu represalii dacă voi fi tentat 
să nu-mi respect cuvântul, din motive de orgoliu 
sau pentru bani. 


& 
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V-aș minţi, şi m-aș minţi și pe mine, dacă aş 
pretinde că povara dobândită cu prilejul acestor 
ceremonii nu ajunge să-mi apese greu pe umeri. 
Ajunsesem să doresc chiar ca data execuţiei mele 
să poată fi devansată sau și mai bine, să constituie 
un fapt împlinit. Căcijdin zi în zi, aveam tot mai 
mult sentimentul că sunt un om care acceptă ideea 
propriei morți, dar care trebuie să-şi consacre ul- 
timele forțe ca să-i consoleze pe cei ce-i vor su- 
praviețui. 

A fost deci o imensă ușurare când, găsindu-mă 
încă o dată în bărlogul blestemat a lui Palfrey, 
la numai trei zile de la punerea mea în libertate, 
sau mai degrabă de la încarcerarea mea definitivă, 
am primit o convocare urgentă din partea lui Burr. 

— Am o treabă pentru tine. N-o să-ţi placă, 
m-a asigurat el, înainte de a închide brutal tele- 
fonul. 

Fierbea încă de mânie când am intrat în biroul 
său de un modernism costisitor. 

— Citeşte dosarul acestui tip, du-te la el la 
țară și discută cu el. Nu trebuie să-l jigneşti, dacă 
însă îi sucești gâtul din greșeală, n-o să mă supăr 
prea tare. 

— Cine este? 

— O relicvă din timpul lui Percy Alleline. Un 
magnat din City, cu burta plină de bere și cu care 
îi place lui Percy să joace golf. 

Am aruncat o privire pe coperta primului vo- 
lum, unde am citit: „BRADSHAW, Sir Anthony 
Joyston“. lar dedesubt, cu litere mici, „garantat“ 
ceea ce însemna că subiectul era considerat un 
aliat al Serviciului. 

— Te ploconeşti în faţa lui. E un ordin. Ape- 
lezi la bunele lui sentimente, a precizat Burr cu 


464 


același ton acru. Faci să vibreze coarda sensibilă a 
marelui om de stat. “ȘI-I aduci la noi în tarce. 

— Din ordinul cui? 

— Al preasfințitului Foreign Office, al cui crezi? 

— De ce nu binevoiese să-și facă singuri trea- 
ba? am replicat, aruncând o privire curioasă asu- 
pra rezumatului carierei sale de pe pagina întâi 
a dosarului. Parcă de-asta sunt plătiţi 

— Au încercat. Ba chiar. au trimis la el un 
secretar de stat cu căciula în mână. Dar Sir An- 
thony este imun la lingușiri. Şi apoi știe prea multe 
lucruri. Poate să dea nume şi să pună sub acuzaţie. 
Sir Anthony Bradshaw, a început Burr, ridicând 
tonul cu o indignare aprigă, tipică celor din nord. 
Sir Anthony Joyston Bradshaw, s-a corectat apoi, 
este tipul de căcănar englez care, pretinzând că 
aduce servicii patriei, a adunat mai multe infor- 
matții privind activitățile dubioase ale guvernului 
Majestății Sale, decât cele furnizate aceluiaşi gu- 
vern privind activităţile dubioase ale dușmanilor. 
Cu ajutorul lor, la ora asta ţine în şah guvernul. 
Misiunea ta este ca, fiind cât se poate de îndato- 
ritor, să-l determini să-și slăbească niţel strânsoa- 
rea. Armele de care beneficiezi în această misiune 
sunt pârul tău alb și afabilitatea ta evidentă, pe 
care am observat că nu te dai în lături să le uti- 
lizezi uneori cu perfidie. Te aşteaptă astăzi la o- 
rele 17 şi îi place punctualitatea. Kitty ţi-a eliberat 
un birou în anticameră. 

Nu mi-a trebuit mult timp ca să-mi explic de 
ce s-a simtit Burr ofensat. Nimic sau aproape ni- 
mic nu era supărător în meseria noastră decât să 
fii obligat să te lupţi cu lucrurile neplăcute şi lă- 
sate nerezolvate de predecesori: or, Sir Anthony 
Joyston Bradshaw, comerciant de curaj şi magnat 
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din City. era un astfel de exemplu trist. Alleli 
se imprietenise cu Bradsaw la club, unde altun- 
deva? ÎI recrutase şi-l susținuse într-o serie de 
tranzacţii suspecte, de o utilitate cu totul disc 
tabilă pentru ceilalţi, dar nu și pentru Sir Anthon 
În plus, se vehiculau niște insinuări jenante, con- 
form cărora Alleline ar fi luat un comision. Când 
scandalul ameninţa să izbucnească, Alleline îl lu: 
se pe Sir Anthony sub umbrela discretă a Circul 
Și mai neplăcut era faptul că multe din ușile 
chise de Alleine lui Bradshaw păreau să nu se 
închis, pentru simplul motiv că nimănui nu-i tre- 
cuse prin cap să le închidă. Tocmai pe una din 
aceste uși pășise acum Bradshaw, spre marea in- 
dignare a Foreign Office-ului și a unei jumătăţi 
din Whitehall. 

Am împrumutat o hartă de la biblioteca Ser- 
viciului şi un Ford Granada din garaj. M-am as- 
ternut la drum la ora două și jumătate, cu dosarul 
Bradshaw bine intipărit în minte. Uneori te tre- 
zeşti că ai uitat cât de frumoasă e Anglia. Am tre- 
cut prin Newbury și am urcat o colină pe un drum 
serpuit, străjuit de fagi ale căror umbre alungite 
brăzdau miristea galbenă ca niște transee, Mirosui 
ierbii de pe terenurile de criket a inundat maşin: 
Am ajuns în vârful unei creste, unde m-au in- 
tâmpinat castele de nori albi. Probabil că mi-am 
adus aminte de copilărie căci am simţit brusc do- 
rința să intru direct în ei, lucru la care visasem 
adeseori când eram copil. Mașina a coborât din 
nou, simțindu-se liberă și, dintr-odată in faţă s-a 
deschis o vale largă, presârată cu cătune, biserici, 
câmpuri şi păduri. 

Am trecut prin fața unei cârciumi și imediat 
după aceea m-am apropiat de două porţi mari, 
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aurite şi închise, flancate de stâlpi de piatră şi 
având deasupra lor niște lei sculptați. Alături se 
înălța o casă albă și cochetă, aparținând paznicu- 
Jui şi având un acoperiș nou de paie. Un tânăr 
robust şi-a apropiat obrazul de geamul lăsat al 
mașinii şi m-a examinat cu o privire de inchizitor. 

— Ani venit să-l văd pe Sir Anthony. 

— Numele dumneavoastră, domnule? 

— Carlisle, am răspuns, folosind un pseudo- 
nim pentru ultima oară. 

A dispărut în casă. Poarta s-a deschis, pentru 
ca să se închidă la loc de indată ce mașina a tre- 
cut de ea. Parcul era mărginit de un perete înalt 
de cărămizi, lung de câţiva kilometri. Cerbi Jopă- 
tari se odihneau la umbra castanilor. La capătul 
aleii, în pantă, era aşezată casa. Era minunată, 
imaculată, imensă. Corpul principal data din epoca 
lui William şi Mary. Aripile păreau mai recente, 
dar nu cu mult. În faţă se întindea un lac iar în 
spate grădini de legume și sere. Fostele grajduri 
fuseseră transformate în birouri, legate ingenios 
prin scări exterioare şi galerii din sticlă. Un gră- 
dinar stropea plantele în sera cu portocali, 

Aleea care ocolea lacul m-a dus până în fața 
platformei din faţa clădirii. Două iepe arabe şi o 
lama mă priveau pe deasupra gardului ce im- 
prejmuia manejul. Un majordom tânăr, în pantaloni 
negri și vestă de in tocmai cobora scările peronului: 

— Îmi permiteţi să vă parchez maşina în spa- 
tele casei după ce vă anunț, domnule Carlisle? Sir 
Anthony vrea ca fațada să fie degajată pe cât se 
poate, domnule. 

Tam dat cheile și am urcat scările largi în 
urma lui. Erau nouă trepte. Nu știu de ce le-am 
numărat, poate doar pentru că ne invățau astfel 
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de lucruri la cursurile pentru formarea spiritului 
de observaţie la Sarralt; în ultimele săptămâni 
viaţa mea își pierduse continuitatea, recompunân= 
du-se intr-un mozaic de epoci şi experienţe tre- 
cute. Dacă Ben ar fi venit spre mine ca să-mi strân- 
gă viguros mâna, nu aș fi fost foarte surprins, 
Dacă Monica sau Sally ar fi apărut dintr-odată ca 
să mă acuze, aş fi avut răspunsuri pregătite, 

Am intrat în imensul vestibul, de unde o su- 
perbă scară dublă urca la etaj. Portrete ale căror 
strămoși nobili, cu toții bărbaţi, mă priveau fix, 

presia stranie că nu aparţineau 
sau că n-ar fi putut trăi mult 
timp în acest loc fără soții. Am străbătut o sală de 
biliard și am observat că masa şi tacurile erau noi. 
Dacă înregistram totul cu atâta claritate, era fără 
îndoială pentru că trăiam fiecare experiență ca 
şi cum ar fi fost ultima. Majordomul mergea în 
fața mea, traversând un salon maiestuos, apoi o 
sală transformată în hol cu oglinzi și o a treia, 
menită să ofere mai multă intimitate, cu un te- 
levizor la fel de mare ca tricicleta cu îngheţată 
care apărea când ieșeam de la școala primară, în 
unele după-amiezi la fel de însorite ca aceasta. 
“Am ajuns în fața unei uși duble impozante iar 
majordomul a ciocănit. Am așteptat un răspuns 
care nu venea. Am continuat să așteptăm... Dacă 
Bradshaw ar fi arab, m-ar lăsa să aştept aici ore 
în şir, mi-am spus, amintindu-mi de Beirut. 

În cele din urmă, s-a auzit o voce masculină 
care a rostit tărăgănat : „Intraţi“ iar majordomul 
a făcut un pas în cameră şi a anunţat: „Domnul 
Carlilse de la Londra, Sir Anthony“, 

Nu-i spusesem că vin de la Londra. 
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S-a dat la o parte, permiţându-mi să-mi văd 
în fine gazda, în timp ce aceasta a mai lăsat să 
treacă vreo câteva clipe până să-l privească pe 
domnul Carlisle. 

Bradsahw era aşezat în fața unui birou lung 
de patru metri, cu încrustaţii din alamă și picioare 
arcuite. Peretele din spatele lui era împodobit cu 
tablouri contemporane în ulei reprezentând niște 
copii răstățaţi. Corespondența umpluse câteva tă- 
viţe din piele cusută artistic pe margini. Era un 
bărbat înalt, bine hrănit şi evident un tip foarte 
muncitor, căci nu purta nimic deasupra cămășii 
albastre cu un guler mic, alb și tare, cu excepția 
unei perechi de bretele roșii. De altfel, părea prea 
ocupat ca să-mi observe prezenţa. Și-a citit mai 
întâi corespondenţa, folosindu-se de un stilou de 
aur pentru a urmări rândurile. Apoi a semnat-o, 
folosindu-și stiloul de aur. După aceea a căzut pe 
gânduri; cu fața aplecată deasupra hârtiilor și cu 
privirea fixată pe peniţa aceluiași stilou din aur, 
pentru a medita cât mai profund. Butonii de man- 
şetă, tot din aur, erau de mărimea vechilor piese 
de un penny. În cele din urmă, şi-a pus stiloul jos 
şi şi-a ridicat privirea cu un aer ofensat și chiar 
acuzator, descoperindu-mă iar apoi apreciindu-mă 
după niște criterii pe care urma să mi le clarific 
mai târziu. 

În aceeași clipă, — natura potriveşte uneori 
bine lucrurile — o rază de soare razantă ce pă- 
trunde prin ușa cu geam s-a oprit pe faţa lui, 
permitându-mi să-l studiez și eu: tristeţea indu- 
ioşătoare a ochilor ascunși deasupra unor pungi 
de grăsime, “care cerșeau compătimire pentru că 
posesorul lor era atât de bogat, gura mică și dreap- 
tă, cu buze subțiri, ale căror colțuri lăsate se pier- 
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deau în cutele bărbiei duble, aerul de siguranță 
amestecată cu slăbiciune, un aer de puști bănuitor 
nimerit din greșeală printre adulți. La patruzeci 
şi cinci de ani, acest copil ghiftuit nu-și potolise 
foamea, părând că acuză un părinte absent că-l 
văsfățase prea tare. 

Brusc, a început să inainteze spre mine, fără 
să-mi dau seama dacă pasul lui era suplu sau a- 
păsat. În zilele noastre există în Anglia un mers 
caracteristic oamenilor puterii, care combină mi 
multe elemente, dintre care încrederea în sine şi 
un dinamism nonșalant. Dar şi o nuanță de ame- 
nințare, de nerăbdare, de aroganță insolentă, care 
însoțesc acest fel de a-ţi ţine coatele îndepărtate 
pentru a nu permite altcuiva să treacă, de a 
umfla umerii ca un boxer şi de a-ţi îndoi genunchii 
cu suplețe. Chiar cu mult înainte de-a strânge 
mâna unui asemenea om îi poţi ghici refuzul de-a 
avea de-a face cu o întreagă categorie a societăţii, 
de la lumea artei la cea a transportului în comun. 
Şi sunteţi rugaţi din privire să păstraţi distanța, 
dacă aparţineţi cumva acestei categorii. 

— Eşti unul din băieţii lui Percy, mi-a spus, 
în caz că nu ştiam, strângându-mi mâna şi părând 
dezamăgit. Așa, care va să zică, a continuat. Nu 
ne-am văzut de mult. De cel puţin zece ani. Chiar 
mai mult. Bea ceva. Un pahar de şampanie. Ce-ţi 
pofteste inima. Summers, a ordonat apoi. Adu-ne 
o sticlă de şampanie, o frapieră, două cupe şi ca- 
ră-te! Şi arahide! a strigat după o clipă. Nuci. 
Alune americane. Tone de nuci. Îţi plac nucile? 
m-a intrebat brusc, cu o familiaritate’ dezarmani 

Am răspuns că da. 

— Perfect. Şi mie. Le ador. Ai venit să-mi 
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dai la fund, hu? Fă-ţi datoria, atunci. M-am prins 
din prima. 

Când s-a apropiat de uşile cu geam şi le-a 
deschis ca să-i pot admira domeniile, a adoptat un 
alt mers, mai marțial; legănând mai mult braţele 
în ritmul unei fanfare militare imaginare. După ce-a 
deschis uşile, a rămas pe loc, întors cu spatele, 
cu braţele încrucişate și cu palma sprijinită pe 
tocul ca un martir în așteptarea săgeţii fatale. 
Am observat atunci și tunsoarea tipică pentru City: 
cu chică pe ceafă şi cu şuvițe scurte deasupra u- 
vechilor. Într-un decor de aur, de maro și de verde, 
valea se pierdea lin în zare. O doică şi un copilaș 
se plimbau printre căprioare. Ea purta o pălărie 
cu boruri ridicate şi o uniformă maro ca cea a 
asociaţiei cercetașelor. Peluza era amenajată pentru 
crichet. 

— Vă solicităm pur și simplu cooperarea, Sir 
Anthony, i-am explicat. Vă mai cerem un serviciu, 
ca şi cele pe care i le-aţi făcut lui Percy. În fond, 
Percy a fost cel care v-a obținut titlul de noblețe, 
nu-i așa? 

— Să se ducă dracului Percy! E terminat, nu? 
Nu datorez nimănui nimic, mulțumesc, Mă des- 
cure și singur când am nevoie de ceva. Ce vrei? 
Dă-i drumul. Am avut deja parte de o predică. 
Găliganul de Savoury, de la Foreign Office. La 
şcoală era într-una din clasele mai mici şi puneam 
nuiaua pe el. Cârpă atunci, cârpă și acum, 

A rămas cu bratele- ridicate, cu spatele drept 
şi cu o expresie agresivă. Aș fi putut să vorbesc, 
dar aveam strania impresie că nu știam cum s-0 
fac. Cu trei zile înainte de pensionare, începusem 
să simt că nu mai cunoșteam aproape deloc lumea 
reală. Summers a adus sticla de șampanie, a des- 


4n 


făcut-o şi a umplut două cupe pe care ni le-a o- 
ferit pe o tavă din argint. Bradshaw a luat o cupă 
şi a ieșit în grădină. L-am urmat, mergând până 
Ja mijlocul unei alei cu iarbă, străjuită de garduri 
înalte de azalee şi rododendroni. La capătul celă- 
lalt, în mijlocul unui bazin de piatră, apa țâșnea 
dintr-o fântână. 

— Aţi obţinut titlul cumpărând conacul? am 
întrebat considerând că îndrugarea unor banalităţi 
avea să-mi dea timp să-mi revin. 

— Şi ce-i cu asta? mi-a replicat Bradshaw, 
căruia pricepusem că nu-i plăcea să i se amintească 
faptul că achiziționase domeniul, fără a fi intrat 
în posesia lui ca moștenitor. 

— Sir Anthony? am întrebat. 

— Ce e? 

— E vorba de relația dumneavoastră cu o so- 
cietate belgiană numită Astrasteel, 

— N-am auzit niciodată de ea. 

— Dar sunteți asociat la ea, nu-i aşa? am in- 
sistat zâmbind. 

— Nu sunt şi nici n-am fost vreodată. Iam 
spus şi lui Savoury. 

— Dar deţineţi acțiuni la Astrasteel, Sir An- 
thony, am obiectat răbdător. 

— Zero. Absolut nimic. Ai greșit adresa. Cântă 
la altă masă. I-am spus-o și lui. 

— Dar, totuşi, deţineţi intreg capitalul unei 
societăţi pe nume Alimetal Limited din Birmin- 
gham, Sir Anthony. Iẹr Allmetal are o filială pe 
nume Eurotech Funding & Imports Limited în Ber- 
mude, nu-i așa? Iar Eurotech din Bermude a con- 
cesionat societatea Astrasteel din Belgia, Sir An- 
thony. Deci, am putea considera că există o oa- 
recare legătură intre dumneavoastră, pe de-o parte, 
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şi compania care are în posesie societatea dumnea- 
voastră, pe de alta. 

Am continuat să zâmbesc şi să discut cu el, 
încercând să-l conving pe un ton cât mai jovial cu 
putință. 

— Nu deţin acţiuni, nu primesc dividende şi 
nu am nici o influenţă asupra afacerilor lui Astra- 
steel. Nu am de-a face cu ei. I-am spus și lui Sa- 
voury, ti-o spun şi ție. 

— Totuşi, când Alleline v-a cerut — ştiu că 
a fost demult, dar nu chiar așa demult — să fur- 
nizaţi unele produse unor țări care oficial nu fi 
gurau pe lista posibililor destinatari ai respecti 
velor produse, v-aţi folosit de Astrasteel. Iar Astra- 
steel a executat ce i-ați cerut. Dacă n-ar fi fost 
așa, Percy nu vi s-ar fi adresat, sunteţi de acord? 
Nu i-aţi fi fost nici de folos. 

Simţeam cum îmi îngheaţă zâmbetul pe buze: 

— Noi nu suntem polițiști, Sir Anthony, şi nici 
perceptori. Eu nu fac decât să vă semnalez unele 
legături care, sigur o să spuneţi, se situează în a- 
fara legii și s-au realizat datorită ajutorului: lui 
Percy. 

Discursul meu mi s-a părut atât de greșit struc- 
turat și atât de imprecis încât mi-am zis la-în- 
ceput că Bradshaw nici nu-l va lua în considerare. 
Într-un fel am avut dreptate, căci el s-a mulţumit 
să ridice pur și simplu din umeri și să spună: 

— La dracu, ce fel de legături? 


— Ei bine, de fapt chiar foarte multe, am 
spus, simțind cum mi se urcă sângele la cap, fără 
să pot să fac ceva. Vă cerem să renunţaţi, am 
continuat. Să vă opriți. Ați primit titlul, sunteți 
posesorul unei averi frumoase și aveți o datorie 
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“faţă de patrie, ca şi acum doisprezece ani. Deci, 
xetrageţi-vă din Balcani “şi încetaţi să produceţi 
aci: tie în Serbia şi în Africa Centrală, nu le mai 
furnizaţi arme cu duiumul și pe credit și nu mai 
încercați să vă îmbogăţiți de pe urma războaielor 
care n-ar fi avut loc niciodată dacă dumneavoas- 
tră şi alţii ca dumneavoastră nu ar fi avut de pro- 
fitat de pe urma lor. Sunteţi englez. Aveţi mai 
“mulți bani in buzunar decât ar primi w 
noi muncind o viață întreagă. Opriţi-vă, puneţi 
punct. Asta vă cerem. Vremurile s-au schimbat, 
Nu mai mizăm pe asemenea jocuri. 

Am crezut pentru moment că l-am impresio- 
nat, căci și-a întors privirea stinsă spre mine și 
m-a examinat ca şi cum aș fi fost o persoană pe 
care ar fi meritat să o asculte. Apoi interesul a 
dispărut și deznădejdea s-a instalat la loc. 

— Îţi vorbește propria ţară, Bradshaw, am 
spus, de data asta sincer mâniat. Pentru numele 
lui Dumnezeu, omule, ce mai vrei? Nu mai ai 
nici un dram de conștiință ? 

Vă voi reda răspunsul lui Bradshaw așa cum 
l-am transcris, căci la cererea lui Burr imi stre- 
curasem un reportofon în buzunarul hainei iar 
inflexiunile nazale şi cântate ale lui Bradshaw au 
permis o înregistrare perfectă. Voi încerca să-i 
redau şi tonul vocii cât mai exact poşibil. Își vor- 
bea limba maternă ca pe o limbă străină. Cum 
spune fiul meu Adrian, acest mod de a vorbi era 
o lălăială „leneşă“. Era, de fapt, un fel de cockney 
al cartierelor aristocratice gen Belgravia, care in- 
ghițea jumătate din fiecare cuvânt. Mice se pro- 
nunta la fel ca mouse și se elimina aproape com- 
plet pronumele. Acest mod special de a vorbi își 
are evident un vocabular propriu : nu se spune a 


an 


„îmbunătăţi“ ci a „optimiza“, un program nu se 
waplică“, ci se „implementează“, uneltele sunt 
sistematic „performante“ şi nu se mai spune „te 
sui“ sau „te urci“, ci „escaladezi“. Se fac, de ase- 
menea, greșeli din exces de pedanterie, în scopul 
deosebirii de plebe, dar ajungându-se la perle de 
genul : „În ceea ce mă și te priveşte“. Chiar dacă 
nu aș fi avut magnetofonul, îmi place să cred că 
mi-aş fi amintit fiecare cuvânt, căci vorbirea sa 
îmi suna în urechi ca ultimul strigăt de război al 
unei lumi crepusculare, pe care eu tocmai o aban- 
donam. 

— Sunt dezolat, a început el, minţind de la 
bun început. Dacă am înţeles bine, ai apelat la 
conștiința mea ? Foarte bine. Perfect. Să fac o 
declaraţie care să fie pusă la dosar. Ceva împolri- 
vă ? Declaraţia începe acum. Punctul unu. De alt- 
fel. nici nu există un al doilea. Mi se rupe. Dife- 
rența între mine şi ceilalți traficanţi este că eu 
7ecunose că vând arme. Dacă o bandă de negro- 
tei (da, am spus bine negrotei), dacă acești negro- 
tei îşi găuresc pielea până la unul cu jucăriile mele 
şi asta îmi aduce un oarecare câștig, este perfect. 
Căci dacă nu le vând eu marfa, alt furnizor nu 
se va jena să o facă. Guvernul înţelegea asta, ina- 
inte. Dacă s-a ramolit, cu atât mai tău pentru el. 
Punctul doi. Întrebare : ce fac producătorii de 
tutun azi ? Îşi plimbă mahorca hipertoxică în 
faţa aborigenilor spunându-le că le-ntăreşte scula 
si vindecă răcelile. Se sinchisește vreunul de efec- 
tele tutunului ? Îl doare pe vreunul capul din 
cauza cancerului la plămâni pe care îl cauzează 
băștinașilor ? Li se fâlfăie. Fac marketing creator 
și basta, Drogul, de exemplu. Personal nu folosesc, 
nu am nevoie. Nu contează. Dacă persoana dispu- 
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să să vândă face afaceri cu cumpărătorul dispus 
să cumpere, sfatul meu e să nu ne băgăm nasul, 
să-i lăsăm să se omoare între ei, și vânt la pupa. 
Dacă drogul nu-i omoară, o va face poluarea, sau 
vor sfârși pe grătar din cauza efectului de seră, 
Ai spus englez. Sunt mândru de asta. Și de școala 
pe care am făcut-o. Imperialist. Tradiţia mi le-a 
lăsat moștenire. Când oamenii mi se așează în 
drum, îi distrug sau mă distrug ei pe mine. Dis- 
ciplina este o problemă individuală. Lucrul cel mai 
important e să accepți responsabilitățile clasei din 
care faci parte, ale educaţiei primite și să-l baţi 
pe străin cu propriile lui arme. Credeam că era 
una din ideile pe care vi le-aţi însuşit și voi. Pa- 
re-se că nu e chiar așa. Eşec în modul de comu- 
nicare. Ceea ce contează este calitatea vieţii. A 
acestei vieţi. Valorile, de fapt. Mă consideri re- 
trograd ? De acord, sunt. Sunt încrezut ? De acord, 
sunt şi încrezut, Să te ia dracu. Sunt un faraon. 
bine ? Chiar dacă trebuie să dispară câteva mii de 
sclavi pentru ca eu să-mi construiesc piramida, 
asta-i legea junglei. lar dacă ei.mă pot distruge 
pe mine ca să-și ridice blestemata lor de piramidă, 
cu atât mai bine pentru ei. Știi ce am în pivniţă ? 
Inele din fier. Ruginite, prinse în perete când am 
construit această ca: la ce serveau? Erau 
pentru sclavi. Asta-i tot legea junglei. Primul pro- 
prietar, cel care a construit casa, cel care a plă- 
tit-o, cel care și-a trimis arhitectul în Italia ca să 
învețe meserie, omul ăsta avea sclavi iar locul în 
care își duceau viața sclavii era pivnița acestei 
case. Crezi că nu mai există şi astăzi sclavi ? Crezi 
că azi capitalul nu se bazează pe sclavi ? Doamne, 
pe ce lume trăieşti ? Nu sunt filozof din fire, dar 
nici nu accept predici. Nu ține figura. Nu, mul- 
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țumesc. Mă supără. Nu mă enervez ușor, ba chiar 

sunt cunoscut pentru sângele meu rece. Dar am 
o anumită imagine despre lume ; le ofer de lucru 
oamenilor şi îmi iau partea mea. 

N-am răspuns nimic, cum de altfel se poate 
constata pe bandă. 

Ce poţi spune în fața unui asemenea om? 
Toată viaţa mă ridicasem impotriva răului institu- 
ţionalizat. Purtase un alt nume și de multe ori 
avusese o patrie de adopțiune. Servise un scop 
colectiv și avusese un rezultat colectiv. Dar flage- 
lul pe care îl aveam astăzi în fața mea era un co- 
pil distructiv, care crescuse printre noi și faţă de 
care deveneam și eu copil, dezarmat, fără glas, a- 
bandonat. Pentru un moment, am avut sentimen- 
tul că îmi irosisem viața luptând cu un fals duş- 
man. Apoi am simţit că Bradshaw mi-a furat per- 
sonal roadele propriei victorii. Mi-am amintit afo- 
rismul lui Smiley referitor la cei buni care pierd 
războiul rece și la cei răi care îl câștigă, și m-am 
gândit să i-l spun lui Bradshaw ca pe un fel de 
insultă, Dar aș fi vorbit în vânt. Am vrut să-i mai 
spun că după ce am învins comunismul, ar trebui 
să învăţăm să învingem și capitalismul, dar nu la 
asta mă gândisem cu adevărat: răul nu se afla 
în sistem, ci în om. Mai mult. Bradshaw se pre- 
gătea deja să-mi propună să rămân la masă. L-am 
refuzat politicos, înainte de a-mi lua rămas bun. 

Până la urmă, m-a invitat Burr şi-mi face plă- 
cere să spun că nu-mi prea amintesc multe din 
seara aceea. După două zile, mi-am predat legiti- 
maţia la Centrală. 

Îți priveşti chipul. Aparține unui necunoscut, 
Te întrebi ce-ai făcut cu iubirea, ce-ai descoperit, 
ce cauţi. Îţi vine să spui: „Am înfrânt balaurul, 
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am făcut ca lumea asta să fie mai sigură“, Numai 
că în ziua de azi nu mai poți să spui așa ceva. Și 
cine ştie; de fapt, dacă ai putut vreodată. 

Mabel şi cu mine avem o viață plăcută. Nu 
vorbim despre lueruri care nu se mai pot schimba. 
Nu ne certăm. Suntem oameni civilizați. Ne-am 
cumpărat o cabană pe malul mării, cu o grădină 
în jur pe care imi place să o îngrijesc : să plantez 
pomi, să amenajez un dig. Lucrez benevol la un 
club de bărci cu pânze pentru copiii nevoiaşi : îi 
aducem aici de la Hackney și le place foarte mult, 
Incerc să intru în Consiliul municipal. Mabel se 
ocupă de treburile parohiei. Din când în când merg 
în Olanda, unde mai am câteva cunoștințe, 

Se întâmplă uneori să ne viziteze Burr, ceea 
ce îmi face plăcere. Se inţelege bine cu Mabel, Era 
de prevăzut. Nu încearcă să ne dea sfaturi. Ea îi 
vorbeşte despre acuarelele pe care le pictează. Nu 
face aprecieri. Deschidem o sticlă, frigem un pui. 
Burr îmi spune ultimele noutăţi, apoi se întoarce 
la Londra. Nu mai ştiu nimic despre Smiley, dar 
asta a fost dorința lui. Detestă nostalgia, chiar 
dacă şi el face parte din nostalgia altora. 

De fapt, pensionarea nici nu există cu adevă- 
rât. Ceea ce există uneori este sentimentul că ai o 
grămadă de cunoştinţe şi că nu poți să faci mare 
lucru cu ele. De vină e numai vârsta, sunt sigur. 
Mă gândesc mult. Îmi diversifice lecturile. Vorbesc 
cu oamenii, iau autobuzul. Sunt un nou venit în 
lumea obișnuită, dar învăţ din mers. 
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